Date: 2017-11-07 06:00:00+00:00
Keywords: Novela; Intriga
Description: En otro de sus frecuentes viajes por lo profundo de Estados Unidos, en una parada de servicio al lado de un triste pueblo del medio oeste, Jack Reacher, expolicía militar, encuentra un anillo de graduación de West Point en el escaparate de una casa de empeños. El anillo, una tradición entre quienes se gradúan en la academia militar a la que él mismo asistió, le llama la atención no solo por su pequeño tamaño —evidentemente, de mujer— sino por el hecho mismo de que haya sido empeñado: ningún graduado de West Point lo empeñaría salvo estar atravesando una situación extrema. De modo que ese anill
Publisher: ePubLibre

En otro de sus frecuentes viajes por lo profundo de Estados Unidos, en una parada de servicio al lado de un triste pueblo del medio oeste, Jack Reacher, expolicía militar, encuentra un anillo de graduación de West Point en el escaparate de una casa de empeños. El anillo, una tradición entre quienes se gradúan en la academia militar a la que él mismo asistió, le llama la atención no solo por su pequeño tamaño —evidentemente, de mujer— sino por el hecho mismo de que haya sido empeñado: ningún graduado de West Point lo empeñaría salvo estar atravesando una situación extrema.

De modo que ese anillo tiene que tener una historia. El famoso detective y justiciero de Child decide iniciar una investigación que lo llevará al montañoso oeste de los Estados Unidos, hacia Dakota del Sur y Wyoming.

Entre caminos polvorientos y persecuciones, Reacher verá por sí mismo otro lado de la guerra, uno que se pelea en el interior del territorio estadounidense.

La fila de medianoche es otra de las grandes novelas de Lee Child, el consagrado escritor de thrillers del siglo XXI.

Lee Child

La fila de medianoche

Jack Reacher - 22
ePub r1.0

Titivillus 22-03-2026

Título original: The Midnight Line

Lee Child, 2017

Traducción: Aldo Giacometti

Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1

Índice de contenido
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince
Dieciséis
Diecisiete
Dieciocho
Diecinueve
Veinte
Veintiuno
Veintidós
Veintitrés
Veinticuatro
Veinticinco
Veintiséis
Veintisiete
Veintiocho
Veintinueve
Treinta
Treinta y uno
Treinta y dos
Treinta y tres
Treinta y cuatro
Treinta y cinco
Treinta y seis
Treinta y siete
Treinta y ocho
Treinta y nueve
Cuarenta
Cuarenta y uno
Cuarenta y dos
Cuarenta y tres
Cuarenta y cuatro
Cuarenta y cinco
Cuarenta y seis
Cuarenta y siete
Cuarenta y ocho
Sobre el autor

En nuestra historia, hasta el momento se han otorgado cerca de dos millones de Corazones Púrpura. Este libro está respetuosamente dedicado a todas y cada una de las personas que recibieron dicha condecoración.

UNO

Jack Reacher y Michelle Chang pasaron tres días juntos en Milwaukee. A la mañana del cuarto día Michelle ya no estaba. Reacher volvió con el café a la habitación y encontró una nota sobre la almohada. Ya había visto ese tipo de notas. Todas decían lo mismo. De manera directa o indirecta. La nota de Chang era indirecta. Y más elegante que la mayoría. No en cuanto a la presentación. Eran unas cuantas palabras garabateadas con bolígrafo en un bloc de notas de un motel cualquiera que tenía las hojas onduladas por la humedad. Pero sí en cuanto a la manera de expresarse. Había usado un símil, para explicar y halagar y pedir disculpas todo al mismo tiempo. Había escrito: «Eres como Nueva York. Me encanta ir de visita, pero nunca podría vivir allí».

Reacher hizo lo que hacía siempre. La dejó ir. Entendía la situación. Las disculpas no eran necesarias. Él no podía vivir en ninguna parte. Toda su vida era un estar de visita. ¿Quién podía aguantar eso? Se tomó el café, primero el suyo, después el de ella, y cogió su cepillo de dientes del vaso del baño y se fue, andando por un nudo de calles, izquierda y derecha, hacia la estación de autobuses. Ella estaría en un taxi, supuso. Al aeropuerto. Tenía una tarjeta gold y un teléfono móvil.

En la estación hizo lo que hacía siempre. Compró un billete para el primer autobús que salía, sin importar a dónde fuera. Y resultó que iba a un lugar de final de recorrido muy al norte y al oeste, a orillas del lago Superior. Básicamente, era la dirección equivocada. Allí hacía más frío, no más calor. Pero las reglas eran las reglas, así que se subió. Se sentó y miró por la ventanilla. Wisconsin fue pasando rápido, los campos de heno con sus fardos y sus rastrojos, los pastos gastados, los árboles oscuros y densos. Era el final del verano.

Era el final de varias cosas. Ella había hecho las preguntas habituales. Que en realidad eran afirmaciones encubiertas. Podía entender un año. Absolutamente. Un chico que había crecido en bases militares al otro lado del océano y que después había sido destinado a bases militares al otro lado del océano, sin nada en el medio salvo cuatro años en West Point, que no era una institución precisamente famosa por su carga de ocio, de modo que obviamente alguien así se iba a tomar un año para viajar y hacer turismo antes de sentar cabeza. Quizás dos años. Pero más no. Y no de manera permanente. Aceptémoslo. El medidor de patologías estaba titilando.

Todo dicho con cierta preocupación, y sin juzgar. Nada importante. Apenas una conversación de dos minutos. Pero el mensaje estaba claro. Tan claro como podía estar ese tipo de mensajes. Algo de la negación. ¿Negación de qué?, preguntó él. No es que él secretamente pensara que su vida fuera un problema.

Eso confirma lo que estoy diciendo, dijo ella.

Así que Reacher subió al autobús que iba al lugar de final de recorrido, y habría hecho todo el viaje, porque las reglas eran las reglas, pero dio un paseo en la segunda parada de descanso, y en el escaparate de una casa de empeños vio un anillo.

La segunda parada de descanso llegó al final del día, y fue en la parte triste de una ciudad pequeña. Ciudad en la que posiblemente se encontraban las oficinas de gobierno del condado. O de una parte menor de ese gobierno. Quizás el Departamento de Policía del condado tenía la central allí. En la ciudad había una cárcel. Eso estaba claro. Reacher vio oficinas de fianzas y una casa de empeños. Servicio completo, todo en un mismo sitio, un local al lado de otro en una calle ruinosa pasando el edificio de los baños.

Tenía el cuerpo rígido de tanto estar sentado. Miró la calle que estaba pasando el edificio de los baños. Empezó a andar hacia allí. Sin ningún motivo en particular. Un paseo. Para estirar las piernas. Mientras se iba acercando contó las guitarras en el escaparate de la casa de empeños. Siete. Todas historias tristes. Como las canciones en las radios de música country. Sueños sin cumplir. Más abajo en el escaparate había estantes de cristal llenos de cosas más pequeñas. Joyas de todo tipo. Incluyendo anillos. Incluyendo anillos de graduación. Institutos de todo tipo. Salvo que uno no era de un instituto. Uno era de West Point 2005.

Era un anillo bonito. Tenía una forma convencional, y un estilo convencional, con una intrincada filigrana de oro, y una piedra negra, quizás semipreciosa, quizás de algún cristal, contornada por un aro ovalado en el que decía «West Point» en la parte de arriba y «2005» en la parte de abajo. Letras de estilo antiguo. Un enfoque clásico. O respeto por el pasado o falta de imaginación. Los graduados en West Point se diseñaban sus propios anillos. Lo que quisieran. Una vieja tradición. O un viejo privilegio, tal vez, porque los anillos de graduación de West Point habían sido los primeros anillos de graduación que existieron.

Era un anillo muy pequeño.

A Reacher no le habría entrado en ninguno de los dedos. Ni siquiera en el meñique de la mano izquierda, ni siquiera apenas más abajo de la uña. Sin duda no más abajo del primer nudillo. Era diminuto. Era un anillo de mujer. Posiblemente, una réplica para una novia o una prometida. Era algo que se llevaba. Como homenaje o recuerdo.

Pero posiblemente no.

Reacher abrió la puerta de la casa de empeños. Entró. Un hombre que estaba en la caja levantó la vista. Era un oso, desaliñado y peludo. Tal vez de unos treinta y cinco años, oscuro, con mucha grasa por encima de una complexión grande. Tenía cierto tipo de astucia en la mirada. Sin duda la astucia necesaria como para calibrar su respuesta ante su imprevisto visitante de un metro noventa y cinco y ciento quince kilos. Un movimiento instintivo. El tipo no tenía miedo. Tenía un arma cargada bajo el mostrador. A no ser que fuera idiota. Algo que no parecía. En todo caso, el hombre no iba a arriesgarse a sonar agresivo. Pero tampoco a sonar complaciente. Una cuestión de orgullo.

Por lo que dijo:

—¿Qué tal?

«No muy bien», pensó Reacher. «Para ser honesto». Chang ya estaría de vuelta en Seattle. De vuelta en su vida.

Pero dijo:

—No me puedo quejar.

—¿En qué te puedo ayudar?

—Enséñame los anillos de graduación.

El hombre tiró de la bandeja hacia atrás para sacarla del estante. La apoyó sobre el mostrador. El anillo de West Point había rodado para un lado, como una pelotita de golf. Reacher lo levantó. Dentro tenía algo grabado. Lo cual quería decir que no era una réplica. No había sido para una prometida o para una novia. Las réplicas nunca se grababan. Una vieja tradición. Nadie sabía por qué.

No era un homenaje, no era un recuerdo. Era el original. El anillo personal de un cadete, ganado después de cuatro años muy duros. Se lo llevaba con orgullo. Obviamente. Si no estabas orgulloso de la institución, no te comprabas un anillo. No era obligatorio.

La inscripción decía «S. R. S. 2005».

El autobús tocó la bocina tres veces. Estaba listo para partir, pero le faltaba un pasajero. Reacher dejó el anillo y dijo «Gracias» y salió de la tienda. Pasó andando rápido junto al edificio de los baños y se asomó por la puerta del autobús y le dijo al conductor:

—Me quedo aquí.

—No hay rembolso.

—Tampoco pensaba pedirlo.

—¿Tiene algún equipaje en el maletero?

—No llevo ningún equipaje.

—Que tenga un buen día.

El hombre accionó una palanca y la puerta se le cerró a Reacher en la cara. El motor rugió y el autobús arrancó sin él. Reacher le dio la espalda al humo del diésel y volvió andando a la casa de empeños.

DOS

Al hombre de la casa de empeños le molestó un poco tener que sacar la bandeja de los anillos tan poco tiempo después de haberla guardado. Pero lo hizo, y la apoyó en el mismo lugar del mostrador. El anillo de West Point había rodado de nuevo. Reacher lo levantó.

—¿Te acuerdas de la mujer que empeñó esto? —dijo.

—¿Cómo me voy a acordar? —dijo el hombre—. Tengo un millón de cosas.

—¿Llevas algún tipo de registro?

—¿Eres policía?

—No —dijo Reacher.

—Todo lo que hay aquí es legal.

—No me importa. Lo único que quiero es el nombre de la mujer que te trajo este anillo.

—¿Por qué?

—Fuimos a la misma academia.

—¿Dónde está? ¿En el norte del estado?

—Al este de aquí —dijo Reacher.

—No puedes ser su compañero. No de 2005. Sin ánimo de ofender.

—No me ofende. Soy de una generación anterior. Pero el lugar no cambia mucho. Lo cual significa que sé lo duro que trabajó para ganárselo. Por lo que ahora me pregunto qué tipo de circunstancia desafortunada la habrá llevado a deshacerse del anillo.

—¿Qué clase de academia era? —dijo el hombre.

—Una en la que te enseñan cosas prácticas.

—¿Como una escuela de oficios?

—Más o menos.

—Quizás murió en un accidente.

—Quizás —dijo Reacher. «O no en un accidente», pensó. Había estado Irak, y había estado Afganistán: 2005 había sido un año difícil para graduarse. Dijo—: Pero me gustaría saberlo con seguridad.

—¿Por qué? —dijo otra vez el hombre.

—No sabría decirlo exactamente.

—¿Es una cuestión de honor?

—Supongo que podría ser.

—¿Las escuelas de oficios tienen esas cosas?

—Algunas.

—No hubo ninguna mujer. Yo compré ese anillo. Con un montón de otras cosas.

—¿Cuándo?

—Hace alrededor de un mes.

—¿A quién?

—No te voy a hablar de mis negocios. ¿Por qué debería hacerlo? Es todo legal. Es todo perfectamente legítimo. Eso dice el estado. Tengo una licencia y paso todo tipo de inspecciones.

—¿Entonces por qué no me lo quieres decir?

—Es información privada.

—Supongamos que te compro el anillo —dijo Reacher.

—Cuesta cincuenta dólares.

—Treinta.

—Cuarenta.

—Hecho —dijo Reacher—. Por lo que ahora tengo derecho a saber de dónde viene.

—Esto no es la casa de subastas Sotheby’s.

—Tengo derecho igualmente.

El hombre hizo una pausa.

Después dijo:

—Me lo trajo un tipo que ayuda en una organización benéfica. La gente dona cosas para pagar menos impuestos. Sobre todo coches viejos y barcos. Pero también otras cosas. El tipo les da un recibo inflado para su declaración fiscal, y después vende lo que consigue donde puede, por lo que puede, y después le hace un cheque a la organización benéfica. Yo le compro las cosas pequeñas. Consigo lo que consigo, y espero sacarle algo de dinero.

—¿Entonces crees que alguien donó este anillo a una organización benéfica para deducirlo de sus impuestos?

—Tiene sentido. Si la persona murió. Desde 2005. Parte de la herencia.

—No lo creo —dijo Reacher—. Yo creo que un pariente se lo habría quedado.

—No si le faltaba dinero para comer.

—¿Están difíciles las cosas por aquí?

—Yo estoy bien. Pero soy el propietario de la casa de empeños.

—Y aun así la gente dona a buenas causas.

—A cambio de recibos falsos. Al final el gobierno termina absorbiendo las pérdidas fiscales. Es otra manera de asistencia social.

—¿Quién es el tipo de la organización benéfica? —dijo Reacher.

—No te lo voy a decir.

—¿Por qué no?

—No es asunto tuyo. ¿Quién demonios eres?

—Solo alguien que ya está teniendo un día bastante malo. No es culpa tuya, por supuesto, pero si alguien me pidiera un consejo, le diría que hacer que mi día empeore podría llegar a ser una mala idea. Podrías llegar a ser la gota que colme el vaso.

—¿Me estás amenazando?

—Es más como el pronóstico del tiempo. Un servicio público. Como un alerta de tornado. Prepárate para ponerte a salvo.

—Lárgate de mi tienda.

—Afortunadamente, ya no me duele la cabeza. Me pegaron, pero ya estoy bien. Lo dijo un médico. Una amiga me hizo ir. Dos veces. Estaba preocupada por mí.

El hombre de la casa de empeños hizo otra pausa.

Después dijo:

—¿Exactamente de qué clase de escuela era este anillo?

—De una academia militar —dijo Reacher.

—Discúlpame, pero esos lugares son para chicos problemáticos. O trastornados. Sin ánimo de ofender.

—No les eches la culpa a los chicos —dijo Reacher—. Mira las familias. La verdad es que en nuestra academia muchos de los padres habían matado gente.

—¿En serio?

—Más de lo normal.

—¿Y se mantienen unidos para siempre?

—No abandonamos a nadie.

—El tipo no va a hablar con un desconocido.

—¿Tiene licencia y pasa inspecciones del estado?

—Lo que yo hago es legal. Eso dice mi abogado. Siempre y cuando esté honestamente convencido de que lo es. Y lo estoy. Viene de una organización benéfica. Vi los documentos. Lo hace todo tipo de gente. Incluso hacen publicidad por televisión. Coches, sobre todo. A veces barcos.

—¿Pero este tipo en particular no va a hablar conmigo?

—Me sorprendería que lo hiciera.

—¿No tiene modales?

—Yo no lo invitaría a un pícnic.

—¿Cómo se llama?

—Jimmy Rat.

—¿En serio?

—Así le dicen.

—¿Dónde podría encontrar al señor Rat?

—Busca no menos de seis Harley-Davidson. Jimmy va a estar en el bar donde estén aparcadas.

TRES

La ciudad era relativamente pequeña. Más allá de la parte triste empezaba otra parte a la que quizás le faltarían cinco años para volverse triste. Quizás más. Quizás diez años. Había esperanza. Había algunos negocios tapiados, pero no muchos. La mayoría de las tiendas seguían funcionando, a un ritmo rural, sin prisa. Pasaban algunas camionetas pick-up grandes, avanzando despacio. Había una sala de billar. No muchas farolas. Estaba oscureciendo. Algo en la arquitectura dejaba claro que era una zona lechera. La forma de las tiendas se parecía a la de las viejas lecherías. Allí en alguna parte estaba el mismo ADN.

En un edificio de madera independiente había un bar, con una zona de aparcamiento de grava y un poco de hierba crecida, y sobre la grava había siete Harley-Davidson, todas alineadas. Posiblemente, no fueran Hell’s Angels propiamente dichos. Posiblemente, fueran de una de las tantas denominaciones paralelas. Los moteros estaban tan divididos como los baptistas. Todos lo mismo, pero distinto. Aparentemente, a estos en particular les gustaban los flecos de cuero y los detalles cromados. Les gustaba ir echados hacia atrás y con las piernas bien abiertas y los pies sobresaliendo adelante. Posiblemente, una manera de estar más frescos. Algo tal vez necesario. Por lo general se vestían con chalecos de cuero pesados. Y pantalones, y botas. Todo negro. Caluroso, en verano.

Las motos estaban todas pintadas de colores oscuros brillantes, cuatro con llamas naranjas, tres con símbolos parecidos a runas, delineados en plateado. El bar estaba deteriorado por el paso del tiempo, se le habían caído algunas tablas. En una de las ventanas había un aire acondicionado, funcionando a duras penas, goteando sobre un charco. Pasó un coche de policía, despacio, con los neumáticos siseando sobre el asfalto. Policía del condado. Probablemente, había pasado la primera mitad de su guardia recaudando dinero municipal con una pistola radar al costado de la autopista, ahora recorría las calles traseras de los pueblos de su jurisdicción. Haciéndose ver. Prestándoles atención a los lugares problemáticos. El policía que iba adentro giró la cabeza y miró a Reacher. No se parecía en nada al hombre de la casa de empeños. Estaba impecable. Tenía la cara delgada y los ojos despiertos. Iba sentado al volante perfectamente erguido, y su corte de pelo era reciente. Estilo militar al ras. Quizás de hacía un día. No más de dos.

Reacher se quedó quieto y miró cómo se alejaba el coche. Escuchó a lo lejos el tubo de escape de una moto, acercándose, cada vez más fuerte, pesado como un martillo. Por la esquina apareció una octava Harley, avanzando lo más lento que la gravedad le permitía, una máquina grande y pesada, explotando y retumbando, el tipo echado hacia atrás con los pies en unas estriberas bien al frente. Inclinó la moto al girar y aminoró la marcha sobre la grava. Tenía puesto un chaleco de cuero negro sobre una camiseta negra. Aparcó último en la fila. Su moto en punto muerto sonaba como un herrero pegándole a un yunque. Después la apagó y la dejó apoyada sobre la pata. Volvió el silencio.

—Estoy buscando a Jimmy Rat —dijo Reacher.

El tipo miró una de las otras motos. No lo pudo evitar. Pero dijo: «No lo conozco», y se alejó andando hacia la puerta del bar, rígido y con las piernas arqueadas. Tenía el cuerpo en forma de pera, y quizás cuarenta años de edad. Medía quizás un metro ochenta de altura, y era robusto. Tenía un bronceado amarillento, como si tuviese la piel untada con aceite de motor. Tiró de la puerta y entró.

Reacher se quedó donde estaba. La moto que había mirado el tipo era una de las tres con runas plateadas. Era tan enorme como todas las demás, pero los reposapiés y el manillar estaban un poco más cerca del asiento que los de la mayoría. Unos cinco centímetros más cerca que los del recién llegado, por ejemplo. Lo cual hacía de Jimmy Rat alguien de un metro setenta y cinco, posiblemente. Quizás muy flaco, en honor a su nombre. Quizás armado, con un cuchillo o una pistola. Quizás violento.

Reacher caminó hasta la puerta del bar. La abrió y entró. Dentro estaba oscuro y hacía calor y olía a cerveza derramada. El salón era rectangular, con una barra de cobre a la izquierda todo a lo largo y mesas a la derecha. La pared del fondo tenía un arco que daba a un pasillo angosto. Baños y un teléfono público y una puerta de emergencia. Cuatro ventanas. Un total de seis salidas potenciales. Lo primero que contaba un expolicía militar.

Los ocho moteros estaban todos amontonados alrededor de dos mesas de cuatro, una junto a la otra, al lado de una ventana. Bebían cerveza en vasos pesados transpirados de humedad. El recién llegado estaba encajado en una silla, con su silueta de pera y el vaso más lleno que el resto. Otros seis estaban en una categoría similar, en términos de tamaño y forma y atractivo visual general. Uno era peor. Alrededor de un metro setenta y cinco, correoso, de cara angosta y ojos inquietos.

Reacher siguió hasta la barra y pidió café.

—No tenemos —dijo el camarero—. Lo siento.

—¿El que está ahí es Jimmy Rat? ¿El bajito?

—Si tienes algún problema con él, te lo llevas fuera, ¿vale?

El camarero se alejó. Reacher esperó. Uno de los moteros vació el vaso y se puso de pie y se dirigió hacia el pasillo de los baños. Reacher cruzó el salón y se sentó en la silla que había quedado libre. La madera estaba caliente. El octavo tipo hizo la conexión. Miró a Reacher, y después a Jimmy Rat.

Que dijo:

—Esto es una fiesta privada, amigo. No estás invitado.

—Necesito información —dijo Reacher.

—¿Acerca de qué?

—Donaciones benéficas.

Jimmy Rat pareció desconcertado. Después se acordó. Miró hacia la puerta, del otro lado de la cual en alguna parte estaba la casa de empeños, donde se había comprometido a no decir nada.

—Lárgate, amigo —dijo.

Reacher apoyó en la mesa su puño izquierdo. Que tenía el tamaño de un pollo de supermercado. Dedos largos y gruesos con nudillos como nueces. Viejas marcas y cortes ya cicatrizados y blancos en contraste con su bronceado estival. Dijo:

—No me importa cuál es tu estafa. Ni a quién le robas. Ni para quién vendes. No me interesa nada de todo eso. Lo único que quiero saber es dónde conseguiste este anillo.

Abrió el puño. Tenía el anillo en la palma de la mano. «West Point 2005». La filigrana de oro, la piedra negra. El tamaño diminuto. Jimmy Rat no dijo nada, pero algo en su mirada le hizo pensar a Reacher que reconocía el objeto.

—Otro nombre de West Point es Academia Militar de los Estados Unidos —dijo Reacher—. Hay una pista allí, en las dos últimas palabras. Esto es un caso federal.

—¿Eres policía?

—No, pero tengo una moneda de veinticinco centavos para llamar por teléfono.

El tipo que faltaba volvió del baño. Se quedó de pie detrás de la silla de Reacher, con los brazos abiertos en un gesto exagerado de perplejidad. Como diciendo: ¿qué demonios pasa aquí? ¿Quién es este tío? Reacher mantuvo un ojo en Jimmy Rat y otro en la ventana que tenía al lado, donde alcanzaba a ver un débil reflejo espectral de lo que estaba pasando a sus espaldas.

—Esa silla tiene dueño —dijo Jimmy Rat.

—Sí, yo —dijo Reacher.

—Tienes cinco segundos.

—Tengo todo el tiempo que te lleve responder a mi pregunta.

—¿Te sientes con suerte esta noche?

—No la voy a necesitar.

Reacher apoyó su mano derecha en la mesa. Era un poco más grande que la izquierda. Algo normal en las personas diestras. Tenía algunos cortes y cicatrices más, incluida una marca en forma de V que parecía una mordedura de serpiente, pero que había sido hecha por un clavo.

Jimmy Rat se encogió de hombros, como si la conversación en realidad no fuera muy importante.

Dijo:

—Formo parte de una cadena de suministro. Consigo cosas de otras personas, que las consiguen de otras personas. Ese anillo lo donó o lo vendió o lo empeñó alguien y no lo recuperó. No sé más que eso.

—¿De qué otras personas lo conseguiste?

Jimmy Rat no dijo nada. Reacher miraba la ventana con su ojo izquierdo. Con el derecho vio que Jimmy Rat asentía. En el reflejo del cristal se vio al tipo que estaba a espaldas de Reacher preparándose para tirar un buen gancho de derecha. Claramente, el plan era pegarle en la oreja. Quizás tirarlo de la silla. Al menos ablandarlo un poco.

No funcionó.

Reacher eligió el camino de menor resistencia. Agachó la cabeza y dejó que el golpe le pasara por encima zumbando en el aire. Después se reincorporó con un rebote, y se impulsó con los pies, giró y usó el envión hacia atrás para clavarle el codo en el riñón al tipo, que estaba girando para ponerse en posición justo a tiempo. Fue un golpe contundente. El tipo se desplomó. Reacher se dejó caer en la silla y se sentó como si no hubiera pasado absolutamente nada.

Jimmy Rat miraba fijo.

—Fuera, compañero. Como te dije —gritó el camarero.

Parecía hablar en serio.

—Ahora tienes un problema —dijo Jimmy Rat.

Él también parecía hablar en serio.

En ese mismo momento Chang estaría haciendo la compra para la cena. Quizás en una tienda pequeña cerca de su casa. Ingredientes saludables. Pero algo simple. Probablemente estaría cansada.

Un mal día.

—Lo que tengo son seis tíos gordos y uno enclenque —dijo Reacher—. Pan comido.

Se levantó. Se dio la vuelta y pisó al hombre que estaba tirado y le pasó por encima. Caminó hasta la puerta. Siguió hasta el suelo de grava, y hasta la fila de motos brillantes. Se dio la vuelta y vio que los otros también salían. Los siete no tan magníficos. En términos generales todos rígidos y con las piernas arqueadas, y torcidos de distintas maneras por las tripas de cerveza y la mala postura. Aun y todo, mucho peso. En total. Más catorce puños, y catorce botas.

Posiblemente con puntera de acero.

Quizás un muy mal día.

¿Pero a quién le importaba, realmente?

Los siete tipos se desplegaron en semicírculo, tres a la izquierda y tres a la derecha de Jimmy Rat. Reacher siguió moviéndose, haciéndolos girar hasta donde quería, que era con él de espaldas a la calle. No quería quedar atrapado contra la reja trasera de nadie. No quería quedar acorralado en un rincón. No tenía planeado correr, pero siempre era bueno tener una alternativa.

Los siete tipos ajustaron el semicírculo, pero no lo suficiente. Quedaron a unos tres metros de distancia, separados entre sí por poco más de un metro. Lo cual volvió evidentes las dos primeras jugadas. Ellos se irían acercando poco a poco, despacio, quizás gruñendo y mirando mal, por lo que Reacher se movería rápido y cruzaría la línea a golpes, tras lo cual todos se darían la vuelta, con Reacher ahora enfrentado a un nuevo semicírculo invertido, ahora de solo seis integrantes. Después solo tenía que repetir el procedimiento, lo que los reduciría a cinco. No caerían en la trampa una tercera vez, por lo que en ese punto se le abalanzarían encima, todos excepto Jimmy Rat, que, supuso Reacher, ni siquiera pelearía. Era demasiado inteligente. Lo que al final lo volvería una pelea cuerpo a cuerpo de cuatro contra uno.

Un mal día.

Para alguien.

—Última oportunidad —dijo Reacher—. Decidle al pequeñín que responda a mi pregunta y podéis volver todos a vuestras cervezas.

Nadie habló. Se apretaron un poco más y se encorvaron y empezaron a avanzar despacio, con las manos separadas a los lados del cuerpo y en posición. Reacher eligió a su primera víctima y esperó. Quería que estuvieran a un metro y medio de distancia. Un paso, no dos. Mejor guardar la energía extra para después.

Entonces escuchó de nuevo los neumáticos contra el asfalto, a sus espaldas, y frente a él los siete tipos se irguieron un poco y empezaron a mirar alrededor, con los ojos bien abiertos, exagerando un gesto de inocencia. Reacher se dio la vuelta y vio de nuevo el coche de policía. El mismo hombre. Policía del condado. El coche se acercó en punto muerto hasta quedar detenido y el hombre se quedó mirando fijo un rato. Bajó la ventanilla del lado del copiloto, y se inclinó por encima del asiento, y miró a Reacher y dijo:

—Señor, por favor, acérquese al vehículo.

Y Reacher se acercó, pero no del lado del copiloto. No quería quedar de espaldas. Por lo que dio la vuelta por detrás del maletero hasta la ventanilla del conductor. Que se empezó a bajar, mientras se subía la del lado del copiloto. El policía tenía la pistola en la mano. Tranquilo, el arma baja apoyada sobre el regazo.

—¿Quiere contarme qué está pasando aquí? —dijo el policía.

—¿Estuviste en el Ejército o en el Cuerpo de Marines? —dijo Reacher.

—¿Por qué tendría que haber estado en alguno de los dos?

—La mayoría de los que están en un lugar como este han pasado por allí. Especialmente los que viajan hasta la base militar más cercana para ir a cortarse el pelo.

—En el Ejército.

—Yo también. No pasa nada aquí.

—Tengo que escuchar la historia completa. Muchas personas han estado en el Ejército. No lo conozco.

—Jack Reacher, de la unidad 110 de la Policía Militar. Me retiré como comandante. Un placer.

—He oído hablar de la unidad 110 de la Policía Militar —dijo el policía.

—Bien, espero.

—Su cuartel general estaba en el Pentágono, ¿verdad?

—No, nuestro cuartel general estaba en Rock Creek, Virginia. Más al norte y al oeste del Pentágono. Tuve la mejor oficina de allí durante un par de años. ¿Esa era tu pregunta de seguridad?

—Ha pasado la prueba. Era en Rock Creek. Ahora dígame qué está pasando. Parecía estar preparándose para pelear con estos hombres.

—De momento solo estamos hablando —dijo Reacher—. Les pregunté algo. Me dijeron que preferirían contestarme fuera, al aire libre. No sé por qué. Quizás les preocupaba que algún curioso pudiera estar escuchando.

—¿Qué les preguntó?

—Dónde consiguieron este anillo.

Reacher apoyó la muñeca en la puerta del coche y abrió la mano.

—West Point —dijo el policía.

—Estos hombres se lo vendieron a la casa de empeños. Quiero saber quién se lo dio.

—¿Por qué?

—No lo sé exactamente. Supongo que quiero saber la historia.

—No se lo dirán.

—¿Los conoces?

—Nada de lo que tengamos pruebas.

—¿Pero?

—Traen cosas de Dakota del Sur a través de Minnesota. A dos estados de distancia. Pero nunca traen lo suficiente como para que los federales quieran intervenir en algo interestatal. Y nunca traen lo suficiente como para que un detective de la policía de Dakota del Sur se suba a un avión. Por lo que se podría decir que es algo con lo que no corren ningún riesgo.

—¿De qué parte de Dakota del Sur?

—No sabemos.

Reacher no dijo nada.

El policía dijo:

—Debería subirse al coche. Son siete.

—Estaré bien —dijo Reacher.

—Lo arrestaré, si quiere. Para que quede todo bien. Pero se tiene que ir. Porque yo me tengo que ir. No me puedo quedar aquí durante toda mi guardia.

—No te preocupes por mí.

—Quizás debería arrestarlo de todas formas.

—¿Por qué motivo? ¿Por algo que todavía no ha pasado?

—Por su propia seguridad.

—Podría llegar a ofenderme —dijo Reacher—. No pareces muy preocupado por la seguridad de ellos. Hablas como si ya fuera un asunto terminado.

—Súbase al coche. Considérelo una retirada estratégica. Puede encontrar alguna otra manera de averiguar sobre el anillo.

—¿Qué otra manera?

—Olvídelo y listo. Apuesto a que allí no hay ninguna historia. Probablemente, el tipo volvió triste y amargado y vendió el maldito anillo lo más rápido que pudo. Para pagar el alquiler de su caravana.

—¿Son así las cosas por aquí?

—Con frecuencia.

—A ti te va bien.

—Dentro de lo que cabe.

—No era un hombre. El anillo es demasiado pequeño. Era una mujer.

—Las mujeres también viven en caravanas.

Reacher asintió. Dijo:

—Estoy de acuerdo, apuesto a que no es nada. Pero quiero estar seguro. Por si acaso.

Hubo un momento de silencio. Solo el susurro del motor en marcha, y una brisa en los cables del teléfono.

—Última oportunidad —dijo el policía—. Sea inteligente. Súbase al coche.

—Estaré bien —dijo Reacher de nuevo. Dio un paso hacia atrás y se irguió. El policía negó con la cabeza, exasperado, y esperó un poco, y después se rindió y se alejó en el coche, despacio, los neumáticos siseando contra el asfalto, dejando un rastro de humo con el escape. Reacher se quedó mirándolo todo el recorrido hasta que dobló en la esquina, y después volvió a subir a la acera, donde el semicírculo vestido de negro se formó de nuevo a su alrededor.

CUATRO

Los siete moteros volvieron a adoptar sus posiciones previas, y se encorvaron de nuevo en pose de combate, los pies separados, las manos preparadas y abiertas a los lados del cuerpo. Pero no se movieron. No querían moverse. No de inmediato. Desde su perspectiva se había sumado una nueva variable. Su contrincante estaba completamente loco. Lo había demostrado. La policía del condado le había ofrecido una salida decorosa y él la había rechazado. Se había quedado a resolver el asunto a golpes.

¿Por qué?

No lo sabían.

Reacher esperó. Supuso que a esas alturas Chang estaría llevando la compra a su casa. Dejándola sobre la encimera de la cocina. Organizando los ingredientes. Cogiendo un cuchillo de un cajón. Quizás calentando el horno. Cena para uno. Una noche tranquila. Un alivio, tal vez.

Los moteros seguían sin moverse.

—¿Ahora estáis dudando? —dijo Reacher.

No hubo respuesta.

—Respondedme a la pregunta y os dejaré ir.

No hubo ningún movimiento.

Reacher esperó.

Después finalmente dijo:

—Alguien con menos paciencia que yo podría pensar que es momento de que hagáis algo o de que os vayáis a casa.

Siguió sin haber respuesta.

Reacher sonrió.

—Entonces supongo que soy un tío con suerte —dijo—. Esto es como ganar a las tragaperras en Las Vegas. Ding, ding, ding. Saqué siete chicas grandes todas en fila.

Lo cual provocó una reacción, como él quería. Como él necesitaba. Estaba buscando que se movieran. Quería impulso y masa en movimiento. Los quería cabreados y torpes. Y lo consiguió. Se miraron entre sí, enfadados, pero ninguno quería ser el primero en moverse, o el último, y entonces, como siguiendo una señal tácita, todos se abalanzaron hacia delante, instantáneamente rabiosos, todos enardecidos y vulnerables. Reacher puso en marcha su plan original. Seguía sirviendo. Seguía siendo la jugada obvia. Esperó hasta que estuvieron a un metro y medio de distancia y después se lanzó con fuerza hacia delante y atravesó la línea con un codazo horizontal en la cara de su primera víctima, y después se dio la vuelta de inmediato y se lanzó otra vez, sin ninguna demora, clavando el pie para cortar el impulso previo y generar uno nuevo, segando con su codo al tipo que estaba a la derecha del hueco que acababa de formarse, y que se giró justo para llenarlo, apurado por volver a quedarse de frente, estrellándose contra el golpe como en un choque frontal en una autopista.

Dos menos.

Reacher se giró otra vez y se quedó quieto. Los cinco supervivientes se formaron en un nuevo semicírculo. Reacher dio un paso largo hacia atrás. Simplemente, para medir sus intenciones. Que fueron exactamente las que había estimado. Jimmy Rat retrocedió, y los otros cuatro avanzaron.

Reacher se había graduado de la mayoría de las escuelas especializadas de combate que ofrecía el Ejército, la mayoría de las cuales estaban en bases ubicadas dentro de la vieja Confederación, todas dirigidas por veteranos canosos que habían hecho cosas que ninguna persona normal podría llegar a imaginar. Estas escuelas finalizaban con notas secretas en expedientes secretos y muchas magulladuras y quizás incluso con algunos huesos rotos. La regla de oro en estos establecimientos, cuando uno se tenía que enfrentar a cuatro rivales, era hacer que se redujeran a tres lo más rápido posible. Y después igual de rápido hacer que se redujeran a dos, lo que ya era como haber ganado, eso definía el partido, porque obviamente ningún graduado de una de esas escuelas podía llegar a tener algún problema en una situación de uno contra dos, porque, si así fuera, querría decir que los instructores habían hecho bastante mal su trabajo de instrucción, lo que por supuesto en el Ejército era algo lógicamente imposible.

Reacher lo llamaba aplicar la represalia primero. Los cuatro tipos estaban todos de nuevo encorvados, brazos a los lados del cuerpo, piernas arqueadas y pies separados. Quizás pensaban que esas poses resultaban amenazadoras. A Reacher le parecían un entorno lleno de blancos fáciles. Avanzó a toda velocidad y derribó de una patada en los huevos al que estaba más a la izquierda, y después se alejó en ángulo recto, alineado con los otros tres, hacia donde no podían acercársele sin esquivar al tipo de la izquierda, que para ese momento ya estaba doblado, convulsionando y vomitando y jadeando.

Reacher retrocedió de nuevo. Los tres que quedaban fueron a buscarlo, esquivando al que estaba doblado: el primero le pasó por la derecha, el segundo, por la izquierda, el tercero, de nuevo por la derecha. Todo lo cual le dio tiempo a Reacher para escabullirse detrás de la fila de motos, al otro lado. Lo que hizo que los tres tipos tuvieran que tomar una decisión. Obviamente, dos irían por un lado y uno por el otro, pero ¿cuál de ellos y por cuál de los lados? Obviamente, el que fuera solo correría el mayor riesgo. Era el punto débil y sería el primero en recibir un golpe, y quizás el golpe más fuerte. ¿Quién quería ese deber?

Reacher vio a Jimmy Rat mirando desde la acera.

Los tres tipos se separaron en dos y uno, los que eran dos rodeando a Reacher por la derecha, el que estaba solo, por la izquierda. Reacher se movió para salirle al encuentro, rápido, con la mente puesta en la geometría invisible que se desplegaba a sus espaldas, calculando que tendría casi tres segundos de puro uno contra uno, antes de que los otros dos llegaran a sus espaldas.

Tres segundos eran suficientes. El tipo que iba solo pensó que estaba preparado, pero no era así. Estaba pensando todo mal. Su inconsciente le decía que su mejor jugada era tardar un poco. La naturaleza humana. Millones de años de evolución. Después la parte frontal de su cerebro le dijo que no, que si el enfrentamiento era inevitable, entonces lógicamente serviría mejor a sus propios intereses haciendo que ocurriera lo más cerca posible de los refuerzos. Por lo que debía moverse en dirección a los otros dos. No en la dirección contraria.

Los impulsos contradictorios que el tipo tenía en la cabeza produjeron un movimiento repentino hacia delante, que hizo que quedara demasiado cerca demasiado rápido. Su ancho de banda mental estaba todo ocupado en cuestiones de locomoción. Tiempo y espacio. No estaba pensando en cómo defenderse. Hasta que fue demasiado tarde. E incluso en ese momento no demostró ningún tipo de imaginación. Había visto codazos y patadas, e improvisó una especie de postura defensiva multipropósito contra esas dos posibilidades, pero Reacher pasó por alto las dos y dio la última zancada inesperada a toda velocidad, y sin interrupción le dio un cabezazo de lleno en el puente de la nariz. Masa en movimiento e impulso. Garantizado. Game over. Un segundo y medio.

Reacher se dio la vuelta rápido y se encontró con los dos tipos ya al otro lado de la fila de motos, a tres metros y medio de distancia, acercándose a velocidad media, entre entusiasmados y obligados. Reacher retrocedió pasando por encima de su víctima del cabezazo y rodeó las motos hasta quedarse de nuevo del lado de la calle. Observó cómo los otros dos lo seguían. Observó que se daban cuenta. Estaban en una pista oval. Podían dar vueltas y vueltas toda la noche.

Se separaron, uno y uno. Miraron, hicieron una pausa y coordinaron. Esperaron, uno detrás de la última moto de la izquierda, otro detrás de la última moto de la derecha. Los supervivientes. Los mejores. Los más inteligentes, sin duda. Siempre es mejor ir quinto y sexto que primero o segundo.

Después de una cuenta muda hasta tres avanzaron. No era lo peor que Reacher había visto en su vida. Se movieron a la velocidad correcta, y sus ángulos eran los correctos. Los manuales dirían que era muy probable que Reacher recibiera algún golpe. De un lado o del otro. Era casi inevitable. Llegarían juntos. Sería el relleno del bocadillo.

Probablemente en ese momento Chang estaría sentada y comiendo. La comida que hubiese preparado. En la mesa de la cocina. Con una copa de vino. Una pequeña celebración, quizás. Había vuelto sana y salva.

Para Reacher recibir un golpe era algo poco común. Y pretendía que siguiera siendo así. No solo por una cuestión de vanidad. Recibir un golpe era poco eficiente. Deterioraba el rendimiento futuro.

Dio un paso hacia delante, justo en el momento en el que los dos tipos giraban en los extremos de la fila de motos. Ahora el ángulo era más llano. Era más una línea recta que un triángulo. Cogió aire. Los dos tipos se acercaron. Uno por la izquierda, el otro por la derecha. Avanzaban coordinados, paso a paso, siempre mirando hacia delante para medir las distancias relativas. Apuntando a llegar juntos.

La naturaleza humana. Millones de años de evolución.

Reacher se movió rápido hacia la izquierda, y sucedieron dos cosas. El tipo de la izquierda retrocedió, porque se sorprendió, y el tipo de la derecha aceleró, para acortar la distancia, porque estaba en modo caza total, y se le estaba escapando la presa.

Por lo que Reacher se giró de nuevo al instante, y el tipo de la derecha corrió directo a toda velocidad hacia su codazo, tras lo cual Reacher se dio la vuelta de nuevo y se encontró con que tenía medio segundo de ventaja, porque el tipo de la izquierda estaba tardando una eternidad en transformar el impulso de su movimiento hacia atrás en un movimiento hacia delante de nuevo. Lo que le dio a Reacher la oportunidad de elegir el lugar. Le pegó una patada en la rodilla, lo que hizo que el tipo se estrellase de cara contra la grava, pum, y entonces Reacher le dio una patada en la cabeza, pero con el pie izquierdo, que era su lado más débil. Algo normal en la gente diestra. Y apropiado. No había necesidad de exagerar. Ser tonto no era un pecado mortal. De hecho, no era un pecado. Solo una desventaja.

Soltó el aire.

Invicto.

Desde la acera Jimmy Rat dijo:

—¿Ahora te sientes mejor?

—Un poco —dijo Reacher.

—Si quieres puedes trabajar para mí.

—No quiero.

—¿Es un problema de mujeres?

Reacher no respondió. En vez de eso, se deslizó entre los manillares y pasó una pierna por encima y se sentó en la moto de Jimmy Rat. Se recostó en el asiento y se acomodó y puso un pie en una estribera.

—Ey —dijo Jimmy Rat—. No puedes hacer eso. No puedes sentarte en la moto de otro. Es una falta de respeto. Es algo serio.

—¿Cómo de serio?

—Es la regla número uno.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

Jimmy Rat no dijo nada.

Reacher dijo:

—Contesta a mi pregunta y me voy.

—¿Qué pregunta?

—Quiero un lugar y un nombre en Dakota del Sur, donde conseguiste ese anillo.

No hubo respuesta.

—No tengo ningún problema en quedarme aquí sentado toda la noche —dijo Reacher—. Ahora mismo no hay ningún testigo. Pero antes o después alguien vendrá. Me verán sentado en tu moto. Contigo ahí de pie sin hacer nada al respecto. Como un marica, no como una rata. Ese será tu fin.

Jimmy Rat miró alrededor.

—No es alguien a quien quieras conocer —dijo.

—Tú tampoco eres alguien a quien hubiese querido conocer —dijo Reacher—. Y, sin embargo, aquí estoy.

Se escuchó sonido de tráfico, a una manzana. Quizás una camioneta pick-up, avanzando despacio. Jimmy Rat miró hacia la esquina. ¿Doblaría? No dobló. Siguió de largo, y volvió el silencio.

Reacher esperaba.

Se oyó otro coche, a una manzana de distancia pero en la otra dirección.

—Lleva su negocio desde una lavandería en Rapid City —dijo Jimmy Rat—. Se llama Arthur Scorpio.

El coche que avanzaba por la calle paralela estaba reduciendo la velocidad. Preparándose para girar hacia donde estaban ellos. Estaba a treinta segundos de la esquina. Reacher se bajó de la moto y se volvió a deslizar por entre los manillares, hacia la acera. Jimmy Rat se fue en la dirección contraria, rodeando las motos, hacia las sombras detrás del edificio. Quizás para entrar por la puerta de atrás.

El coche apareció por la esquina, justo a tiempo. Era el policía del condado. Una vez más.

CINCO

El policía hizo una pausa, con el pie en el freno, y después giró el volante y se detuvo junto al bordillo en el mismo lugar que antes. Bajó la ventanilla y examinó la escena. Seis hombres, todos en posición horizontal, algunos moviéndose. Más Reacher en la acera, de pie.

—Señor, por favor, aproxímese al vehículo —dijo el policía.

Reacher se acercó.

—Enhorabuena —dijo el policía.

—¿Por qué?

—Por lo que ha hecho aquí.

—No, todo esto ha sido autoinfligido. Yo solo he sido un espectador. Han tenido una especie de pelea fuerte. Creo que alguien se sentó en la moto equivocada.

—¿Esa es su versión?

—¿No me crees?

—Solo de manera teórica, ¿se supone que debería creerle?

—El abogado del tipo de la casa de empeños dice que sería mejor para todos si me creyeras.

—Lo quiero fuera del condado.

—Ningún problema. Mi plan es irme en el primer autobús.

—Necesito que se vaya antes.

—¿Quieres que robe una moto?

—Yo lo llevo.

—¿Tantas ganas tienes de que me vaya?

—Nos ahorraría mucho papeleo. A los dos.

—¿A dónde me llevarías?

—Supongo que le respondieron a su pregunta. Por lo que ahora se dirige hacia el oeste. El límite del condado allí es un camino que lleva directo a la rampa que sube a la autopista I-90. Lleno de gente amable. Alguien lo llevará.

Así que Reacher se subió, y cuarenta apacibles minutos más tarde se bajó de nuevo, en medio de la nada, sobre una carretera oscura de dos carriles, junto a un cartel que decía que estaba saliendo de un condado y entrando en el siguiente. Saludó al policía de lejos levantando la mano, y empezó a andar, cien metros, doscientos, y después se detuvo y miró hacia atrás. El policía le hizo señas con las luces y retrocedió y dio la vuelta y se fue. Reacher se quedó mirando cómo desaparecían las luces traseras, y después empezó a andar de nuevo, hasta un lugar en el que el arcén se ensanchaba un poco. Esperó allí. Delante tenía cerca de cien kilómetros de dos carriles, y después la I-90, que iba hacia el oeste a través de Minnesota, en dirección a Dakota del Sur, pasando por Sioux Falls, y seguía hasta Rapid City.

Y más allá. Hasta Seattle, si quería.

En ese momento, a unos dos mil quinientos kilómetros de distancia, Michelle Chang estaba comiendo una pizza a domicilio en la mesa de su cocina. Con un vaso de agua, no con una copa de vino. Ninguna celebración. Solo calorías. Había estado ocupada toda la tarde, poniéndose al día con una semana de quehaceres atrasados. Estaba cansada, y en parte contenta de estar en su casa, y en parte no. Imaginó que Reacher se habría ido a Chicago. Desde allí había muchas opciones. Lo echaba de menos. Pero no habría funcionado. Lo sabía. Lo sabía tan bien como nunca había sabido nada.

También en ese momento, a unos mil cien kilómetros de distancia, sonaba un teléfono sobre un escritorio en la división de Delitos Contra la Propiedad del Departamento de Policía de Rapid City. Contestó una detective que se llamaba Gloria Nakamura. Era de estatura baja y de piel oscura y estaba en ese puesto desde hacía tres años. Ya no era una novata, pero todavía no era una veterana. Faltaba una hora para que terminara su turno. Dijo:

—Propiedad, Nakamura.

El que llamaba era un técnico de Delitos Informáticos, que le estaba haciendo un favor. Dijo:

—Me ha llamado mi contacto de la compañía telefónica. Alguien que se llama Jimmy desde un número de Wisconsin acaba de dejar un mensaje para Arthur Scorpio. En su teléfono móvil. Algún tipo de advertencia.

—¿Qué clase de advertencia? —dijo Nakamura.

—Te lo enviaré por correo.

—Te debo una —dijo Nakamura, y colgó.

Sonó la señal del correo electrónico. Nakamura pinchó en el mensaje y apretó el botón del volumen. Escuchó algo que sonaba como un bar, y después una voz nerviosa que hablaba rápido. Decía: «Arthur, habla Jimmy. Ha aparecido un tío haciendo preguntas de algo que me diste tú. Parece decidido a recorrer la cadena de suministro. No le he dicho nada, pero de alguna manera ya me ha encontrado a mí, por lo que estoy pensando que de alguna manera quizás te encuentre también a ti. Si te encuentra, tómatelo en serio. Ese es mi consejo. El tío es como Pie Grande recién salido del bosque. Ten cuidado, ¿vale?».

Después se escuchó un ruido de plástico como si alguien colgara de nuevo en la base un auricular grande y viejo. Quizás un teléfono público de pared. En un bar de Wisconsin. El expediente de Arthur Scorpio ya tenía diez centímetros de grosor. No se podía probar nada. Pero el Departamento de Investigaciones Criminales de Rapid City no se rendía. Toda la información que llegaba, por más mínima que fuera, se incluía en el expediente. Tarde o temprano algo encajaría. Nakamura escribió el informe. Después del sumario agregó sus notas. «No es una prueba contundente, pero es convincente en cuanto a que existe una cadena de suministro». Después abrió un buscador y escribió «Pie Grande». Entendió la idea. Un homínido mitológico, peludo, de más de dos metros de altura, de los bosques del noroeste. Abrió de nuevo el documento y agregó: «¡Quizás Pie Grande agite un poco las cosas!».

Después se sintió mal por los signos de exclamación. Quedaban un poco infantiles. Pero los tenía que poner. Realmente quería que su jefe leyera el informe y diera la orden de que se retomara de inmediato la vigilancia. Por si la persona que estaba viniendo a ver a Scorpio resultaba importante. Era algo obvio, sin duda. Claramente, Jimmy de Wisconsin estaba mintiendo cuando dijo que no le había dicho nada al tipo. Era ilógico. Un tipo que daba el miedo suficiente como para justificar un mensaje de advertencia también daría el miedo suficiente como para obtener una respuesta a cualquier pregunta que se le ocurriera hacer. Por lo que claramente el tipo ya estaba en camino. Por lo tanto, el tiempo valía oro. Pero su jefe se adjudicaba toda la autoridad ejecutiva. Insistir era contraproducente. Por eso la inflexión aniñada, para que fuera más ameno. Para hacer que el tipo no dudara de que había sido idea suya.

Después llegaron los del turno de noche, y Nakamura se fue a su casa. Decidió que a la mañana siguiente pasaría por la lavandería de Scorpio. De camino al trabajo. Treinta minutos o una hora. Para echar un vistazo. Cabía la posibilidad de que para ese momento Pie Grande ya hubiera llegado.

Reacher no tenía ningún motivo para dudar del policía cuando le dijo que en el oeste de Wisconsin vivía mucha gente amable. El problema era la cantidad, no la calidad. Era una carretera rural solitaria, en el medio de la nada, y a esas alturas ya era casi de noche. No había ningún tipo de tráfico. O casi no había, para ser exactos. Una camioneta pick-up Dodge había pasado rugiendo envuelta en una ráfaga de viento tibio, y cinco minutos después una Ford F-150 había disminuido la velocidad para echar un vistazo, antes de acelerar de nuevo e irse sin frenar. Ahora el horizonte hacia el este estaba obstinadamente oscuro y mudo. Pero Reacher seguía siendo optimista. Con uno solo bastaba. Y había tiempo de sobra. No había ninguna gran prisa estratégica. El anillo había estado en la casa de empeños durante un mes. No había ningún rastro candente que seguir.

«Apuesto a que no hay ninguna historia».

Reacher esperó, y finalmente vio unos focos delanteros acercándose desde el este, apenas un parpadeo a lo lejos, como estrellas distantes. Durante un minuto entero pareció que no se acercaban, por la perspectiva frontal, pero después la imagen se volvió más nítida. Una pick-up, pensó, o un SUV. Por la altura y la distancia entre los focos. Se colocó a un metro dentro del carril y estiró el brazo sacando el pulgar. Se puso medio de lado, como en una pose de Hollywood, para que su silueta quedara en diagonal, lo que hacía que su masa corporal se redujera visualmente. Con la altura no podía hacer nada. Pero mientras menos amenazador, mejor. Tenía mucha experiencia haciendo autostop. Sabía que todo dependía de decisiones instantáneas.

Era una camioneta pick-up. Grande. Una crew cab. Que era una doble cabina extendida. Japonesa. Con mucho cromado y mucha pintura brillante. Redujo la velocidad. Se acercó. La cara de la persona que conducía estaba iluminada por una luz roja, del tablero. «No va a pasar», pensó Reacher. La que conducía era una mujer. Tendría que estar loca.

La camioneta frenó.

Era una Honda. Rojo oscuro metalizado. Se bajó la ventanilla. En el asiento de atrás había un perro. Como un pastor alemán, pero más grande. Más o menos del tamaño de un poni. Quizás una mutación anormal. Tenía dientes grandes como balas de fusil. La mujer se inclinó hacia el asiento del copiloto. Tenía el pelo oscuro recogido hacia atrás. Llevaba puesta una camisa rojo oscuro. Tenía alrededor de cuarenta y cinco años.

—¿A dónde vas? —dijo.

—Necesito llegar hasta la autopista I-90 —dijo Reacher.

—Sube. Es cerca de donde voy.

—¿Estás segura?

—¿De a dónde voy?

—De que yo suba. Desde el punto de vista de la seguridad. No me conoces. No soy una persona peligrosa, pero si lo fuera, igual diría eso, ¿no?

—Viajo con un perro salvaje.

—Podría estar armado. Lo más obvio sería dispararle primero al perro. O cortarle el cogote. Y después empezar contigo. Eso es lo que me preocuparía a mí. Profesionalmente hablando.

—¿Eres policía?

—Estuve en la policía militar.

—¿Estás armado?

—No.

—Entonces sube.

La mujer dijo que tenía un campo, con mucho ganado lechero y muchas hectáreas. Le iba bien, supuso Reacher, a juzgar por el coche. Por dentro parecía tan ancho como un Humvee. Estaba tapizado con cuero acolchado. Era tan silencioso como un coche de lujo. Charlaron. Él le preguntó si siempre se había dedicado al campo, y ella dijo que sí, cuatro generaciones. Ella le preguntó de qué trabajaba, y él le dijo que estaba sin trabajo. El perro gigante seguía la conversación desde el asiento de atrás, moviendo su cabeza bestial para un lado y después para el otro.

Una hora más tarde la mujer frenó y lo dejó en el trébol de acceso de la autopista I-90. Reacher le dio las gracias y la saludó de lejos levantando la mano. Era una persona agradable. Uno de esos encuentros casuales que hacían que su vida fuera lo que era.

Después caminó hasta la rampa que iba para el oeste y empezó todo de nuevo, colocándose en ángulo, un pie en la banda rugosa, el otro en el carril, con el brazo estirado y sacando el pulgar.

A unos mil cien kilómetros de distancia, en su oficina en la parte de atrás de una lavandería en Rapid City, Arthur Scorpio estaba revisando en su móvil los últimos correos del día, y los últimos mensajes de texto y de voz. Llegó al mensaje de Jimmy Rat, y escuchó «No le he dicho nada, pero de alguna manera ya me ha encontrado a mí, por lo que estoy pensando que de alguna manera quizás te encuentre también a ti». Lo cual traducido a un idioma normal quería decir «Te he delatado y hay un tío que está yendo hacia allí». Por lo que, a largo plazo, no más negocios con Jimmy Rat, y a corto plazo, habría que considerar tomar algunas medidas defensivas.

Scorpio llamó a su secretaria a su casa. Se estaba yendo a la cama. Le preguntó:

—¿Quién o qué es Pie Grande?

—Es un hombre mono gigante que vive en los bosques —dijo ella—. En las montañas del noroeste. Mide más de dos metros y es todo peludo. Come osos y vacas. Un ganadero perdió mil cabezas de ganado, con los años.

—¿Dónde fue eso?

—En ningún lado —dijo la secretaria—. Es algo imaginario. Como un cuento de hadas.

—Ajá —dijo Scorpio.

Después colgó e hizo otras dos llamadas, las dos a dos hombres de confianza que conocía. Después cerró la lavandería y se subió al coche y se fue a su casa.

SEIS

Cerca de medianoche a Reacher lo recogió un camión cisterna de acero inoxidable brillante que llevaba veinte mil litros de leche orgánica en un tanque aerodinámico, con forma de bala de cola de barco. Iba a Sioux Falls, que era el límite oeste de la zona de distribución de esa empresa de productos lácteos en particular. Pero que todavía estaba a casi seiscientos kilómetros de Rapid City. No te preocupes, dijo el conductor. Allí será fácil conseguir a alguien que te lleve. Había una parada de camiones que tenía toda clase de movimiento, de día y de noche. Un lugar grande de verdad, como si fuera el cruce de todos los caminos del mundo.

Reacher se encargó de que el hombre estuviera hablando durante todo el camino a través de Minnesota, lo que asumió como su trabajo, como anfetamina humana. Cualquier cosa que mantuviera al hombre despierto. Cualquier cosa que le ahorrara el viejo chiste: «Quiero morir de manera pacífica, durmiendo, como mi abuelo. No gritando aterrorizado como sus pasajeros». La conversación resultante se fue abriendo en múltiples direcciones. Se expusieron injusticias institucionales de la industria láctea. Se ventilaron agravios. Después el hombre quiso escuchar historias de guerra, así que Reacher se inventó algunas. La gran parada de camiones llegó rápido. El hombre no había exagerado. Había una estación de servicio de varias hectáreas, y un motel de dos pisos de cien metros de largo, y un restaurante familiar grande como un hangar, resplandeciente de neón por fuera y de tubos fluorescentes por dentro. Había camiones de dieciocho ruedas entrando y saliendo uno tras otro, y todo tipo de coches y camionetas y furgonetas.

Reacher se bajó del camión cisterna y fue directo a la recepción del motel, donde pidió una habitación, aunque prácticamente ya estaba amaneciendo. No tenía ningún sentido llegar a Rapid City cansado y exhausto. Tampoco tenía ningún sentido llegar a la hora exacta a la que lo estaban esperando. Obviamente, Jimmy Rat habría llamado a Arthur Scorpio. Para anticiparse y cubrirse, como diciendo «No he sido yo, en serio, pero creo que alguien te ha delatado». Mensaje del que no necesariamente creerían cada detalle, pero que llevaría a que se tomaran medidas, como una alerta temprana distante. «Hay algo allí fuera». El miedo más antiguo de la historia de la humanidad. Scorpio pondría vigilantes de inmediato. Y entonces Reacher, a su vez, los dejaría mirando una completa nada todo el primer día. Para que se aburrieran, para que se les fuera el entusiasmo, para que bostezaran y se les cerraran los ojos. Siempre es mejor ser uno el que elige el momento del enfrentamiento. Por lo que desayunó en el restaurante atestado, y después volvió a la habitación, y se dio una ducha, y se acostó justo en el momento en el que salía el sol, con el diminuto anillo de West Point sobre la mesita de noche que tenía al lado.

En ese momento, a casi seiscientos kilómetros hacia el oeste, en Rapid City, la detective Gloria Nakamura ya estaba lista para empezar su día. Se había despertado antes del amanecer, y se había duchado y vestido y había desayunado. Ahora estaba saliendo, una hora antes. Para ir al trabajo, pero no todavía.

Fue en su propio coche, que era un sedán Chevy mediano. Azul pálido, y tan anónimo como un coche de alquiler. Cruzó el centro de la ciudad, y se desvió de la calle principal hacia el territorio de Arthur Scorpio. Era el propietario de toda una manzana. Su lavandería estaba en el edificio del medio. Como una casa central. La manzana daba a una calle transversal de hormigón agrietado con una acera angosta en la que había un árbol muerto en un pozo seco. Por detrás de la manzana había un callejón de servicio, para entregas y recolección de basura.

Probó primero en el callejón. Era angosto y tenía muchos baches tapados. Arriba había un enredo de cables para un lado y para el otro colgando de postes torcidos. Afuera en la puerta de atrás de la lavandería había un hombre. Estaba apoyado contra la pared, con los brazos cruzados. Llevaba puesto un abrigo corto negro para combatir el frío del amanecer. Debajo, un jersey negro. Pantalones negros, zapatos negros. Medía más de un metro ochenta y era macizo. Más o menos del doble del tamaño de Nakamura. Estaba bien despierto y atento.

Nakamura quería sacar una foto con el móvil. Para el expediente interminable. Pero no podía hacerlo de manera demasiado obvia. No había tenido noticias de su jefe. No se había autorizado oficialmente de nuevo la vigilancia. Así que abrió la cámara y se llevó el teléfono a la oreja, al lado de la ventanilla, como si estuviera en medio de una llamada, y pasó conduciendo despacio, mirando hacia delante, apretando furtivamente con el pulgar, clic, clic, clic, hasta que el vigilante quedó muy atrás. Después giró a la izquierda y salió del callejón, y de nuevo a la izquierda, y pasó por delante del edificio.

En la puerta del frente había otro hombre. Lo mismo. Apoyado contra la pared, atento, brazos cruzados. Vestido de negro. Como un guardia de seguridad en un club nocturno. Sin cordón de terciopelo. Nakamura se llevó el teléfono a la oreja. Clic, clic, clic. Giró a la derecha al final de la manzana y aparcó en la calle en un lugar donde el hombre no podía verla.

Miró las fotos. En los dos casos estaban inclinadas y fuera de foco y ninguna tenía al sujeto en el centro del encuadre. Pero el edificio era reconocible. El contexto general estaba claro. La narrativa contaba una historia. A Scorpio le habían llegado novedades de Wisconsin e inmediatamente había contratado seguridad. Matones locales. Dos hombres. Uno en el frente, otro detrás.

Porque Scorpio estaba al menos un poco preocupado por Pie Grande.

¿Que estaba dónde?

Llegando, pensó Nakamura. Así tenía que ser. «Parece decidido a recorrer la cadena de suministro». Se bajó del coche. Volvió andando por el mismo trayecto por el que había llegado hasta allí y dobló en la calle de Scorpio. Se quedó en la acera de enfrente. El hombre de la lavandería la vio. Nakamura sintió cómo la miraba. El hombre no se movió. Solo la miraba. Ella siguió andando. Había un bar, casi enfrente de la lavandería. No era de Scorpio. Era de su vecino. La ventana que tenía junto a la entrada era más pequeña de lo normal, pero si te sentabas en la primera mesa y te estirabas un poco hacia arriba, se podía ver todo bastante bien. Nakamura había pasado horas allí sentada.

Empujó la puerta y entró.

Su mesa estaba ocupada. Por un hombre con los restos de un desayuno de beicon y huevo. El hombre había alejado el plato y en su lugar había una taza de café llena hasta la mitad. Era un hombre pulcro, compacto, de camisa y corbata, con un traje convencional oscuro de una tela apropiada y resistente. Estaba cuidadosamente peinado. Tenía más de cincuenta años, pero era difícil saber cuántos más. Su pelo todavía era castaño. Tenía un rostro delgado y atemporal. Podría haber tenido sesenta. Podría haber tenido setenta.

Estaba vigilando la lavandería desde la ventana.

Tenía que ser así. Nakamura sabía reconocer las señales. No se estaba estirando hacia arriba, porque aunque no era alto, era más alto que ella. Pero aun así, tenía la espalda erguida de una manera poco natural. Tenía que ser así, para que su línea de visión quedara por encima del marco de la ventana. Y tenía la mirada fija. No bajaba la vista. Encontraba la taza al tacto, y la levantaba sin mirar, y mientras bebía observaba por encima del borde.

¿Era Pie Grande?

«Tómatelo en serio», había dicho la voz desde Wisconsin. Y el hombre de la mesa tenía el aspecto de alguien a quien había que tomarse en serio. Se notaba que por dentro era duro y competente. No era algo inmediatamente obvio. Tenía una expresión amigable. Pero su paciencia tenía un límite. Mejor no hacerlo enfadar. Eso estaba claro. Teóricamente, era posible imaginarlo como alguna especie de enemigo silencioso y letal. Era posible imaginarlo como la clase de persona que podía ameritar un mensaje de aviso en voz baja. Con una advertencia urgente y una descripción parca. Pero la descripción no habría sido «como Pie Grande recién salido del bosque». No para describir a este hombre. Habría sido una referencia a una película de espías, tal vez, sobre un asesino anónimo de la KGB que podía pasar desapercibido. Habría sido acerca de lo pulcro que era. De sus discretas características físicas. Era casi elegante. Era lo contrario a Pie Grande.

¿Entonces quién era?

Había una manera segura de averiguarlo.

Nakamura se sentó enfrente del hombre y sacó su placa de la cartera. Estaba en el portadocumentos de plástico negro reglamentario del Departamento de Policía, en el cual enfrentado había un documento con foto detrás de un plástico transparente. Nakamura, Gloria, Detective, y su firma y su foto.

El hombre sacó de un bolsillo interno unas gafas de lectura con montura de carey y se las puso. Miró el documento y después miró hacia otro lado. De otro bolsillo interno sacó una pequeña libreta. La abrió con el dedo pulgar. La miró, pasó las páginas y después miró hacia otro lado.

—Trabaja en la división de Delitos Contra la Propiedad —dijo el hombre.

—¿Tiene una lista de todos nosotros en esa libreta?

—Sí —dijo el hombre.

—¿Por qué?

—Me gusta saber quién hace qué en los lugares a donde voy.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Mi trabajo.

—¿Cómo se llama?

—Bramall —dijo—. Terrence de nombre, pero puede llamarme Terry.

—¿Y cuál es su trabajo, señor Bramall?

—Soy investigador privado.

—¿De dónde?

—De Chicago.

—¿Qué lo trae por Rapid City?

—Una investigación privada.

—¿De Arthur Scorpio?

—Me temo que estoy obligado a mantener cierto grado de confidencialidad. A menos que o hasta que crea que se ha cometido o se está por cometer algún delito. Lo cual hasta el momento no es así.

—Necesito saber si está a favor de él o en contra de él —dijo Nakamura.

—¿Así de sencillo?

—No saldrá elegido como ciudadano del año.

—No es él mi cliente, si a eso se refiere.

—¿Quién es su cliente?

—No lo puedo decir.

—¿Está solo? —preguntó Nakamura.

—¿En lo romántico? —dijo Bramall—. ¿O en lo profesional?

—En lo profesional.

—Sí.

—¿Trabaja para alguna agencia?

—¿Por qué lo pregunta?

—Nos informaron que alguien estaba viniendo hacia aquí. No usted. Otra persona. Que ayer estaba en Wisconsin. Me preguntaba si estaría relacionado.

—No conmigo —dijo Bramall—. Soy una banda de un solo integrante.

Nakamura sacó una tarjeta de visita de su cartera. La apoyó en la mesa, al lado de la taza de Bramall. Dijo:

—Llámeme si me necesita. O si decide sacarse el palo de la confidencialidad de donde lo tiene metido. O si necesita algún consejo. Scorpio es un hombre peligroso. Nunca lo olvide.

—Gracias —dijo Bramall, mirando por la ventana.

Nakamura volvió a su coche, con el hombre en la puerta de la lavandería mirándola durante todo el recorrido. Fue conduciendo hasta el trabajo, y llegó temprano. Encendió el ordenador y abrió un buscador. Escribió «Bramall, Terrence, investigador privado, Chicago». Obtuvo muchos resultados. El hombre tenía sesenta y siete años. Era un agente del FBI retirado. Una carrera larga y distinguida. Muchos casos resueltos. Jerarquía alta. Múltiples medallas y reconocimientos. Ahora trabajaba por su cuenta. Era exclusivo. No hacía publicidad. Era difícil de contratar. Era caro. Era un especialista de verdad. Ofrecía un solo servicio. Lo único que hacía era encontrar personas desaparecidas.

SIETE

Reacher se despertó por su cuenta cuando supuso que el movimiento intenso de la comida ya habría terminado. Se sentía bien, después de todo el esfuerzo físico de la noche anterior. Sin ninguna molestia ni dolores serios. Se revisó en el espejo. Tenía una marca suave en la frente, del cabezazo que le había estrellado al cuarto tipo. Y el antebrazo derecho estaba un poco sensible. Él solo se había despachado a tres de los seis. La mitad del trabajo completa. A lo largo del hueso no había nada que pudiera amoratarse, pero la piel parecía el doble de gruesa de lo normal. Y estaba un poco enrojecida, con algunas heridas como pinchazos en algunos lugares. Incluso a través de la manga de la camisa. Lo cual sucedía. Dientes, por lo general, o huesos astillados de las narices partidas, o las cuencas de los ojos. Daños colaterales. Pero nada de lo que preocuparse. Estaba en buena forma. Nada nuevo bajo el sol, otro día más en soledad.

Se duchó y se vistió y fue hasta el restaurante que ya se iba vaciando y comió algo del menú de desayuno veinticuatro horas. Cuando pagó pidió que le dieran el cambio en monedas de veinticinco centavos y buscó un teléfono público cerca de la entrada. Marcó de memoria un viejo número.

Sonó dos veces y atendieron.

—West Point —dijo una voz de mujer—. Oficina del director. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes, señora —dijo Reacher—. Soy graduado de la academia y tengo una consulta que seguramente terminará en su oficina de todos modos, por lo que intuí que podría llegar a ser lo mismo empezar por aquí.

—¿Me podría decir su nombre, señor?

Reacher se lo dijo, y le dijo también su fecha de nacimiento, y su número de servicio, y el año de graduación. Escuchó cómo la mujer iba anotando todo.

—¿Cuál es su consulta? —le dijo la mujer.

—Necesito identificar a una cadete de la promoción de 2005. Sus iniciales eran «S. R. S.» y era de estatura baja. De momento esa es toda la información que tengo.

Escuchó cómo anotaba.

—¿Es periodista usted? —dijo la mujer.

—No, señora.

—¿Trabaja en las fuerzas de seguridad?

—Actualmente no.

—¿Entonces por qué motivo necesita identificar a esta persona?

—Tengo un objeto perdido para devolver.

—Puede enviarlo aquí. Nosotros lo podemos hacer llegar.

—Sé que pueden —dijo Reacher—. Y sé que lo que está insinuando es que así es como hacemos las cosas. Ahora tiene muchas cuestiones de seguridad de las cuales preocuparse. También derechos a la privacidad. No es como era cuando yo estuve allí. Lo entiendo perfectamente. No debería decirme nada. Lo cual está bien. No quiero ponerla en un aprieto, créame.

—Entonces parece que nos entendemos.

—Solo hágame un favor. Busque información sobre ella y después busque información sobre mí. Considere todas las circunstancias posibles. O bien la alegrará no haberme dado el nombre o bien lo lamentará. Yo la llamaré de nuevo en algún momento y usted me puede decir cuál de las dos cosas pasó. Solo por una cuestión de interés.

—¿Por qué motivo podría llegar a lamentar haber seguido el procedimiento indicado para estos casos?

—Porque al final se dará cuenta de que este fue el momento en el que escuchó el primer murmullo lejano de que una graduada de West Point cuyas iniciales eran «S. R. S.» estaba en algún tipo de problema en algún lado. Quizás sola y necesitando ayuda. Después pensará que por qué no se lo tomó en serio desde el principio. Lamentará no habérmelo dicho antes.

—¿Quién es usted exactamente?

—Búsqueme en las bases de datos —dijo Reacher.

—Llámeme más tarde —dijo la voz.

Reacher caminó todo el largo del motel hasta una zona cerca de los surtidores, donde parecía operar un mercado no oficial para autoestopistas, a cargo de un tipo con aspecto de mendigo que llevaba puesto un abrigo atado con una cuerda en la cintura. Recibía el destino al que deseaba dirigirse cada nuevo viajero y después empezaba a dar vueltas gritándoselo a los camioneros que estaban en la fila de los surtidores, y antes o después uno u otro le hacía señas con las manos y aceptaba algún destino en particular, y el viajero afortunado le daba un dólar al pregonero y se subía a la cabina.

Un buen negocio. Reacher pagó el dólar contento. No porque necesitara ayuda o suerte. Todos los camiones iban a Rapid City. Estaba a unos seiscientos kilómetros de distancia, pero era la primera parada. No había mucho de nada antes de llegar allí. Después había alternativas. Wyoming, Montana, Idaho. Pero todos tenían que pasar antes por Rapid City.

Más o menos en un minuto y medio ya había conseguido a alguien que lo llevara, un camión enorme rojo que iba con un tráiler cerrado blanco. La cabina de detrás de los asientos tenía un compartimento cuádruple para dormir, más grande que algunos de los cuartos en los que Reacher se había criado. Para trabajos de mudanzas de una punta a la otra del país, dijo el conductor. Todo el equipo podía dormir en el vehículo. Se ahorraban los moteles.

El tipo era viejo, como muchos camioneros. Quizás era una profesión en vías de extinción. Quizás se había vuelto demasiado dura. Reacher pensó que los últimos vestigios de la frontera morirían con eso. Esos tipos eran la generación final. El fin del ADN. Ahora la gente quería volver a su casa todas las noches.

El tipo dijo que serían cinco horas y cinco minutos hasta Rapid City. Lo dijo con esa confianza que da el haberlo hecho antes mil veces. Partieron, sentados muy arriba, con una vista clara del horizonte, y fueron subiendo una marcha, y otra, y otra, hasta que estuvieron rodando a más de ciento diez kilómetros por hora en terreno llano, y más rápido aún en bajada. Los carteles que marcaban los kilómetros pasaban a toda velocidad. Cinco horas y cinco minutos parecía algo totalmente posible.

Como siempre, el que conducía quería saber hacia dónde viajaba su pasajero temporal, y por qué. Como si fuera una forma de pago. Una historia larga para una distancia larga. Por algún motivo Reacher le contó la verdad. La casa de empeños, el anillo, su necesidad de saber qué era lo que conectaba las dos cosas. Necesidad que dijo no poder explicar del todo.

El tipo se quedó pensándolo durante quince kilómetros enteros.

Después dijo:

—Mi mujer diría que te sientes culpable por algo.

Reacher no contestó.

—Ella lee muchos libros —dijo el conductor—. Piensa en las cosas.

—Ni siquiera sé quién es esta mujer. No sé cómo se llama. Nunca la conocí. ¿Cómo podría sentirme culpable por ella? Lo único que sé es que vendió su anillo.

—No tiene por qué ser por ella. Tiene un nombre. Transferencia, creo. O proyección, aunque eso podría ser otra cosa. Mi mujer diría que te sientes culpable por un asunto distinto.

—¿Tendría que estar relacionado?

—Supongo que en líneas generales sí. No necesariamente porque hicieras que alguna otra mujer también tuviese que vender sus joyas. No tiene por qué ser algo tan obvio. Mi mujer diría que podría ser alguna otra frustración o alguna otra injusticia.

Reacher no dijo nada.

—Mi mujer preguntaría si tienes mujer o novia para hablar de tus cosas.

Chang estaría en la mitad de su primer día completo de vuelta al trabajo. Quizás tenía casos nuevos. Quizás ya estaba otra vez en el aeropuerto.

—Dígale a su mujer que siga leyendo —dijo Reacher—. Parece ser una mujer muy inteligente.

Como solía suceder, llegar de la autopista a la ciudad era la parte más difícil del viaje. El camión rojo era demasiado grande como para circular por el centro. Reacher se bajó en el trébol de acceso, a las ocho menos diez de la noche, después de cinco horas y cinco minutos exactos. Se estiró y respiró y se dispuso a buscar a alguien que lo llevara en ese trayecto local. Había una gran circulación de vehículos. Muchas camionetas pick-up, y muchos SUV, y muchos coches normales. Pero la predisposición no era la correcta. Todos salían de la autopista. Todos estaban en la última vuelta. Todos ya casi otra vez en casa. Ya casi habían llegado. Ya casi estaban en el bar. Ya casi estaban en casa de su novia. Ya casi estaban donde fuera que iban. Todos pasaban de largo. Nadie estaba en el estado de ánimo adecuado como para llevar a alguien. No en ese momento. No entraba en los cálculos. Uno se ofrecía a llevar a alguien al principio del viaje. No al final.

La mejor posibilidad en una situación así siempre recaía en alguna persona que quinientos kilómetros antes se hubiese negado a subir a alguien al coche y que después lo hubiese estado lamentando durante todo el viaje. Mayormente por su autopercepción. Una persona así pensaría que en realidad no era tan cerrada. Una persona así estaría dispuesta a frenar en sus últimos kilómetros, quizás con la secreta esperanza de que su oferta limitada fuera rechazada con pesar, aliviando así su cargo de conciencia sin ningún coste personal, pero también con cierta emoción por hacerlo realmente y subir a alguien al coche y llevarlo esos quince o veinte kilómetros. Según la experiencia de Reacher, dada la cantidad de tráfico, pasaría una persona así cada veinte o veinticinco minutos. La visibilidad era clave. Mientras antes te vieran, más posibilidades tenías. Más tiempo para que les hiciera efecto todo eso de que en realidad ellos no eran tan cerrados. El espacio suficiente como para que se fueran acercando despacio y pudieran frenar de manera casual, e inclinarse sobre el asiento del copiloto con una sonrisa en la cara.

Al final tardó cuarenta minutos. A las ocho y treinta en punto se detuvo una camioneta Dodge doble cabina. El conductor puso una expresión generosa y un poco como disculpándose le dijo que tan solo iba hasta el centro de la ciudad. Reacher le dijo que eso estaba perfecto. Le dijo que necesitaba ir a la zona de los moteles baratos. El hombre le dijo que iba a pasar cerca de allí, más o menos a unas dos manzanas, y que no tenía ningún inconveniente en indicarle el camino.

La parte barata del centro de la ciudad estaba oscura. Ya se había hecho de noche hacía rato. En algunas esquinas había farolas, y algunas funcionaban, pero no las suficientes. Reacher se bajó de la camioneta Dodge y caminó una larga manzana en dirección oeste, guiándose más que nada por el instinto, con una visibilidad de alrededor de un metro, y después otra manzana igual, y después giró hacia la izquierda y tal como le habían dicho encontró dos moteles uno junto al otro, en una avenida que también incluía un restaurante de carretera y una estación de servicio y un taller de neumáticos, lo que probablemente significaba que era una ruta popular para entrar y salir de la ciudad. El motel de la derecha tenía un cartel alto, con luces, en el que las ofertas que invitaban a pasar estaban una arriba de otra, como troncos apilados: «Desayuno Gratis, Televisión por Cable Gratis, Wifi Gratis, Promociones Gratis».

En el motel de la izquierda solo decía: «Todo Gratis».

Reacher dudó de que fuera cierto. La habitación en sí no podía ser gratis. Pero el que no arriesga no gana. En la recepción había una señora mayor. Era esbelta y refinada. Tenía el pelo azul, tan suave como una nube de algodón de azúcar. Tenía quizás ochenta años. Quizás era la propietaria original, desde el principio. Reacher hizo su pregunta, y la mujer sonrió y dijo que no, que la habitación tenía que pagarla, pero que todo lo demás estaba incluido. Lo dijo con algo medio divertido en los ojos, mirando primero hacia arriba y después hacia abajo, y Reacher sintió que lo de «Todo Gratis» era en parte una respuesta al alarde de su vecino, y que si era original o gracioso o provocador quedaba sujeto al cristal con que se mirara, pero sintió que en parte también lo decía como un lamento desesperanzado porque en estos tiempos, hicieras lo que hicieras, siempre había alguien en el mundo dispuesto a hacerlo más barato. ¿A dónde podía ir después de gratis?

Reacher pagó por una habitación.

—¿Adónde podría ir a lavar mi ropa por esta zona? —le preguntó a la mujer.

—¿Qué ropa? —dijo ella—. No veo que tenga equipaje.

—Teóricamente. Supongamos que tuviese equipaje.

—Iría a una lavandería.

—¿Cuántas hay?

—¿Cuántas necesita?

—Algunas podrían ser mejores que otras.

—¿Le preocupan las chinches de cama? No tiene por qué. Para eso están las lavanderías. Se enciende la secadora al máximo y se mueren al instante. Eso es lo que hago aquí. Con las sábanas.

—Bueno saberlo —dijo Reacher—. ¿Cuántas lavanderías hay en Rapid City? Soy una persona curiosa, nada más. Me gusta saber cosas.

Ella lo pensó y casi contesta, pero después se detuvo, demasiado meticulosa por naturaleza como para confiar solo en su memoria. Necesitaba corroborar. Sacó de un cajón una delgada guía de Páginas Amarillas. Buscó en la L, y después en la M, para las que eran con máquinas que operaban con monedas.

—Tres —dijo.

—¿Conoce a los dueños?

De nuevo lo pensó, al principio parecía escéptica, como si la pregunta fuera extraña y dichas amistades poco probables, pero después su expresión cambió, como si recordara viejas asociaciones de comerciantes, y campañas de negocios locales, y la comida mala de esos eventos, y los cócteles.

—De hecho sí, conozco a dos de los tres —dijo.

—¿Cómo se llaman?

—¿Es importante?

—Estoy buscando a un hombre que se llama Arthur Scorpio.

—Es el tercero de los tres —dijo la señora—. No lo conozco para nada.

—Pero el nombre sí lo conoce.

—Es una ciudad pequeña. Nos gusta hablar.

—¿Y?

—No se dicen cosas muy buenas de él.

—¿En qué sentido?

—Cotilleos. No debería repetirlos. Pero una amiga que tiene un sobrino nieto que trabaja en el Departamento de Policía dice que tienen un expediente del señor Scorpio que ya tiene diez centímetros de grosor.

—Compra y vende cosas robadas —dijo Reacher—. Esa es la versión que yo tengo.

—¿Usted es policía?

—No. Soy un ciudadano normal.

—¿Y para qué necesita a Arthur Scorpio?

—Quiero hacerle una pregunta.

—Tenga mucho cuidado. El señor Scorpio tiene fama de ser agresivo.

—Le preguntaré amablemente —dijo Reacher.

Había un plano de las calles de Rapid City en la parte de delante de las Páginas Amarillas. La señora lo arrancó, con mucho cuidado, y marcó el lugar donde estaba el motel, y el de la lavandería de Scorpio. Dobló la hoja en cuatro y se la dio a Reacher. Para que lo usara al día siguiente, asumió ella, sin duda, pero Reacher fue directamente. Eran casi las diez de la noche. Caminó por largas manzanas totalmente oscuras, mirando el mapa de la señora cada vez que encontraba una farola que funcionaba, hasta que más adelante vio el brillo de unas luces de neón. Un minimercado de los que abren hasta tarde, en una esquina. Según el mapa de la señora, la lavandería de Scorpio estaba al otro lado de la calle y a mitad de manzana.

Reacher la encontró exactamente donde tenía que estar. Justo pasando un árbol muerto. Estaba en la mitad de la manzana, era la unidad central de una estructura más grande que se extendía de esquina a esquina. En ese momento estaba cerrada. Las luces estaban apagadas. La puerta estaba cerrada con llave, y tenía una cadena con candado alrededor de las manillas. La puerta era de cristal, con una ventana más ancha al lado. Dentro estaba oscuro, y en una pared había una hilera de máquinas, unas sobre otras, espectralmente blancas y grandes, y una hilera de sillas de plástico en la otra, debajo de unas máquinas expendedoras que daban cambio y detergente y suavizante y toallitas suavizantes para secadora. Todo parecía costar un dólar.

Al otro lado de la calle la última tienda hacia la izquierda era el minimercado iluminado, y después había una zapatería, y después un par de locales vacíos justo enfrente, y después un poco a la derecha del centro había un bar. Un restaurante de comida rápida. La ventana delantera era pequeña, pero su línea de visión tenía que estar bien. La comida también, probablemente. Y el café. Reacher lo anotó mentalmente.

Después dio la vuelta a la manzana y encontró la puerta trasera de la lavandería, en un callejón. Era una plancha de metal simple, ignífuga. Un producto industrial estándar. Nada especial. Un requisito municipal, quizás, o del seguro. Estaba cerrada con llave.

Volvió andando. Midió la profundidad del edificio contando los pasos, desde el callejón hasta la calle. Demasiado. Era más o menos el doble de la profundidad que se veía por la ventana de la lavandería. Lo cual quería decir que detrás había otro espacio, más o menos del mismo tamaño. Un depósito, quizás, u oficinas. Donde se hacían los negocios que daban lugar a los cotilleos.

Se quedó un minuto más en la oscuridad, y después empezó a volver por donde había venido. En la esquina de enfrente hizo una parada en el minimercado. Le pareció que tomar un café sería una buena idea. Quizás comer un bocadillo. Tenía hambre. Dentro había otro hombre en la misma misión. Estaba de pie junto al mostrador de charcutería, bebiendo de un vaso desechable. Era un hombre de complexión pequeña, pulcro y compacto, de traje oscuro y corbata. Aparentemente, había pedido una preparación muy elaborada que incluía un huevo frito y una gran cantidad de queso rallado. Claramente, no le preocupaba el colesterol. El vendedor terminó su obra y envolvió el flojo resultado primero en papel y después en aluminio. Lo entregó y el hombre de traje se giró, pasó por al lado de Reacher y se dirigió hacia la puerta.

Reacher hizo su pedido para llevar, ternera asada y queso suizo, con mayonesa y mostaza, en pan blanco. Y café. El vendedor se dio la vuelta y puso en marcha la cortadora. Reacher le preguntó:

—¿Qué sabes de la lavandería que está a mitad de manzana?

El tipo se dio la vuelta de nuevo. La cuchilla siseaba y sonaba a sus espaldas. En un primer momento, pareció confundido, y después un poco hostil, como si le pareciera que alguien se estaba burlando de él. Después pareció preocupado, como si estuviera lidiando con algún complicado cálculo aritmético y llegando a una respuesta que le parecía bien, pero en la que no confiaba.

—Lo mismo me acaba de preguntar el otro hombre —dijo.

—¿El del bocadillo con huevo frito? —dijo Reacher.

—¿Pero qué necesita de una lavandería un hombre como ese? Los trajes se lavan en la tintorería, y las camisas se planchan con almidón por un dólar y medio. ¿No es así?

—Vuelvo en un segundo —dijo Reacher.

Fue hasta la puerta y salió a la acera.

Ninguna señal del hombre de traje y corbata.

Ningún eco de pasos solitarios en la noche.

Reacher entró de nuevo y se acercó al mostrador, y el tipo que estaba preparando el bocadillo dijo:

—Podría necesitar lavar su ropa interior, quizás. Y los calcetines. Pero todos los hoteles tienen bolsas para la ropa sucia en el armario. Un hombre así no es de los que se sientan a mirar cómo la espuma se pone a dar vueltas.

—¿Crees que se está quedando en un hotel?

—No es de aquí. ¿No lo ha visto? Es un profesional de alguna clase. Diría que abogado, que ha venido a la ciudad por algún caso importante, pero no parecía demasiado rico. Por lo que ahora estoy pensando que debe ser de Hacienda o algo así. Un funcionario del gobierno. Y después usted me preguntó lo mismo. Sobre la lavandería. No creo que usted trabaje para Hacienda, pero podría ser policía. Por lo que ahora estoy pensando que Arthur Scorpio va a tener problemas.

—¿Y qué opinas de eso?

—Depende.

—¿De qué?

—De si funciona o no. El señor Scorpio ya ha tenido problemas. No le duran demasiado.

OCHO

A la mañana siguiente Reacher dejó su habitación no-gratis justo cuando estaba saliendo el sol. Desanduvo el camino de la noche anterior, hasta el último par de manzanas, que rodeó manteniéndose a distancia hasta que las pasó. Después volvió a girar hacia dentro, hacia el callejón de Scorpio desde el lado más alejado, y observó la situación desde un lugar seguro.

Había un guardia en la puerta trasera de la lavandería. Apoyado en la pared, brazos cruzados, abrigo corto negro, jersey negro, pantalones y zapatos negros. Más o menos cuarenta años, más o menos un metro ochenta y cinco, más o menos noventa y cinco kilos.

Reacher retrocedió, y dio la vuelta manteniéndose a la misma distancia que antes, dos manzanas para un lado, dos manzanas para abajo, como para llegar al bar de enfrente de la lavandería sin ser visto, desde atrás. Supuso que también tendría un callejón en la parte trasera. Como el lugar de Scorpio. Una instalación necesaria. Los restaurantes de comida rápida generaban mucha basura. Cáscaras de huevo, residuos de café, paquetes, sobras. Barriles de aceite usado. Y donde había un callejón había una puerta de cocina. Estaría abierta. Casi con seguridad eso era un requisito legal. «Esta puerta debe permanecer abierta durante el horario comercial». Como salida de emergencia para el cocinero. Otra instalación necesaria. Las cocinas de los restaurantes de comida rápida ardían como napalm.

Reacher encontró el callejón. Encontró la puerta. Entró por la cocina. Al comedor. Se concentró en la ventana, y se movió hacia la izquierda para ver mejor. En la puerta del frente de la lavandería había un segundo guardia. La misma clase de hombre. La misma clase de pose. Apoyado en la pared, impasible, vestido de negro.

Arthur Scorpio estaba tomando precauciones.

«Hay algo allí fuera».

Reacher dejó de mirar hacia la lavandería y recorrió con la vista todo el salón. Y vio al hombre que había visto la noche anterior. En el minimercado. De traje oscuro y corbata. Estaba sentado en la mesa de debajo de la ventana, mirando hacia fuera.

La detective Gloria Nakamura repitió su rutina del día previo. Se levantó antes del amanecer, se dio un baño, se vistió, desayunó y salió una hora antes de lo habitual. Para ir al trabajo, pero no todavía. Aparcó donde había aparcado antes, y giró en la calle de Scorpio, y sintió cómo la miraba durante todo el recorrido el tipo que estaba en la puerta de la lavandería. Fue hasta el bar y entró.

Su mesa estaba ocupada. Otra vez. Por el mismo hombre que el día anterior. «Bramall, Terrence, investigador privado, Chicago». El mismo traje oscuro, una camisa limpia, una corbata distinta.

Y de pie en medio del salón estaba Pie Grande.

No había ninguna duda. El tipo era enorme. No medía más de dos metros, pero cerca. Llegaba casi hasta el techo. Y era ancho. De hombro a hombro su cuerpo se parecía a cuatro pelotas de baloncesto sobre un estante como en el gimnasio de su instituto. Tenía puños grandes como pavos del Día de Acción de Gracias. Llevaba puestos pantalones de trabajo y una camiseta negra enorme. Tenía los antebrazos golpeados y esculpidos. Su pelo era un desastre. Como si se lo hubiera secado con la toalla, pero no se hubiese peinado. Como si ni siquiera tuviese un peine. Hacía días que no se afeitaba. Su cara era puro hueso y barba incipiente. Tenía los ojos azul pálido, como su coche, y la estaba mirando fijamente.

Reacher vio a una mujer menuda de origen asiático, que llevaba puesto un traje con falda negro como un uniforme. Un metro cincuenta, quizás cuarenta y cinco kilos como mucho. Quizás treinta años de edad. Pelo largo negro, ojos grandes oscuros, una preciosidad. Pero no sonreía. Tenía, en cambio, una expresión seria, como si estuviera a cargo de algo importante. Como si mostrarse seria fuera la única manera de seguir estando a cargo de eso. Lo que posiblemente fuera cierto, si tu punto de partida era un metro cincuenta y cuarenta y cinco kilos. Pero como fuese, sin duda no era tímida. Ella también lo miraba fijamente a él, abiertamente, estudiándolo, de arriba abajo y de un lado al otro. Con alguna clase de reconocimiento incipiente en la mirada. Que Reacher no entendió. No al principio. Estaba seguro de que jamás la había visto. Le pareció que de haberla visto se hubiese acordado. Después pensó que Jimmy Rat habría incluido una descripción. En la llamada telefónica para cubrirse que debía haber hecho. «Está yendo para allá un tipo grandote con camiseta negra». Quizás la mujer asiática trabajaba para Arthur Scorpio. Quizás le habían informado de la emergencia.

O quizás simplemente era una persona que trabajaba en una oficina, de mal humor por haber empezado el día tan temprano.

Reacher miró para otro lado.

El hombre de corbata seguía observando por la ventana. Su expresión era paciente y contenida. Y estable. Parecía la clase de persona que ante una pregunta razonable respondería de buena manera. Pero quizás solo como un barniz profesional. Como si ocupara un lugar en una jerarquía donde la cortesía a la antigua engrasara la máquina. Le recordó a algunos coroneles del ejército que había conocido. Ordenados, meticulosos, un poco canosos y anticuados, pero movidos por la confianza y por alguna clase de tranquilo vigor interno.

Reacher se sentó en una mesa contra la pared, a cierta distancia, desde donde podía ver a través de la ventana por encima de la cabeza del otro hombre. No estaba pasando nada allí fuera. El guardia seguía apoyado contra la pared de la lavandería. Sin moverse. Dentro las luces estaban encendidas. Todavía no había clientes.

Se le acercó una camarera y Reacher pidió su desayuno habitual, que consistía en café y un pequeño montón de tortitas con huevos, beicon y sirope de arce. El café llegó primero. Negro, recién preparado, caliente y fuerte. Bastante bueno.

La mujer asiática se sentó en su mesa.

Sacó de su cartera un pequeño portadocumentos de plástico. Lo abrió y lo levantó de manera tal que se pudiera ver. A la izquierda había una placa de color dorado. A la derecha había un documento con foto detrás de un plástico transparente. Decía «Nakamura, Gloria, Detective, Departamento de Policía de Rapid City». Tenía una foto de su cara. Ojos oscuros y una expresión seria.

—¿Usted ayer estaba en Wisconsin? —dijo la mujer.

Lo cual le hizo saber a Reacher que Jimmy Rat efectivamente había hecho una llamada. Y que el Departamento de Policía de Rapid City tenía intervenido el teléfono de Scorpio. Lo que significaba que había una investigación activa y en curso. Probablemente, la transcripción a máquina de la llamada de Jimmy Rat ya fuera la nueva hoja de arriba del todo del expediente de diez centímetros de grosor.

Pero en voz alta dijo:

—¿Puedes hacerme esa pregunta, incluso como policía? Tengo derecho a la privacidad, y derecho a ir adonde quiera. Es algo de la Primera Enmienda. Y de la Cuarta.

—¿Te estás negando a contestar a mi pregunta?

—Me temo que no tengo alternativa. Estuve en el Ejército. Juré defender la Constitución. No puedo parar ahora.

—¿Cómo te llamas?

—Reacher. Jack de nombre. Sin segunda inicial.

—¿Qué hacías en el Ejército, Reacher?

—Fui policía militar. Detective, igual que tú.

—¿Y ahora eres investigador privado?

Mientras decía eso la mujer miró al hombre de corbata.

—¿Él es investigador privado?

—Me niego a responder a tu pregunta —dijo ella.

Él sonrió.

Dijo:

—No soy un investigador privado. Solo un ciudadano particular. ¿Qué noticias llegaron de Wisconsin?

—No sé si debería decírtelo.

—De policía a policía. Porque eso es lo que somos.

—¿Sí?

—Si eso es lo que quieres.

Nakamura guardó en la cartera su identificación y sacó el teléfono. Pasó pantallas y abrió una sección con grabaciones de audio. Eligió una y tocó un símbolo. Reacher escuchó una versión como de plástico y distorsionada del ruido de un bar, y después la voz de Jimmy Rat. La reconoció de inmediato. Sonaba apurado y nervioso. Decía: «Arthur, habla Jimmy. Ha aparecido un tío haciendo preguntas de algo que me diste tú. Parece decidido a recorrer la cadena de suministro. No le he dicho nada, pero de alguna manera ya me ha encontrado a mí, por lo que estoy pensando que de alguna manera quizás te encuentre también a ti».

Nakamura tocó el símbolo de pausa.

—¿Y ese por qué tendría que ser yo? —dijo Reacher.

Ella le dio al play de nuevo.

Jimmy Rat dijo: «Si te encuentra, tómatelo en serio. Ese es mi consejo. El tío es como Pie Grande recién salido del bosque. Ten cuidado, ¿vale?».

Nakamura apretó stop.

—¿Pie Grande? —dijo Reacher—. Eso no es muy amable.

—¿Qué es ese algo que le dio Scorpio? —preguntó ella.

—¿Importa? Lo único que quiero es hacerle una pregunta a Scorpio. Después me iré.

—¿Y si no responde?

—Jimmy en Wisconsin respondió.

—Scorpio tiene seguridad.

—Jimmy en Wisconsin también tenía.

—¿Qué es ese algo que le dio Scorpio? —dijo Nakamura de nuevo.

Reacher metió la mano en el bolsillo y sacó el anillo. «West Point 2005». La filigrana de oro, la piedra negra, el tamaño diminuto. Lo apoyó en la mesa. Nakamura lo levantó. Se lo probó. Tercer dedo, mano derecha. Le entró sin problema. Incluso le quedó un poco suelto. Pero claro, medía un metro cincuenta y pesaba cuarenta y cinco kilos. Sus dedos tenían el grosor de un lápiz.

Se sacó el anillo. Lo sostuvo en la palma de la mano. Miró la parte interna, el grabado. Preguntó:

—¿Quién es S. R. S.?

—No lo sé —dijo Reacher.

—¿Entonces cuál es la historia?

—Lo encontré en una casa de empeños en una ciudad de Wisconsin. No es el tipo de objeto del que alguien se deshace fácilmente. Esta mujer sufrió cuatro duros años para ganárselo. Todos los días con gente que intentaba quebrarla y hacer que abandonara. Así funciona West Point. Y el 11-S acababa de suceder. Esos fueron años serios. Y lo que vino después fue todavía peor. Irak, y Afganistán. Podría haber vendido su coche, o el reloj que le regaló su tía por Navidad, pero no habría vendido su anillo.

—¿Este tipo Jimmy es el propietario de la casa de empeños?

Reacher negó con la cabeza:

—Es un motero que vive allí. Le dicen Jimmy Rat. Vendió el anillo junto con otras cosas. Me dijo que lo consiguió de Arthur Scorpio, aquí en Rapid City. Por lo que ahora quiero saber dónde lo consiguió Arthur Scorpio. Esa es la única pregunta que le quiero hacer.

—No te lo dirá.

—Eso es lo mismo que el hombre de la casa de empeños me dijo de Jimmy Rat.

Nakamura no respondió. Del otro lado de la ventana no estaba sucediendo nada. La camarera volvió con la comida de Reacher. Tortitas, huevos, beicon, sirope de arce. Tenía buena pinta. Reacher preguntó si le podía traer más café. Nakamura pidió té caliente y una magdalena de salvado.

Reacher guardó el anillo.

El hombre de corbata se puso de pie y se fue.

Seguía sin suceder nada del otro lado de la ventana.

—¿Qué clase de investigador privado es? —preguntó Reacher.

—Nunca dije que fuera un investigador privado —dijo Nakamura.

—Te conté algunas cosas. Ahora tú puedes contarme algunas cosas a mí.

La camarera llegó con la magdalena de Nakamura. Era tan grande como su cabeza. Arrancó un pedazo del tamaño de un guisante y se lo comió.

—Es de Chicago —dijo Nakamura—. Se llama Terry Bramall. Es un exagente del FBI. Encuentra personas desaparecidas.

—¿A quién está buscando aquí?

—No sé.

—¿Scorpio también es secuestrador?

—Creemos que no.

—Pero aun y todo el señor Bramall de Chicago está vigilando su tienda. No solo esta mañana. Estuvo en el vecindario ayer por la noche. Lo vi en el minimercado.

—¿Llegaste anoche?

Reacher asintió:

—Bastante tarde.

—Viniste directo desde Wisconsin. Esto es importante para ti.

—Podría haber llegado antes. Me eché una siesta en Sioux Falls.

—¿Exactamente de qué manera conseguiste que Jimmy Rat te diera el nombre de Arthur Scorpio?

—Se lo pregunté amablemente.

Ella no respondió. Él siguió comiendo su desayuno. Ella bebió un poco de su té. Hubo un silencio largo.

Después ella dijo:

—Arthur Scorpio no es una persona muy querida en el departamento de policía.

—Comprendido —dijo Reacher.

—Sin embargo, me veo oficialmente obligada a advertirte que no cometas ninguna clase de delito dentro de nuestra jurisdicción.

—No te preocupes —dijo Reacher—. Lo único que voy a hacer es preguntarle algo. No hay ninguna ley contra eso.

—¿Y qué pasa si no responde?

—Supongo que eso siempre teóricamente es una posibilidad —dijo Reacher.

Nakamura sacó una tarjeta suya de la cartera. La apoyó en la mesa, al lado de la taza de Reacher. Dijo:

—Esos son mis números de teléfono. Oficina y móvil. Llámame si necesitas hablar de algo. Scorpio es un hombre peligroso. No lo olvides.

Dejó cinco dólares en la mesa. De su té y su magdalena. Después se puso de pie y se fue. Salió por la puerta, siguió por la acera y se perdió de vista.

Seguía sin suceder nada del otro lado de la ventana.

Nakamura había dejado su magdalena. Entera y sin tocar, salvo por la migaja del tamaño de un guisante que se había comido. Así que Reacher se comió el resto, con otra taza de café. Después pidió la cuenta, y pidió también que le dieran cambio en monedas de veinticinco centavos. Hizo una parada en el pasillo de los baños, donde había un teléfono público en la pared. Igual que en el bar de Wisconsin. Que es desde donde Jimmy Rat había llamado a Arthur Scorpio. Quedaba claro por el ruido ambiente. Reacher había visto cómo el tipo rodeaba la fila de motos, y cómo iba hacia la parte de atrás del edificio, donde debía haber entrado por la puerta trasera, donde debía haber visto el teléfono en la pared, donde debía haber tomado la decisión de hacer llegar una advertencia de inmediato. En ese mismo momento. Mientras Reacher estaba todavía afuera, todavía hablando con el policía del condado.

Cierto apuro.

Reacher se apoyó en la pared, desde donde podía seguir viendo la ventana delantera, y marcó de memoria el mismo viejo número.

Atendió la misma mujer.

—West Point —dijo—. Oficina del director. ¿En qué lo puedo ayudar?

—Habla Reacher —dijo él.

—Un minuto, comandante.

Sabía su jerarquía. Había leído su expediente. Se oyó un clic, y un largo silencio, y después otro clic, y una voz de hombre dijo:

—Habla el director.

El director. El jefe. Lo que en cualquier otra universidad llamarían el rector.

—Buenos días, general —dijo Reacher, de manera amable pero indeterminada, porque no sabía el nombre de aquel hombre. No se mantenía al tanto de las cuestiones de exalumnos. Pero el director siempre era un general. Casi siempre inteligente y capaz, a veces progresista, nunca un pusilánime.

—Su consulta de ayer fue muy irregular —dijo el hombre.

—Sí, señor —dijo Reacher, por pura costumbre. En West Point, para situaciones así, había solo tres respuestas permitidas: sí, señor; no, señor; sin excusas, señor.

—Me gustaría que me dé una explicación.

Así que Reacher le contó la misma historia que acababa de contarle a Nakamura, sobre la casa de empeños, y el anillo, y la molesta sensación de intranquilidad que tenía.

—Por lo que se trata de un anillo —dijo el director.

—Me pareció significativo.

—Ayer dio a entender que la excadete estaba en peligro.

—Podría llegar a ser así.

—Pero no lo sabe con seguridad.

—Empeñó el anillo, o lo vendió, o se lo robaron. Cualquiera de esas opciones sugiere algún tipo de desgracia. Creo que deberíamos averiguarlo.

—¿Deberíamos? ¿Nosotros?

—Es una de los nuestros, general.

—Leí su expediente —dijo el hombre—. Le fue bien. No lo suficientemente bien como para que le hagan una estatua en el campus, algo que de todos modos no sucedería, mayormente por las libertades que se tomó.

—Sin excusas, señor —dijo Reacher, por pura costumbre.

—Tengo una pregunta obvia. ¿Qué hace ahora?

—Nada.

—¿Eso qué significa?

—Es una larga historia, general. No vale la pena.

—Mayor, estoy seguro de que comprenderá que proporcionar información privada sobre personal militar retirado o activo está estrictamente prohibido de unas diecinueve maneras distintas. La única posibilidad en la que podría suceder sería mediante un rumor extraoficial ultrasecreto de un graduado de West Point a otro. Exclusivamente por una cuestión de cortesía. Exactamente, el tipo de favoritismo del que siempre nos acusan. Por lo tanto, naturalmente usted y yo nos enfrentamos a una cuestión de confianza mutua. Posiblemente menos importante para usted que para mí. Podría ayudarme a que me quede tranquilo permitiéndome saber con quién estoy lidiando.

Reacher se quedó un instante en silencio.

—Me pongo inquieto —dijo—. No me puedo quedar en un solo lugar. Estoy seguro de que si les da el tiempo suficiente a los del Departamento de Asuntos de los Veteranos le pondrían un nombre. Quizás hasta podría recibir un cheque del gobierno.

—¿Es algún tipo de enfermedad?

—Algunos dirían que sí.

—¿Le molesta?

—Da la casualidad de que de todas formas no quiero quedarme en un solo lugar.

—¿Con qué frecuencia se muda?

—Constantemente.

—¿Le parece que esa es una manera adecuada de vivir para un graduado de West Point?

—Me parece una manera perfectamente adecuada.

—¿En qué sentido?

—Luchamos por la libertad. La libertad es esto.

—Hay cientos de motivos para vender un anillo —dijo el tipo—. O para empeñarlo. O para que se pierda o para que lo roben. No todos los motivos son malos. Esto podría ser algo totalmente inocente.

—¿Sí? Eso es un poco tibio, general. No suena muy convencido. Incluso después de haber leído su expediente. Que por lo visto no lo dejó del todo tranquilo. Así que ahora está sugiriendo alguna clase de rumor. Porque ahora está preocupado. Creo que en el fondo quiere decirme su nombre. Así que déjeme adivinar. Colgó el uniforme y ahora nadie la puede localizar.

—Desde hace tres años.

—¿Después de qué?

—Cinco misiones duras en Irak y en Afganistán.

—¿Haciendo qué?

—Cosas desagradables, imagino.

—¿Es de complexión pequeña?

—Como un pajarito.

—Es ella —dijo Reacher—. Es momento de tomar una decisión, general. ¿Qué va a hacer?

El director no contestó.

Reacher vio por la ventana cómo frenaba un sedán negro. El coche se detuvo junto al bordillo del otro lado de la calle. Fuera de la lavandería. Se abrió la puerta del conductor. Bajó un hombre. Era alto y huesudo. Quizás cincuenta años de edad. Tenía el pelo corto y canoso. Llevaba puesto un traje negro con una camisa blanca abotonada hasta el cuello, pero sin corbata. Se quedó un segundo en la acera y miró al vigilante que estaba en la puerta, como haciéndole una pregunta. El vigilante negó con la cabeza, como diciendo: «Ningún problema, jefe».

Arthur Scorpio.

Que le asintió al vigilante, y después le pasó por al lado, y entró por la puerta.

El vigilante cruzó la acera en la dirección contraria y se subió al coche de Scorpio. Se lo llevó. Iría a aparcarlo, probablemente. En alguna calle lateral, o en el callejón. Quizás una ausencia de cinco minutos. La primera de dos ausencias así, probablemente. Volvería a buscar el coche al cierre de la jornada laboral. Dos ventanas de cinco minutos todos los días.

Bueno saberlo.

En la oreja de Reacher el director de West Point dijo:

—Tal vez no quiera que la encuentren. ¿Consideró esa posibilidad? Nadie vuelve entero. No de cinco misiones.

—No estoy queriendo venderle un tiempo compartido en México. Si la veo desde lejos y parece estar bien me iré y la dejaré tranquila.

—¿Cómo piensa encontrarla? Se está escondiendo. ¿De qué le puede servir saber su nombre?

—No estará de más —dijo Reacher—. Especialmente no al final. Seguiré el anillo hasta encontrar a alguien que haya tenido noticias de ella.

—Se llama Serena Rose Sanderson.

NUEVE

Por la ventana apareció de nuevo el vigilante de la entrada, andando hacia su puesto, después de aparcar el coche de Scorpio. Adoptó otra vez su posición, apoyado contra la pared, a la izquierda de la puerta de la lavandería, con los brazos cruzados, impasible.

Había estado ausente poco más de cinco minutos.

Seguía sin haber clientes dentro.

Al teléfono Reacher dijo:

—¿De dónde es Serena Rose Sanderson?

—Cuando era cadete figuraba Wyoming como su estado natal. Es toda la información que tenemos. ¿Cree que volvió allí?

—Depende —dijo Reacher—. Para algunas personas, el lugar en el que nacieron es el primer lugar al que ir. Para otras, es el último. ¿Cómo era ella?

—Estuvo antes de mi época —dijo el director—. Pero su expediente es muy sólido. Estuvo muy cerca de ser sobresaliente, pero sin llegar del todo allí. Nunca entre los cinco mejores, siempre entre los diez mejores. Esa clase de persona. Eligió infantería, lo que se consideraba una decisión inteligente para una mujer, en 2005. Sabía que no entraría en combate, pero se imaginó que el caos la llevaría a estar lo suficientemente cerca de eso. Estoy seguro de que eso fue lo que sucedió. Las unidades de apoyo cercano siempre tenían trabajo. Muchos viajes de reabastecimiento, lo que implicaba muchas bombas improvisadas al borde de las carreteras. Más recuperación de vehículos, lo que la habrá dejado expuesta a espacios abiertos. Fuera de la base habría ido siempre armada. Estoy seguro de que participó en tiroteos. Esas unidades sufrían muchas bajas, igual que las demás. Tiene una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura. Por lo que en algún momento resultó herida.

—¿Jerarquía?

—Se retiró como comandante —dijo el tipo—. Igual que usted. En su última misión estaba llevando a cabo un trabajo grande. Comandó bien a sus soldados. En los papeles es un orgullo para la academia.

—De acuerdo —dijo Reacher—. Gracias, general.

—Así que proceda, pero con cuidado.

—No se preocupe.

—Me preocupo.

—¿Por qué?

—Leí su expediente —dijo otra vez el tipo—. Si se lo inclina de la manera correcta y se lo mira a trasluz, se puede ver la escritura invisible. Era efectivo, pero irresponsable.

—¿Sí?

—Usted sabe que sí. Se salió con la suya una y otra vez.

—¿Fue así?

—Una y otra vez. Pero siempre salió bien parado.

—Entonces saque la conclusión correcta, general. No era irresponsable. Confiaba en métodos que sabía que ya habían funcionado, y que probablemente funcionarían de nuevo. La sensación que yo tenía es que era todo lo contrario a alguien irresponsable. La palabra responsable se aplica a alguien que puede asegurar que cumplirá con algo, y mi sensación era que yo podía asegurar que cumpliría, más que la mayoría de la gente. No menos.

—Llámeme —dijo el tipo—. Hágame llegar las novedades de Sanderson.

Por segundo día consecutivo Gloria Nakamura llegó temprano al trabajo. Aparcó el coche y subió las escaleras. La recepcionista que estaba en la entrada del recinto de los detectives le dijo que el teniente quería verla. Antes de hacer cualquier otra cosa. Urgente pero no crítico. Le dijo que por teléfono se le había escuchado una voz normal. No particularmente enfadado.

Nakamura dejó su bolso en el escritorio y se encaminó hacia el pasillo. La oficina del teniente era una suite que hacía esquina, al fondo de su mismo piso. El teniente había sobrevivido a un cáncer, era prácticamente piel y huesos, pero su piel apergaminada se veía como iluminada desde dentro por alguna especie de energía interna demencial. Había conseguido algunos años extra, y estaba decidido a aprovecharlos al máximo. Iba a lograr grandes cosas. Íntimamente, Nakamura pensaba que el roce con la muerte le había provocado una epifanía. Tenía miedo de ser olvidado.

Estaba en su escritorio, leyendo correos electrónicos.

—Me enviaste algo sobre Arthur Scorpio —dijo.

—El mensaje que recibió desde Wisconsin —dijo ella—. Sí, jefe. Y hay más novedades.

—¿Llegó Pie Grande?

—Sí, jefe, creo que llegó. Pero antes me encontré con un detective privado de Chicago.

—¿Qué quería?

—No me lo dijo. Pero lo investigué. Es un especialista en personas desaparecidas. Muy caro.

—¿Quién está desaparecido?

—Alrededor de un millón de personas en todo el país.

—¿Hay algún motivo para creer que alguna de esas personas está lavando su ropa en la lavandería de Scorpio?

—No hemos escuchado nada al respecto.

—Cuéntame de Pie Grande.

—Es un exmilitar de apellido Reacher. Encontró un anillo de graduación de West Point en una casa de empeños y está indagando su procedencia.

—¿Como un pasatiempo?

—No, como una cuestión de honor militar. Como una obligación moral. Rozando lo sentimental, en mi opinión.

—¿De qué manera está implicado Scorpio?

—Lo más probable es que el anillo fuera un objeto robado que Scorpio le vendió a un motero de Wisconsin llamado Jimmy Rat, que a su vez lo vendió en una casa de empeños, donde Pie Grande lo encontró. Pie Grande dice que el propietario de la casa de empeños le dio el nombre de Jimmy Rat, que le dio el nombre de Arthur Scorpio. Ahora quiere que Scorpio le dé el siguiente nombre. El de la persona de la que haya recibido el anillo. Y así, hasta llegar al último de la fila. Pie Grande le quiere devolver el anillo al propietario original. Esa es mi evaluación.

—Scorpio no le va a decir nada.

—Podría llegar a hacerlo. No estoy segura de que Pie Grande me dijera toda la verdad con respecto a lo que sucedió en Wisconsin. No creo que un motero que tiene un negocio lucrativo con la venta de objetos robados le diga nada a nadie. Mucho menos el nombre del proveedor. No de manera voluntaria. Deberías escuchar la grabación. Jimmy Rat parece asustado.

—¿De Pie Grande?

—Lo vi en persona, jefe. Podría estar en un zoológico.

—¿Crees que Scorpio también se asustará?

—En cualquiera de los dos casos creo que está a punto de cometerse un crimen grave. O Pie Grande va a apretar demasiado fuerte, o Scorpio va a contraatacar demasiado fuerte.

Después esperó.

El teniente dijo:

—Creo que deberíamos retomar la vigilancia.

—Sí, jefe —dijo ella, y exhaló.

—Solo tú. Todo el tiempo con los ojos encima de él. Nada sutil. Que sea obvio.

—Podría necesitar refuerzos. Podría tener que intervenir.

—No —dijo él—. No intervengas. Que las cosas sigan su propio curso. Nos conviene en cualquiera de los dos casos. Si Scorpio le hace daño a ese tipo, perfecto, porque así finalmente tendremos algo en su contra. Te tendremos a ti como testigo de una agresión con agravantes. Por el otro lado, si el tipo le hace daño a Scorpio, también son buenas noticias. Mientras más daño le haga, mejor. Además de que también después podrías arrestarlo. Si quisieras. También por agresión con agravantes. Es decir, si es que necesitas mejorar tus números del trimestre.

Reacher salió del bar por la puerta de la cocina y se fue por el callejón. No quería que lo viera el vigilante de la entrada. No todavía. La descripción de Pie Grande no le dejaría ninguna duda. Instantáneamente, le avisarían dentro a Scorpio. Mejor que no se emocionaran tanto tan pronto.

Así que dio la vuelta manteniéndose a una distancia segura, y después se dirigió hacia el centro, y empezó a buscar hoteles mejores que el suyo. El tipo de lugar que elegiría un detective exagente del FBI. No lugares de mala muerte, pero tampoco nada muy sofisticado. Probablemente, una cadena nacional de rango medio. El hombre probablemente tuviera una tarjeta de cliente de esa cadena.

Reacher encontró cuatro posibilidades. En la primera entró y le preguntó a la recepcionista si en el hotel se estaba alojando alguien llamado Terrence Bramall, un hombre de complexión pequeña, pulcro, de traje y corbata. Si iba en coche, la matrícula podía ser de Illinois. La mujer golpeteó en el teclado y miró la pantalla, y después le dijo que lo sentía, pero que en ese momento no había nadie llamado así que se estuviera alojando en el hotel.

En la segunda posibilidad le dijeron a Reacher que Terrence Bramall había hecho el check out hacía media hora.

O quizás incluso menos, le dijo la recepcionista. Quizás hace tan solo veinte minutos. Verificó la cuenta cerrada, para calibrar su memoria. Había sido hacía veintisiete minutos. El hombre había pasado por recepción, vestido de traje y corbata, con una bolsa de viaje de cuero en una mano y un maletín de cuero en la otra. Pagó la cuenta y fue a buscar su coche, que estaba en el aparcamiento cubierto. Era un SUV negro, con matrícula de Illinois. Bramall cargó su equipaje, se subió y se fue, hacia la autopista interestatal, pero si después giró hacia el este o hacia el oeste era algo que nadie sabía.

—¿Tendrías por casualidad su número de móvil? —preguntó Reacher.

La mujer miró la pantalla. La columna de la izquierda, le pareció a Reacher, quizás en los dos tercios de arriba.

—Realmente no se lo puedo dar —dijo la mujer.

Reacher señaló hacia la base de la pared detrás de ella.

—¿Eso es una cucaracha? —dijo.

Una palabra que a los encargados de los hoteles no les gusta escuchar.

La mujer se dio la vuelta para mirar. Reacher se inclinó por encima del mostrador y torció el cuello. Columna de la izquierda, en los dos tercios de arriba. Diez dígitos. No era ninguna proeza de memorización.

Se enderezó.

La mujer se dio la vuelta.

—No vi nada —dijo.

—Falsa alarma —dijo Reacher—. Lo siento. Debe haber sido una sombra.

Reacher encontró un teléfono público en el vestíbulo de un restaurante chino abierto todo el día. Era un aparato cromado montado en una pared de terciopelo rojo. No era tan glamuroso como parecía de lejos. Las partes cromadas estaban abolladas y el terciopelo estaba todo raído y pegajoso de grasa.

Reacher marcó el número de móvil de Bramall. Sonaba y sonaba. No atendían. Nada demasiado sorprendente. Probablemente el hombre estuviera en la autopista interestatal. Probablemente, era la clase de persona que priorizaba la seguridad. Probablemente, así tenía que ser, para sobrevivir toda una vida en el FBI.

No hubo respuesta.

Se escuchó una voz grabada, invitando a Reacher a dejar un mensaje.

—Bramall, mi nombre es Reacher —dijo—. Anoche estuvimos en la misma fila esperando nuestros bocadillos y esta mañana por un momento coincidimos en el bar. Deduzco que estaba vigilando el establecimiento de Arthur Scorpio por una investigación de personas desaparecidas. Yo lo estaba vigilando para localizar la fuente de un objeto robado. Creo que deberíamos hablar sobre este asunto, para ver exactamente qué es lo que sabemos. Podría servirle a alguno de los dos, o podría servirnos a los dos. No hay manera de que me devuelva la llamada porque no tengo teléfono, por lo que lo llamaré yo de nuevo más tarde. Gracias. Hasta luego.

Colgó.

Salió del vestíbulo de terciopelo a la acera de asfalto.

El sedán negro de Arthur Scorpio se detuvo junto al bordillo.

Justo a su lado, a la altura de su cadera.

Se bajó la ventanilla.

—Sube al coche —dijo el vigilante de la puerta de la entrada.

DIEZ

El tipo tenía un arma. Un revólver. Parecía un Chief’s Special desgastado. Un 38 de cinco disparos, Smith & Wesson. Cañón corto. En la mano del tipo parecía pequeño. La mano derecha. El tipo estaba girado a medias en el asiento del conductor, apuntando por la ventanilla abierta del copiloto, con el arma recostada a medias, el brazo doblado y el hombro derecho contraído.

—Sube al coche —dijo otra vez el tipo.

Reacher se quedó quieto. Tenía opciones. La vida estaba llena de opciones. Lo más sencillo hubiese sido irse andando. Derecho por la acera, en la misma dirección en la que iba el coche. Un tirador diestro en un coche con el volante a la izquierda tendría un problema práctico con esa geometría. Tenía el parabrisas en el medio. No podía disparar a través del cristal. La bala se desviaría y erraría el blanco. Y después habría un agujero en el parabrisas. Algo que no le convenía. Sin duda Rapid City era una ciudad dura y que tenía su propia historia, pero no era la zona sur de Los Ángeles. Un disparo de arma a plena luz del día haría que alguien llamara a la policía. Sobre todo en el centro, cerca de los hoteles y de los restaurantes. Los patrulleros no tardarían en llegar. Las preguntas sobre un agujero de bala en un parabrisas serían difíciles de responder.

Por lo que el tipo tendría que avanzar. Tendría que cambiar de marcha, y quitar el pie del freno, y soltarse el cinturón de seguridad, y levantar los apoyabrazos, y pasar el culo al otro asiento, y sacar el brazo derecho por la ventanilla del copiloto. Todo lo cual llevaría una cantidad de tiempo pequeña pero no despreciable. Durante la cual Reacher estaría alejándose cada vez más. Y lo único que tenía el tipo era un 38 desgastado con un cañón de dos pulgadas y media. No era un arma precisa. Estaba más o menos garantizado que fallaría el disparo, considerando la velocidad a la que podía andar Reacher.

Así que una mejor opción para el tipo era asomarse por la ventanilla del conductor. Mucho más rápido. Estaba allí. ¿Pero cómo? El tipo tendría que arrodillarse de lado en el asiento del conductor, y sacar el torso fuera, y liberar su brazo derecho, como poniéndose un jersey ajustado, para quedar con medio cuerpo fuera del coche hasta la cintura, y después tendría que girarse, y apuntar, y disparar. Salvo que para ese momento ya estaría casi perdiendo el equilibrio y a punto de caerse por la ventanilla. Un arma de poca precisión y un tirador en una posición inestable sosteniéndose del espejo retrovisor de la puerta. No había mucho de que preocuparse.

Lo cual quería decir que la mejor opción de todas para el tipo era bajarse del coche y afirmarse detrás de la puerta abierta. Como un policía. Salvo que en cuanto Reacher oyera el chasquido de la bisagra se perdería de vista escondiéndose en la tienda o en el callejón más cercano. Lo mismo si escuchaba que el coche se subía a la acera y avanzaba hacia donde estaba él. Era un punto muerto. Todo eso de «sube al coche» se veía muy bien en las películas, pero en la calle era algo básicamente optativo. Estaba lleno de opciones. Soldado que huye sirve para otra guerra.

Pero Reacher se quedó donde estaba.

—¿Quieres que me suba al coche? —dijo.

—Ahora mismo —dijo el tipo.

—Entonces guarda el arma.

—¿O?

—O no me subo al coche.

—Podría dispararte primero y después hacer que te subas sangrando.

—No —dijo Reacher—. Realmente no podrías.

Lo único que tenía que hacer era dar un paso rápido hacia la izquierda. Entonces, otra vez, el tipo tendría que disparar a través de un cristal, o del pilar B o del pilar C del coche, además de que tenía el hombro pegado al respaldo del asiento y eso no le permitiría rotar. Además, otra vez, vendría la policía. Luces y sirenas. Preguntas. El tipo estaba atascado.

Era un amateur.

Lo cual era reconfortante.

—Guarda el arma —dijo Reacher de nuevo.

—¿Cómo sé que te subirás al coche?

—Con gusto iré a visitar al señor Scorpio. Tiene cierta información que estoy buscando. Tenía planeado pasar a verlo hoy más tarde, pero dado que estás aquí, supongo que es lo mismo ir ahora.

—¿Cómo sabes que trabajo para Scorpio?

—Magia —dijo Reacher.

El tipo se quedó quieto un segundo, y después guardó el arma en el bolsillo de su abrigo. Reacher abrió la puerta del copiloto. El sedán era un Lincoln Town Car de los viejos. Los que eran cuadrados. Esos que chocaban y se prendían fuego en los programas de televisión, porque no costaban nada. El tapizado era de terciopelo rojo, ni mejor ni peor que el de las paredes del vestíbulo del restaurante. Un poco grasiento y aplastado. Reacher se metió como pudo en el asiento. Puso el codo en el apoyabrazos. Su mano izquierda quedó colgando suelta, del tamaño de un plato llano. El tipo la miró un segundo. Dedos largos y gruesos, con nudillos como nueces. Viejas marcas y cortes ya cicatrizados y blancos. El tipo miró hacia otro lado. Ya no era el mandamás. Territorio desconocido, para un hombre que vivía de apoyarse en paredes y asustar gente.

—Vamos —dijo Reacher—. No tengo todo el día.

Arrancaron, fueron hacia la izquierda y hacia la derecha por las manzanas del centro, de vuelta a la zona de bajos ingresos. Aparcaron en la puerta de la lavandería. El tipo sacó de nuevo el arma. Para conservar las apariencias, delante de Scorpio. Reacher lo dejó. ¿Por qué no? No le costaba nada. Esperó hasta que el tipo terminara de dar la vuelta y le abrió la puerta, y después se bajó, y el tipo hizo una seña con la cabeza hacia la entrada de la lavandería. Reacher entró primero, y se encontró con olor a desagüe y jabón frío, y con el vigilante de la puerta trasera apoyado contra una lavadora, y con Arthur Scorpio en persona sentado en una silla de plástico, como si fuese un cliente hipnotizado por los tambores giratorios. De cerca se le veían en la cara las marcas de viruela, y la piel extrañamente blanca, como si hubiese recibido algún tratamiento con productos químicos. La palidez hacía que sus ojos parecieran oscuros. Era alto y flaco. Medía quizás un metro noventa. Pesaba quizás setenta y cinco kilos. Pero solo con los bolsillos llenos de monedas. Porque era puro piel y hueso, y torpe como una escalera de mano.

El vigilante de la puerta trasera se apartó de la lavadora y dio unos pasos para estar más cerca. El tipo que había conducido se acercó por detrás.

Scorpio dijo:

—¿Qué quieres?

—Le vendiste un anillo a Jimmy Rat —dijo Reacher—. Quiero saber quién te lo vendió a ti.

—Te equivocas de persona. Yo tengo una lavandería. No conozco a ningún Jimmy Rat.

—¿La lavandería va bien?

—Estoy cómodo.

—Y eres modesto. Te va bastante mejor que algo que se pueda definir con la palabra cómodo. Manejas tanto dinero que has tenido que contratar a dos tipos para que vigilen. Salvo que no veo cómo lo haces. No tienes ningún cliente.

—¿Me estás acusando de algo?

Por la ventana se vio cómo frenaba un coche azul pálido junto a la acera de enfrente. Un producto nacional. Posiblemente un Chevrolet. Nada sofisticado. Un modelo básico. Dentro iba una mujer menuda de origen asiático. Pelo negro, ojos oscuros. Una expresión seria. Nakamura. Simplemente, se quedó allí sentada, con el motor apagado, mirando hacia donde estaban ellos. Una mirada directa, por encima del capó del Lincoln aparcado de Scorpio. Miraba fijamente a Reacher a los ojos, a través de dos capas de cristal y diez metros de aire.

Reacher se giró hacia Scorpio y dijo:

—Jimmy Rat te dejó un mensaje en el contestador, y por eso contrataste a estos tipos. Te avisó de que yo estaba viniendo. Y aquí estoy. Depende de ti cuánto tiempo me quede.

—En primer lugar, no sé de qué hablas —dijo Scorpio—, y en segundo lugar ¿sabes quién es la persona que está en el coche al otro lado de la calle?

—Es policía. La detective Nakamura.

—Que me acosa diariamente. Como puedes ver. Por motivos totalmente inventados. Pero esta vez puede llegar a ser útil. Estás invadiendo propiedad privada, y puede venir a sacarte ella misma. Los dólares de mis impuestos en plena labor.

—¿Pagas impuestos?

—¿Me estás acusando de algo?

—No estoy invadiendo propiedad privada. Tú me has invitado a venir. Hasta diría que has insistido.

—Lo que quiero decir es que te puedes meter tus pequeñas amenazas allí donde no brilla el sol. ¿Dices que depende de mí cuánto tiempo te quedes? ¿Qué vas a hacer, con un policía mirando?

—Sé su nombre porque estuvimos hablando. Me dijo que no eres una persona muy querida en el departamento de policía.

—Es algo mutuo.

—Es algo en código. Dicho de manera simple significa que puedo arrancarte un brazo y usarlo para matarte a golpes y que nadie me detendría. Hasta venderían entradas para venir a verlo.

—¿De qué código hablas? ¿Tú también eres policía? ¿De algún lado?

—¿Estabas esperando a un policía? No soy yo. Yo soy tan solo alguien que tiene una pregunta. Dime la respuesta y me voy.

—Nunca preguntaste cómo te encontré —dijo Scorpio.

—No tuve la necesidad —dijo Reacher—. Ya lo deduje. Por el lugar en el que apareció tu chaval. Personal del restaurante. Les das unos dólares. Todos hablan entre sí. Todos tienen móviles. Se mandan mensajes de texto. Una red muy simpática. Infravalorada y subestimada. Hiciste correr la voz. Basándote en el mensaje de Jimmy Rat. Todos atentos a un Pie Grande recién salido del bosque. Eso es lo que dijo Jimmy Rat, ¿no es así?

—No conozco a ningún Jimmy. Ese es mi punto. Me voy a quedar aquí y lo voy a negar todo el día. No puedes hacer nada con un policía mirando.

—Quizás se vaya.

—No se irá. Se pasa todo el día allí. Nosotros nos iremos antes que ella. ¿Y luego qué vas a hacer? ¿Perseguirnos? Ese es mi otro punto. Buena suerte con tu noche en la ciudad. No conseguirás comida en ningún lado. No conseguirás nada de beber. No conseguirás dónde dormir. Tengo más de una red operando.

—Estoy seguro de que eres todo un Al Capone —dijo Reacher—. Salvo por el hecho de que tienes un coche muy de mierda.

—Lárgate de aquí. Nos estás haciendo perder el tiempo a todos. No hay nada que puedas hacer. No con un policía mirando. Con código o sin código. Que de todos modos es una estupidez. Esto es América.

—Podríamos hacer la prueba —dijo Reacher—. Podría pegarte un puñetazo en la boca y podríamos ver cuánto tarda en venir.

Los dos vigilantes se acercaron más. Sin armas. Sin empujar ni forcejear. No podían. Nakamura estaba mirando. Se pusieron uno a cada lado de la silla de Scorpio, un paso por delante, tapándola a medias. Bloqueándola. Reacher estaba frente a ellos, a no más de un brazo de distancia, formando un pequeño triángulo.

—¿Sigue mirando? —preguntó Reacher.

—Más que nunca —dijo Scorpio.

—¿Vas a contestar a mi pregunta?

—Te equivocas de persona.

—Vale —dijo Reacher—. Entiendo. —Le dio unas palmadas al aire, un gesto apaciguador, como si le hubiesen ganado, como pidiendo tiempo muerto, o como pidiendo empezar de nuevo, o reiniciar la cuestión, o algo que lo pudiese ayudar. Dijo—: ¿Qué te parece si…? —de manera especulativa, pero no terminó la pregunta. En vez de eso se llevó la mano a la frente, y se frotó con los dedos, como calmando un dolor de cabeza o buscando una palabra, y después levantó también su otra mano, y se revolvió el pelo, rápido, hacia atrás y hacia delante, como un enjuague mental, y después bajó las manos y se apoyó los dedos en la boca, estirados, con las dos manos casi formando un triángulo, sobre los labios cerrados, un gesto meditativo, y después se restregó los ojos, y después se apretó las sienes con los dedos, como una persona que está a un pensamiento de llegar a la solución.

Todo lo cual hizo que sus manos le quedaran a la altura de los ojos, sin que nadie sospechara nada.

Sacudió rápido la mano derecha hacia delante y hacia fuera, un destello, como una picadura de serpiente, cerrando el puño en el trayecto, y le pegó al tipo de la derecha en la cara. Sin mucha fuerza. Quizás una nariz rota. Nada más. Pero no se necesitaba nada más. La idea era dejar al tipo paralizado por un segundo. Eso era todo. Mientras que la misma mano derecha en su recorrido de vuelta pivoteó hacia un gancho derecho, con una torsión enérgica en la cintura y en los hombros, y con ese gancho le pegó al tipo de la izquierda de lleno en el cuello. Mejor que en la cara. Allí no había huesos.

El tipo de la izquierda cayó como un portazo.

Mientras tanto Reacher estaba desenroscando la torsión y convirtiéndola en un gancho de izquierda igual pero en la dirección contraria, que le pegó al tipo de la derecha también en el cuello.

Perfectamente simétrico.

Menos de tres segundos, de principio a fin.

Más puntos por estilo.

El tipo de la derecha cayó a destiempo y despacio, como una farola en un accidente de coche. Reacher escuchó el golpe en el linóleo y el ruido de los huesos.

Se quedó allí de pie como si no hubiese pasado nada.

—Ahora somos solo tú y yo —dijo.

Scorpio no dijo nada.

—¿La policía se está bajando del coche? —dijo Reacher.

Scorpio no contestó.

Reacher se agachó, izquierda y derecha, y sacó las armas de los bolsillos. Los dos la misma. Smith & Wesson Chief’s Special, las dos parecían más viejas que él. Se las guardó en sus propios bolsillos.

—¿Ya se ha bajado del coche? —dijo.

—No —dijo Scorpio.

—¿Está hablando por teléfono?

—No.

—¿Por la radio?

—No.

—¿Qué está haciendo?

—Está mirando.

—¿Te acuerdas de lo que te he dicho sobre hacer la prueba?

Scorpio no contestó.

Nakamura vio que los vigilantes cerraban filas frente a Scorpio, que estaba recostado en su silla de plástico, como una suerte de emperador en un trono. Reacher estaba enfrentado a los tres. Cerca. A un brazo de distancia. Hubo algún intercambio verbal. Dos preguntas, dos respuestas. Frases breves. Cortas y al pie. Después Reacher se rascó la cabeza. Después pareció tener algún tipo de espasmo físico violento, y sin ningún motivo aparente los dos guardias cayeron al suelo.

Los había golpeado.

Nakamura llevó la mano a la manilla de la puerta.

Se detuvo.

«También son buenas noticias».

«No intervengas».

Respiró hondo, y siguió mirando.

Reacher se sentó en la silla de plástico que estaba al lado de la de Scorpio. Se estiró y se puso cómodo y se quedó mirando fijamente al frente una lavadora Maytag inerte. Scorpio estaba callado a su lado. Parecían dos viejos en un partido de béisbol. Los vigilantes seguían en el suelo, respirando, pero con dificultades.

Reacher sacó de su bolsillo el anillo de West Point. Lo sostuvo en la palma de la mano. Dijo:

—Necesito saber quién te dio esto.

—Nunca lo había visto —dijo Scorpio—. Soy el dueño de una lavandería.

—¿Qué tienes en los bolsillos?

—¿Por qué?

—Tienes que sacar todo lo que tengas. Te voy a meter en la secadora. Las llaves o las monedas podrían dañar el mecanismo.

Scorpio miró una de las secadoras.

No lo pudo evitar.

—No entraría allí —dijo.

—Sí entrarías —dijo Reacher.

—Es la primera vez que veo ese anillo.

—Se lo vendiste a Jimmy Rat.

—Jamás he oído hablar de él.

—Tú decides a qué temperatura pongo la máquina. Comenzaremos en el programa para ropa delicada. Después lo subiremos. Alguien me dijo que si se pone al máximo puede matar a una chinche de cama.

Scorpio no dijo nada.

—Comprendo —dijo Reacher—. Eres el señor Rapid City. Eres el mejor de todos. Tienes unas cuantas redes operativas. Lo cual es problema tuyo. Quizás están todas interconectadas. En cuyo caso, una pregunta puede llevar a la otra. Se podría venir todo abajo. No puedes permitir que suceda eso. Por eso no quieres hablar. Lo entiendo. Es totalmente comprensible. Salvo por el hecho de que tienes que acordarte de dos cosas muy importantes. En primer lugar, no me importa. No soy policía. No tengo otra pregunta. Y en segundo lugar, te meteré en la secadora. Por lo que estás entre la espada y la pared. Tienes que ponerte creativo. ¿Has leído un libro alguna vez?

—Claro.

—¿De qué tipo?

—Sobre las llegadas a la luna.

—Esos son libros de no ficción. También hay otra clase de libros, los de ficción. Inventas cosas, tal vez para iluminar una verdad central más grande. En tu caso, quizás podrías contarme una historia sobre un pobre vagabundo, que quizás no vivía en esta ciudad, que vino aquí a lavar la ropa, pero no tenía dinero, lo único que tenía era un anillo, que le cambiaste a regañadientes por un par de ciclos de agua caliente y un par de secados, más un resto suficiente como para una comida completa y un sitio donde pasar la noche. Todo gracias a tu generosidad. La detective Nakamura no podría decir nada. Sería una buena historia.

—Tendría que admitir haberle vendido el anillo a Jimmy Rat.

—Lo cual fue algo perfectamente normal. Tienes una lavandería. Llevas monedas de veinticinco centavos al banco. No sabes qué hacer con un anillo. Afortunadamente, un tipo que pasaba con su moto te ofreció comprártelo. No es tu culpa que resultara ser uno de los malos. No eres el ángel de la guarda de nadie.

—¿Crees que con esa historia bastará?

—Creo que es una buena historia —dijo Reacher de nuevo—. Siempre y cuando recuerdes cómo se llamaba el hombre que no vive en esta ciudad.

—No vive en este estado —dijo Scorpio—. Eso es exactamente lo que pasó. Más o menos. Vino un tipo sin dinero, de Wyoming. Lo ayudé.

—¿Cuándo?

—Hace seis semanas, quizás.

—¿De qué parte de Wyoming?

—Creo que de un pueblo que se llama Mule Crossing.

—¿El tipo cómo se llamaba?

—Creo que se llamaba Seymour Porterfield. Creo que me dijo que le llaman Sy.

ONCE

Al otro lado de la calle Nakamura seguía mirando. Reacher se puso de pie y pasó por encima del guardia de la izquierda. Observó una de las secadoras. Más grande que las de la gente en sus casas. Buena para edredones y para otros artículos de gran tamaño. Quizás podría haber hecho entrar a Scorpio allí.

—¿Quieres que me vaya por la puerta de atrás? —dijo.

Scorpio negó con la cabeza.

—No —dijo—. Sal por delante.

Así que Reacher pasó por encima del guardia de la derecha y salió a la acera. El aire olía cálido y fresco. Giró hacia la derecha y empezó a andar. Escuchó que arrancaba el coche de Nakamura. Escuchó el resuello de la dirección, y la gravilla bajo los neumáticos, y después el coche se puso a su altura y frenó. Igual que el de Scorpio, salvo que más bajo y más azul.

Se bajó la ventanilla.

Pelo negro, ojos oscuros, una expresión seria.

—Sube al coche —dijo Nakamura.

—¿Estás enfadada conmigo?

—Te dije que no cometieras ningún delito en mi jurisdicción.

—Estábamos dentro de la lavandería. ¿Eso cuenta?

—No es justo. Lo estamos intentando.

Reacher abrió la puerta del copiloto y se subió. Movió el asiento hacia atrás, para estar más cómodo. Dijo:

—Pido disculpas. Sé que lo estáis intentando. Scorpio es un hueso duro de roer.

—¿Qué te ha dicho?

—El anillo lo trajo un tipo de Wyoming que se llama Sy Porterfield. Hace unas seis semanas. Scorpio prácticamente ha admitido la conexión con Jimmy Rat en Wisconsin. Por lo que forma parte de una cadena que se mueve de oeste a este por el corredor de la autopista I-90.

—No se puede demostrar.

—También les paga a los empleados de los restaurantes para que le pasen información. La que él mismo asegura que es solo una de las muchas redes que tiene en funcionamiento. Quizás es el corredor de apuestas del vecindario. Quizás presta dinero.

—Nada de eso se puede demostrar.

—Pero no sé cuánto éxito tiene. Su vehículo personal es una chatarra que debe valer cien dólares, y sus matones tenían armas de antes de que tú nacieras.

—¿El coche funcionaba?

—Supongo.

—¿Las armas habrían funcionado?

—Probablemente. Los revólveres por lo general son bastante fiables.

—Estamos en Dakota del Sur. Aquí la gente no es muy gastadora. Yo creo que Arthur Scorpio es lo suficientemente exitoso.

—Vale.

—¿Dónde están las armas ahora?

Reacher las sacó de sus bolsillos y las tiró en el asiento de atrás.

—Gracias —dijo ella.

—También hay algo raro con la habitación trasera. Habría tenido más sentido que me hablara allí. Sin duda habría tenido más sentido que yo me fuera por allí. Tenía que saber que pararías y que me harías preguntas. Era mejor si salía por el callejón. No me habrías visto. Pero no me dejó. Deberías ir a ver qué hay.

—Necesitaríamos una orden de allanamiento.

—Tenéis su teléfono intervenido. El tipo podría llegar a decir alguna estupidez. Apuesto a que ahora mismo está llamando a Porterfield a Wyoming.

—¿Vas a ir para allí?

—En cuanto encuentre un mapa. El pueblo se llama Mule Crossing. Nunca lo he oído nombrar.

Nakamura sacó su teléfono. Deslizó la pantalla y escribió algo y esperó, y después dijo:

—Está cerca de Laramie. Es un pequeño punto en el mapa.

Estiró el brazo para que Reacher lo pudiera ver en el teléfono.

—Ese es el corredor de la carretera I-80, no el de la I-90 —dijo ella.

—La densidad poblacional al oeste de aquí se reduce a nada. Una cadena de suministro tendría la necesidad de ramificarse, verdaderamente. Quizás hay muchos Porterfield, por todo Wyoming y Montana e Idaho. Todos alimentando a Scorpio, como un sistema fluvial. ¿Vigiláis a la gente que lo visita?

—Lo intentamos, de vez en cuando. Hemos visto coches y motos en el callejón. Algunos con matrículas de otros estados. La gente entra y sale por la puerta de atrás.

—Tienes que ver qué hay en la habitación trasera. No es un depósito de barriles de detergente de repuesto. Eso seguro. El tipo no tiene ningún cliente.

Nakamura se quedó un instante en silencio.

Después dijo:

—Gracias por el informe.

—De nada —dijo Reacher.

—¿Te puedo llevar a algún lado?

—A la estación de autobuses, supongo. Me subiré al primero que salga hacia el oeste por la I-90. Me bajaré en Buffalo y después iré hacia el sur hasta Laramie.

—Ese sería el autobús que va a Seattle.

—Sí —dijo Reacher—. Eso pensé.

Reacher se bajó del coche de Nakamura en la estación y se despidió y le deseó suerte. No esperaba verla de nuevo. Compró un billete hasta Buffalo y se sentó a esperar, con algo así como otras veinte personas. Eran la mezcla de siempre. La sala tenía unas paredes pálidas inofensivas y cuadrados de luz fluorescente en el techo. Por la ventana panorámica se veía un espacio de asfalto, vacío, donde en algún momento aparecería el autobús a Seattle. Venía en camino desde Sioux Falls.

Nakamura llamó a su amigo de informática y le pidió que hablara con su compañero de la empresa telefónica, para ver a quién había llamado Scorpio en la última hora, con especial atención en llamadas salientes al prefijo 307, que era el de Wyoming.

El tipo le dijo que no había necesidad de hablar con nadie. El teniente también había reactivado la vigilancia electrónica. Todo lo que pasara por el teléfono fijo y por el móvil de Scorpio iba directo a un disco duro, al que ella podía acceder desde el escritorio de su ordenador.

Hay un solo problema, dijo el tipo.

Scorpio no había hecho ninguna llamada.

Reacher vio por la ventanilla cómo Dakota del Sur se transformaba en Wyoming. Estaba sentado en su lugar favorito, a la izquierda, sobre el eje trasero. La mayoría de la gente intentaba evitar esa ubicación, por temor a que el viaje estuviera lleno de baches. Era la última opción de todas las demás personas. Lo que la convertía en su primera opción.

Le gustaba Wyoming. Por su geografía heroica, y por su clima heroico. Y porque era un estado vacío. Tenía el tamaño del Reino Unido, pero tenía menos habitantes que Louisville, Kentucky. La Oficina de Censos consideraba la mayor parte del estado como deshabitada. La poca gente que vivía allí tendía a ser directa y agradable. No tenían ningún problema en dejar a los demás en paz.

El tipo de lugar que le gustaba a Reacher.

La primera parte del estado era toda de llanuras altas. Allí ya parecía haber caído el otoño. Reacher se quedó mirando las inmensas distancias doradas, con el espectro de las montañas al fondo. La carretera era una cinta oscura de asfalto, mayormente vacía. De vez en cuando un camión adelantaba al autobús, despacio, a veces quedándose a su lado un minuto entero, ganándole terreno de manera imperceptible. Reacher estaba al mismo nivel que los conductores, del otro lado de sus cabinas vacías. Señores viejos, todos ellos.

«Mi mujer diría que te sientes culpable por algo».

Miró hacia el otro lado, a través del pasillo del autobús, el otro horizonte.

Nakamura hizo todo el recorrido hasta la oficina esquinera de su teniente. Él alzó la vista, con los ojos brillantes e inquietos.

—Pie Grande se ha ido —dijo Nakamura—. Scorpio le contestó su pregunta. Siguiente parada Wyoming.

—¿Qué hay en Wyoming?

—A Scorpio el anillo se lo dio un hombre que se llama Porterfield, de un pueblo que se llama Mule Crossing. Hace alrededor de seis semanas.

—¿Cómo hizo Pie Grande para que Scorpio le dijera todo eso?

—Tumbó a los dos matones. Supongo que Scorpio sabía que él era el siguiente.

—¿Viste la escena?

—No realmente —dijo Nakamura—. Fue muy rápido. No podría decir bajo juramento exactamente qué fue lo que pasó. No con la precisión suficiente como para declararlo ante un juez.

—Por lo que no hemos llegado a ningún lado —dijo el teniente—. De hecho hemos retrocedido un paso. Los teléfonos de Scorpio se quedaron mudos. Lo cual significa que fue a una farmacia y se compró un teléfono desechable y algunos minutos prepago. Lo cual significa que de aquí en adelante no sabemos a quién o a dónde está llamando.

El teniente no dijo nada más. Volvió a su correo electrónico. Nakamura volvió a su escritorio, callada y sola.

A mil trescientos kilómetros de distancia hacia el este, en una cocina cara en una casa Tudor grande sobre la parte norte de la Costa Dorada de Chicago, una mujer que se llamaba Tiffany Jane Mackenzie marcó el número de móvil de Terry Bramall. Sonó y sonó y nadie atendió. Se escuchó una voz grabada que le pidió que dejara su mensaje.

—Señor Bramall —dijo ella—, habla la señora Mackenzie. Me pregunto si ha logrado algún avance. Es decir, hasta el momento. O no, supongo. Me gustaría saberlo en cualquiera de los dos casos, por lo que por favor llámeme lo antes posible. Gracias. Adiós.

Después la señora Mackenzie usó su teléfono para comprobar su correo electrónico, y las páginas de internet que tenía marcadas, y las salas de chat, y los foros.

Nada.

Reacher se bajó del autobús en la parada de Buffalo. Sus opciones a partir de allí eran limitadas. No había servicio directo a Laramie. Había una salida hacia Cheyenne, que estaba cerca, pero eso sería al día siguiente. Por lo que empezó a andar, siguiendo carteles hacia la autopista en dirección al sur, con el brazo estirado y sacando el pulgar, con la esperanza de poder subirse a un coche antes de llegar a la rampa de acceso. Supuso que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades. Cara o cruz. Tenía a su favor el hecho de que los amables habitantes de esa zona no eran dados a miedos irracionales. En su contra estaba el hecho de que casi no había tráfico. Los amables habitantes de la zona estaban muy dispersos en el territorio. Wyoming. Mayormente deshabitado.

Pero aun y todo, salió cara en menos de un kilómetro. Una pick-up cubierta de polvo se detuvo a su lado, y el conductor se inclinó por encima del asiento y le dijo que iba hasta Casper, que era más o menos a mitad de camino tanto de Cheyenne como de Laramie, derecho hacia el sur por la I-25. Reacher se subió y se puso cómodo. La camioneta era una Toyota. Tenía la suspensión levantada y estaba adornada con toda clase de componentes de alta resistencia. Parecía preparada para cumplir tareas en la cara oculta de la luna. Ciertamente, podía lidiar con la I-25 sin ningún tipo de problema. Rodaba bastante rápido. El conductor era un tipo alto y flaco con botas de trabajo y vaqueros de segunda marca. Carpintero, dijo, ocupado arreglando vigas de techo antes de que llegara el invierno. También era aficionado al rock crawling, dijo, los fines de semana. Cuando tenía fines de semana. Reacher le preguntó qué era el rock crawling. Resultó ser una actividad que consistía en conducir vehículos off-road por terrenos peñascosos extremos, o por rápidos rocosos en ríos de montaña secos. Reacher era en el mejor de los casos un conductor reticente, por lo que cualquier valoración era necesariamente teórica, pero estaba dispuesto a admitir que parecía una actividad divertida, aunque sin demasiado sentido.

Nakamura volvió conduciendo a la manzana de Scorpio, pero algo la hizo frenar antes de llegar a la lavandería y, en cambio, aparcó enfrente del minimercado. Entró y recorrió el lugar con la vista. Una inspección de inventario. Vio todo tipo de comidas enlatadas y empaquetadas, y neveras llenas de refrescos y zumos y botellas de cervezas, y rollos de papel de cocina, y golosinas y patatas fritas, y un mostrador con ingredientes para preparar bocadillos, y detrás de la caja registradora una pared de cosas pequeñas, que incluían medicamentos de venta libre, y complejos vitamínicos, y pilas, y cargadores de teléfono.

Y teléfonos.

Vio teléfonos móviles prepago, envueltos como en unas burbujas de plástico. Muchos, en dos hileras, en dos ganchos, izquierda y derecha, al lado de un cartel desteñido que decía que las mujeres embarazadas no debían beber demasiado.

Nakamura los señaló y preguntó:

—¿Arthur Scorpio se acaba de comprar uno de esos?

—Uy, Dios —dijo el vendedor.

—No pasa nada si se compró uno. No estás en problemas. Solo necesito saberlo.

—Sí, se compró uno —dijo el vendedor—. Y algunos analgésicos.

—¿Cuál compró?

—¿Qué analgésico?

—¿Qué teléfono? ¿El gancho de la izquierda o el gancho de la derecha?

El vendedor lo pensó un segundo. Señaló.

—El gancho de la derecha —dijo—. Más cómodo para mí.

—Dame los dos que estaban detrás de ese.

El tipo bajó dos más de esas burbujas de plástico y Nakamura le dio su tarjeta de crédito. Cuando estuvo otra vez en su coche llamó a su amigo de Delitos Informáticos. Dijo:

—Scorpio compró un teléfono desechable en el minimercado. Tengo los dos que estaban colgados detrás de ese. Te los voy a llevar. Necesito que averigües si los números siguen algún tipo de secuencia predecible. Si es así, quizás podamos tener localizado a Scorpio de nuevo.

—Haré todo lo que pueda —le dijo su amigo.

Terry Bramall entró a la habitación del motel y colgó su chaqueta en el armario. Sacó su teléfono del maletín y se dispuso a responder los mensajes. El primero era de alguien de quien nunca había oído hablar y que se llamaba Reacher. «Anoche estuvimos en la misma fila esperando nuestros bocadillos y esta mañana por un momento coincidimos en el bar». Y después algo relacionado con Arthur Scorpio y con algún objeto robado.

Pulsó eliminar, porque ya no quería saber nada más de Scorpio.

El segundo mensaje era de su clienta, la señora Mackenzie. Comprensiblemente ansiosa por saber cómo avanzaba la situación. «Me gustaría saberlo en cualquiera de los dos casos, por lo que por favor llámeme lo antes posible». No la llamó. No le gustaba hablar por teléfono, especialmente con clientes ansiosos. Por lo que en vez de llamarla le escribió un mensaje, despacio y de manera metódica, usando solo el dedo índice: «Querida señora Mackenzie, la situación sigue avanzando de manera muy satisfactoria, y espero tener novedades definitivas muy pronto. Saludos, T. Bramall».

Pulsó enviar.

En Casper, Reacher tenía dos alternativas. Podía seguir por la I-25 y dirigirse hacia el sur y hacia el este en dirección a Cheyenne, y de allí a Laramie le quedaría tan solo un pequeño tramo hacia el oeste de nuevo por la I-80. O podía ir directo por una carretera estatal. Dos lados rápidos de un triángulo contra un lado lento. El dilema eterno de los autoestopistas.

Eligió la carretera estatal. Estaba harto de la autopista. Y tenía tiempo de sobra. No había ninguna prisa. El anillo había salido de Wyoming hacía seis semanas. No había ningún rastro candente que seguir. Caminó hacia el oeste para salir de la ciudad, casi dos kilómetros, hasta que las naves comerciales a izquierda y derecha se transformaron en un paisaje desértico lleno de matorrales. Cien metros después encontró un cartel alto que decía «Laramie 244 kilómetros». Se puso al lado del cartel. Le pareció que describía bien lo que estaba buscando. Miró el horizonte para ver el tráfico que iba en su dirección. No había mucho.

Scorpio le dio a cada uno de sus guardias veinte dólares y un frasco de Tylenol y les dijo que se fueran a sus casas. Salieron por delante, y él fue hacia la habitación de atrás. Se sentó en un mostrador largo que estaba cargado de equipos zumbantes. Rompió la burbuja de plástico y sacó su nuevo teléfono. Marcó el número de activación, y después marcó un número con prefijo 307.

Wyoming.

Tono de llamada.

No hubo respuesta.

Una voz lo invitó a dejar su mensaje.

Dijo:

—Billy, habla Arthur. Ha pasado algo raro. Nada muy serio. Una racha de mala suerte. Apareció un tío siguiendo el rastro de un anillo. No era policía. No sabía nada de nada. Era solo alguien ocasional que estaba de paso, interesado por la cuestión equivocada en el momento equivocado. Resultó ser alguien difícil de quitarme de encima, por lo que le terminé mencionando a Sy Porterfield. Lo que significa que antes o después es probable que ande por tu zona. No te lo tomes a la ligera. Dispárale con un rifle de caza desde detrás de un árbol. No estoy bromeando. Es como el Increíble Hulk. Ni siquiera dejes que te vea. Pero encárgate de este asunto, ¿vale? Hay que hacerlo desaparecer, es un cabo suelto. Es más fácil para ti lidiar con eso allí que para mí hacerlo aquí. Así que hazlo.

Después añadió:

—Tus privilegios quedan suspendidos hasta que vuelva a tener noticias tuyas.

Colgó y tiró el teléfono a la basura.

DOCE

Reacher llegó al centro de Laramie a las seis en punto de la tarde, después de 244 kilómetros sentado en el asiento del copiloto de una Ford Bronco vieja, conducida por un hombre que se ganaba la vida transformando troncos en esculturas, con una motosierra. Dejó a Reacher en la esquina de Third Street y Grand Avenue, lugar que aquel hombre parecía considerar como una especie de centro geográfico exacto. Lo que podía llegar a ser así. Pero el sitio estaba tranquilo. Todo había cerrado a las cinco, salvo los bares y los restaurantes, y todavía era temprano para esos establecimientos.

Reacher dio un giro completo sobre su propio eje y estableció sus coordenadas. Al oeste estaban las vías del tren. La universidad estaba hacia el este. Hacia el sur se iba directo a Colorado, y hacia el norte se volvía a Casper. Fue hacia el oeste en dirección a las vías y paró en el primer bar que le gustó de aspecto. En la pared había un espejo que tenía un agujero de bala. Como si un forajido de otros tiempos hubiese entrado enfadado por algo. Quizás falso, quizás verdadero. Para el espejo era lo mismo.

El salón estaba tranquilo y había poca gente, y el camarero tenía tiempo de sobra. Reacher le preguntó cómo podía llegar a Mule Crossing. El hombre le dijo que nunca había escuchado hablar de ese lugar.

—¿Qué lugar está buscando? —dijo otro hombre en voz alta. Tenía espuma en el labio, de un largo trago que le había dado a un botellín de cerveza. Quizás un hombre servicial, quizás un entrometido, quizás un experto de la localidad con ganas de demostrar sus conocimientos de especialista.

O una mezcla de las tres cosas.

—Mule Crossing —dijo Reacher.

—No hay nada allí —dijo el hombre—. Salvo una tienda de fuegos artificiales.

—He oído que es un pueblo.

—Esto es un pueblo. Mule Crossing es solo un lugar en el que se ensancha un poco la carretera. Había una oficina de correos, pero cerró hace veinte años. Creo que ahora funciona un mercadillo ahí. Quizás se pueden conseguir refrescos y patatas fritas. Gasolina no, eso seguro.

—¿Cuántas personas viven allí?

El hombre le dio otro trago a su cerveza.

—Cinco o seis, quizás —dijo.

—¿Nada más?

—El del mercadillo, seguro. El de los fuegos artificiales probablemente no. ¿Quién viviría encima de una tienda de fuegos artificiales? Probablemente no podría dormir. Seguro que vive en otra parte. Pero hay un camino de tierra que va a las colinas. Allí hay algunas cabañas. Quizás cuatro o cinco. Para el servicio postal oficialmente todo eso es Mule Crossing. Por eso tuvieron una oficina de correos, supongo. El código postal abarca un área grande como la de Chicago. Con cinco personas. Pero bueno, bienvenido a Wyoming.

—¿Dónde queda exactamente?

—Cuarenta minutos hacia el sur. Se llega por la carretera estatal hacia Colorado. Busque un cartel grande con una publicidad de cohetes.

Reacher volvió a la esquina de Third y Grand. Estaba optimista, sentía que alguien lo iba a llevar. A su izquierda había una universidad y hacia delante a una hora de distancia, marihuana legal. Pero estaba oscureciendo. Podría no haber mucho que ver. Claramente, Mule Crossing no era ninguna metrópolis bulliciosa.

Por otro lado, el tipo del mercadillo vivía allí.

Probablemente tuviera un timbre.

No hay mejor momento que el presente.

Reacher caminó hacia el sur siguiendo Third Street, por la calle, junto al bordillo, con el brazo estirado y sacando el pulgar.

Gloria Nakamura bajó dos pisos en el ascensor para ir a la unidad de Delitos Informáticos, donde encontró a su amigo en su cubículo. Había sacado los dos teléfonos de sus respectivos paquetes. Ahora estaban uno al lado de otro sobre su escritorio, encima del teclado. Tenían las pantallas en blanco.

—Están en modo reposo —dijo él—. Está todo bien.

—¿Conseguiste el número?

—Tienes que actuar la escena. Imagina que eres una operaria china que trabaja en una cadena de montaje. En realidad no, porque tu trabajo acaba de ser automatizado y ya no trabajas allí. Así que imagina que eres una máquina. Los números de teléfono están en las tarjetas SIM, que se compran al por mayor a las compañías telefónicas, y que, supongo, se instalan en una etapa ya muy avanzada de la producción. Después viene el empaquetado, con el sellado térmico y el cartón en el medio, y los paquetes van saliendo de la cadena de montaje uno detrás de otro y van quedando dentro de las cajas, que son llevadas por otras cintas transportadoras. ¿Cuántos teléfonos crees que hay en cada caja?

Nakamura lo pensó y dijo:

—Probablemente diez. Un lugar como ese minimercado no compraría más de diez juntos. Las pequeñas farmacias atendidas por sus propios dueños tampoco. Los fabricantes deben conocer su mercado. Por lo que es una caja pequeña. Más grande que una caja de zapatos, pero no mucho más grande.

—¿Y los números de teléfono son consecutivos?

—Sería bueno.

—Supongamos que sí. ¿Por qué motivo no serían consecutivos? Hay muchos números nuevos dando vueltas. Así que salen de la línea de montaje y se meten en una caja en orden numérico, uno, dos, tres, y así hasta diez. Hasta aquí vamos bien. Pero no sabemos qué es lo que sucede cuando los sacan de la caja. Este es el momento en el que hay que actuar la escena. Cortas la cinta adhesiva y colocas la caja sobre el mostrador, y luego cuelgas los artículos en dos ganchos en un expositor que está en la pared, detrás de la caja registradora. Descríbeme cómo lo harías.

Nakamura bajó la vista hacia un mostrador imaginario, y después miró por encima de su hombro hacia un par de ganchos imaginarios. Dijo:

—Primero giraría la caja como para que las burbujas de plástico queden mirando hacia mí. Así puedo coger los paquetes, girar 180 grados y colgarlos en los ganchos, con el producto mirando hacia la tienda. Cualquier otra manera de hacerlo sería incómodo.

—Y probablemente en la cinta transportadora los paquetes iban con la burbuja de plástico hacia arriba y la parte plana hacia abajo, por una cuestión de estabilidad. Por lo que si ahora las burbujas miran hacia ti, el número uno es el que está más cerca y el número diez es el que está más lejos. ¿Cuántos cogerías cada vez?

—Los sacaría de uno en uno. Esos ganchos son complicados.

—¿Y por dónde empezarías? ¿Por la parte de delante de la caja o por la parte de atrás?

—La de delante —dijo ella.

—¿Qué gancho primero?

—El más alejado. Más gratificante llenar ese primero. El que está más cerca es más fácil. Como un premio.

—¿Entonces cuáles son los que te quedan en el gancho de la derecha?

—Del seis al diez, en orden inverso. El diez es el primero que se vendería. Después el nueve, después el ocho, y así. ¿Cuáles eran mis números?

—No eran consecutivos —dijo el técnico—. Estaban separados por dos dígitos. Me trajiste un siete y un cuatro, básicamente. O un cuatro y un siete. No sé cuál salió primero del gancho.

—Lo siento —dijo Nakamura—. Debería haber marcado el orden.

—No pasa nada. Supongamos una cosa más. Digamos que al tipo del minimercado le resulta más gratificante hacerlo de otra manera. Quizás él va llenando los ganchos izquierda, derecha, izquierda, derecha. Tal vez le gusta más así.

—Entonces el número cuatro y el siete no podrían estar en el mismo gancho.

—Por lo que supongamos otra cosa más, basándonos en el hecho de que tú tienes las manos más pequeñas del mundo, y que el tipo del minimercado es hábil con las manos, dado que trabaja con cuchillos y esas cosas, tal vez él los cuelga de dos en dos.

—Sí —dijo ella—. Eso haría que el tres y el cuatro quedasen de la derecha, inmediatamente después del siete y el ocho. Si yo compré el siete y el cuatro, entonces Scorpio compró el ocho. Su número de teléfono es el que le sigue al mío.

—Y escucha lo que encontró mi compañero de la empresa telefónica —le dijo su amigo. Movió el ratón y la pantalla se iluminó. Hizo clic en un correo electrónico, y después en un archivo de audio, y en la pantalla una línea verde fue dibujando unos picos hacia arriba y hacia abajo, y Scorpio dijo: «Billy, habla Arthur. Ha pasado algo raro».

A Reacher lo llevaron dos chicos que salían de una estación de servicio en el límite sur de la ciudad. Un chico y una chica. Estudiantes de posgrado, probablemente, o estudiantes de grado con buenos documentos falsos. Dijeron que iban a Fort Collins, al otro lado de la frontera estatal. A comprar algo, dijeron, pero no dijeron a comprar qué. Su coche era un sedán pequeño y limpio. De los que es difícil que a un policía le llamen la atención. Lo suficientemente seguro para el viaje de vuelta.

Dijeron que conocían el cartel con la publicidad de cohetes. Y efectivamente, después de cuarenta minutos por una agradable carretera de dos carriles, allí estaba, en el arcén derecho, iluminado de lleno por las luces altas del coche. Era amarillo brillante, medio llamativo, medio pintoresco. Los estudiantes frenaron el coche y Reacher se bajó. Los estudiantes se fueron y Reacher se quedó solo en medio del silencio. La tienda de fuegos artificiales estaba oscura y totalmente cerrada. Cincuenta metros más allá de la tienda había un edificio destartalado con una luz encendida en una ventana cuadrada pequeña del piso de arriba. El mercadillo, presumiblemente. La antigua oficina de correos.

Reacher caminó hacia allí.

Nakamura fue con su portátil a la oficina de su teniente, y le hizo escuchar el mensaje de voz. «Dispárale con un rifle de caza desde detrás de un árbol. Tus privilegios quedan suspendidos hasta que vuelva a tener noticias tuyas».

—Está dando la orden para que se cometa un homicidio —dijo ella.

—Su abogado dirá que las palabras no cuentan —dijo el teniente—. Y nos hará notar que no tenemos una orden judicial. No para escuchar el número nuevo.

Nakamura no dijo nada.

—¿Algo más? —dijo el teniente.

—Scorpio habló de privilegios. No sé qué significa eso.

—Alguna clase de relación comercial, supongo. Descuento, prioridad o acceso.

—¿A qué? ¿A detergente en polvo?

—Deberíamos descubrirlo vigilando el lugar.

—Nunca hemos visto nada que parezca un acceso privilegiado a algo. Nunca. No entra ni sale nada.

—Billy podría no estar de acuerdo. Sea quien sea.

—Pie Grande está yendo directo a meterse en problemas. Deberíamos llamar a alguien.

—Déjame escuchar de nuevo el mensaje —dijo el teniente.

Nakamura se lo hizo escuchar de nuevo. «Hay que hacerlo desaparecer, es un cabo suelto. Es más fácil para ti lidiar con eso allí que para mí hacerlo aquí. Así que hazlo».

—Está dando la orden para que se cometa un homicidio —dijo ella de nuevo.

—¿Podemos identificar a Billy por el número de teléfono? —dijo el teniente.

Nakamura negó con la cabeza:

—Es otro teléfono desechable.

—¿Dónde queda Mule Crossing exactamente?

—En un condado de dieciocho mil kilómetros cuadrados. Donde en el departamento del sheriff probablemente sean tan solo dos hombres y un perro.

—¿Crees que deberíamos cumplir el rol del buen samaritano?

—Creo que tenemos un deber.

—Vale, llámalos por la mañana. Esperemos que atienda alguno de los dos hombres, y no el perro. Cuéntales la historia. Pregúntales si conocen a algún Billy que tenga un rifle de caza y un árbol.

El edificio destartalado parecía una oficina de correos. Algo en la forma, y en el tamaño. Era simple y burocrático, pero también altivo. Como si estuviera diciendo que el correo podía llegar a cualquier lugar, incluso a parajes vacíos e inhóspitos. «Con buen tiempo y con mal tiempo, en medio del día o en medio de la noche, no hay nada que impida a nuestros mensajeros entregar puntualmente sus correos». Todo eso. Aunque ya no. Pasó un coche por la carretera y con el barrido de las luces Reacher vio unas zonas que tenían la madera menos desgastada, en los lugares en los que veinte años antes habían arrancado del revestimiento unas letras de metal: «Oficina de Correos de los Estados Unidos, Mule Crossing, Wyo». Más abajo, el mensaje anterior había sido remplazado por uno nuevo, pintado a mano con unas letras multicolores de mal gusto, de treinta centímetros de alto: «Mercadillo».

El mercadillo tenía un cartel en una ventana que decía que estaba cerrado. Dentro estaba oscuro. La puerta estaba cerrada con llave. No había llamador, no había timbre. Reacher retrocedió hasta un lugar desde el que podía ver la ventana iluminada. Debajo de esa ventana en la pared del fondo del edificio había una puerta, con un pequeño escalón, que tenía de un lado un raspador de botas y del otro un cubo de basura. Todo muy doméstico. La entrada a la residencia, probablemente. Al pie de la escalera directo al primer piso. Donde estaba la ventana iluminada. La casa quedaba sobre la tienda.

No había timbre.

Reacher llamó a la puerta, fuerte y haciendo ruido. Después esperó. No hubo respuesta. Llamó de nuevo, más fuerte y haciendo más ruido. Oyó una voz.

—¿Qué? —gritó la voz.

Un hombre, no joven, para nada encantado de que lo molestaran.

—Quiero hablar contigo —respondió Reacher en voz alta.

—¿Qué?

—Necesito hacerte una pregunta.

—¿Qué?

Reacher no dijo nada. Solo esperó. Sabía que el hombre bajaría. Había sido policía militar durante trece años. Había llamado a muchas puertas.

El hombre bajó. Abrió la puerta. Era un hombre blanco, de más o menos setenta años de edad, alto pero encorvado, sin mucha carne sobre una complexión sólida.

—¿Qué? —dijo.

—Me dijeron que aquí viven solo cinco o seis personas —dijo Reacher—. Estoy buscando a una de esas personas. Lo que hace que haya un dieciocho por ciento de probabilidades de que esa persona seas tú.

—¿A quién buscas?

—Primero dime tu nombre.

—¿Por qué?

—Porque si eres la persona que busco, lo negarás. Me dirás otro nombre y me enviarás a buscarlo a cualquier parte.

—¿Crees que yo haría eso?

—Si eres la persona que busco —dijo de nuevo Reacher—. Ya ha pasado antes.

—¿Eres policía?

—Érase una vez. En el Ejército.

El tipo se quedó callado.

—Mi hijo estuvo en el Ejército —dijo.

—¿En qué división?

—Rangers. Lo mataron en Afganistán.

—Lo siento.

—No tanto como yo. Por lo que recuérdamelo de nuevo, ¿en qué puedo ayudar al Ejército esta noche?

—No estoy aquí en nombre del Ejército —dijo Reacher—. Me desvinculé hace mucho. Este es un asunto totalmente privado. Totalmente personal. Estoy buscando a un hombre que me dijeron que era de Mule Crossing, Wyoming.

—Pero no me dirás su nombre hasta que yo te diga el mío. Porque si soy esa persona, no te diré la verdad. ¿Eso lo he entendido bien?

—Espera lo mejor, prepárate para lo peor.

—Si fuese la clase de persona a la que otras personas andan buscando, ¿no mentiría de todos modos?

Reacher asintió.

—Todo esto sería mejor si viese algún documento de identificación —dijo.

—Tienes agallas, ¿lo sabes?

—El que no arriesga no gana.

El hombre se quedó quieto un segundo, decidiendo qué hacer, y después negó con la cabeza y sonrió y sacó una cartera del bolsillo de atrás del pantalón. La abrió y se la enseñó. Había una licencia de conducir de Wyoming detrás de un plástico transparente rayado. La fotografía coincidía. La dirección coincidía. El nombre era John Ryan Headley.

—Gracias, señor Headley —dijo Reacher—. Mi nombre es Reacher. Un placer.

El hombre cerró la cartera con un chasquido y la guardó de nuevo en el bolsillo.

—¿Soy la persona que anda buscando, señor Reacher? —dijo.

—No —dijo Reacher.

—Eso pensaba. ¿Por qué motivo alguien me andaría buscando?

—Estoy buscando a un hombre que se llama Seymour Porterfield. Aparentemente, la gente le llama Sy.

—Me temo que llegas un poco tarde para encontrar a Sy.

—¿Por qué?

—Murió.

—¿Cuándo?

—Hace más o menos dieciocho meses, supongo. Alrededor de principios de primavera del año pasado.

—Alguien me dijo que lo vieron en Dakota del Sur hace seis semanas.

—Entonces alguien te estaba mintiendo. Sin ninguna duda. Fue una gran sensación. Lo encontraron en las colinas, prácticamente todo devorado. Pensaron que lo había matado un oso. Quizás se acababa de despertar después de hibernar. En ese momento los osos están hambrientos. Otros pensaron en un puma. Tenía todas las vísceras arrancadas, que es lo que hacen los pumas. Después aparecieron los cuervos, y las cornejas, y los mapaches. Estaba desparramado por todas partes. Lo identificaron por los dientes. Y por las llaves que tenía en el bolsillo. Fue en abril, creo. Abril del año pasado.

—¿Qué edad tenía?

—Más o menos cuarenta años.

—¿A qué se dedicaba?

—Ven, pasa —dijo Headley—. Estaba preparando café.

Reacher lo siguió al piso de arriba por una escalera estrecha, hasta llegar a un altillo en forma de A que tenía las paredes revestidas con tablas de pino y estaba dividido en distintos compartimentos. Había una cafetera de aluminio repiqueteando al fuego, sobre la cocina. Todos los muebles eran pequeños. No había sofás. La escalera era demasiado estrecha y los giros demasiado cerrados como para que pudieran entrar muebles grandes. Headley sirvió dos tazas y le ofreció una. El café era espeso y muy negro y olía un poco a quemado.

—¿A qué se dedicaba Porterfield? —dijo Reacher de nuevo.

—Nadie lo sabía a ciencia cierta —dijo Headley—. Pero siempre tenía dinero. No muchísimo, pero un poco más de lo normal.

—¿Dónde vivía?

—Tenía una cabaña en las colinas —dijo Headley—. A unos treinta kilómetros, más o menos, en una de las viejas fincas. Solo para él. Era un hombre solitario.

—¿Al oeste de aquí?

Headley asintió:

—Siguiendo por el camino de tierra. Supongo que ahora su casa está vacía.

—¿Quién más vive en esa dirección?

—No estoy seguro. Veo pasar gente en coche hacia allí. No necesariamente sé quiénes son. Esto ya no es la oficina de correos.

—¿Estabas aquí cuando esto era la oficina de correos?

—Desde niño.

—¿Cuánta gente ves pasar?

—Diez o veinte en total.

—A mí me dijeron cuatro o cinco.

—Esos son los que pagan impuestos y firman con sus propios nombres. Pero hay muchas casas abandonadas. Muchos residentes no oficiales.

—¿Conoces a una mujer, también exmilitar, muy pequeña, que se llama Serena Sanderson? —dijo Reacher.

—No —dijo Headley.

—¿Estás seguro?

—Bastante seguro, sí.

—Quizás se casó. ¿Conoces a alguna Serena?

—No.

—¿Y a alguna Rose? Quizás usa su segundo nombre.

—No.

—Vale —dijo Reacher.

—¿De qué se trata todo esto exactamente?

Reacher sacó el anillo. La filigrana de oro, la piedra negra, el tamaño diminuto. «West Point 2005». Dijo:

—Es suyo. Se lo quiero devolver. Me dijeron que Sy Porterfield lo vendió en Rapid City hace seis semanas.

—No fue así.

—Evidentemente.

—¿Y por qué es tan importante?

—¿Tu hijo hubiese regalado o vendido su insignia de Ranger?

—No después de todo lo que tuvo que hacer para conseguirla.

—Exacto.

—No te puedo ayudar —dijo Headley—. Solo puedo asegurarte que Sy Porterfield no vendió ese anillo en Rapid City hace seis semanas, por el simple hecho de que más de un año antes lo devoró un oso o un puma en otro lado, lejos de Rapid City.

—Entonces lo vendió otra persona.

—¿De aquí?

—Es posible. Cincuenta por ciento de probabilidades, quizás. Se mencionó Mule Crossing. O es verdad o es mentira.

—Veo gente que pasa en coche. No sé quiénes son.

—¿Quién podría saberlo?

Headley se movió un poco en la silla, como mirando hacia el oeste a través de la pared, como imaginando el camino de tierra que se perdía en la oscuridad. Miró de nuevo a Reacher y dijo:

—El hombre que conduce la quitanieves en invierno vive en la primera casa de la izquierda. Siguiendo por el camino, a unos tres kilómetros. Supongo que él sabe dónde vive cada persona, de ver las huellas de los neumáticos, y quizás por tener que remolcarlos de vez en cuando.

—¿Tres kilómetros de verdad, o tres kilómetros de Wyoming?

—En coche son más o menos cinco minutos.

Que incluso en un camino de tierra podrían ser más de tres kilómetros de verdad. A una velocidad media de cincuenta kilómetros por hora, serían más o menos cuatro kilómetros. A sesenta, serían cinco. Y lo mismo de vuelta.

—¿Tienes coche? —preguntó Reacher.

—Tengo una camioneta.

—¿Me la prestarías?

—No.

—Vale —dijo Reacher—. ¿Cómo se llama el hombre de la quitanieves?

—No sé su apellido. No estoy seguro de haberlo escuchado alguna vez. Pero su nombre de pila es Billy.

TRECE

Reacher salió de la casa y fue hasta donde el camino de tierra se unía con la carretera de dos carriles. Estaba totalmente oscuro, no se veía nada. Ninguna luz a lo lejos. El suelo bajo los pies se sentía como de arena y grava fina. No era una superficie difícil de caminar. Salvo por la oscuridad. No había ningún tipo de indicio en cuanto a la dirección, ni en cuanto a curvas, o giros o desniveles o pendiente, o nada. Sería como un ciego, tanteando despacio, chocando con las vallas, cayendo en las zanjas. Tres kilómetros era mucho, en medio de la noche. Como cartero, Reacher habría sido una gran decepción.

Se dio la vuelta. Cruzó la carretera de dos carriles y esperó en el arcén con dirección hacia el norte. De vuelta a Laramie. Demasiado pronto para que pasaran los mismos estudiantes volviendo a su casa. Pero habría otros. Más madrugadores, o gente común volviendo de hacer la compra o de comerse un plato del día en algún restaurante. Esperó. Los primeros dos coches pasaron sin frenar, con cinco minutos de diferencia. El tercero paró. Era un sedán maltratado, sin tapacubos en las ruedas. El conductor era un hombre de alrededor de cuarenta años, con cazadora vaquera. Dijo que iba a Laramie. Reacher le preguntó qué sabía de los moteles de la ciudad. El hombre le dijo que había tres clases de lugares. Hoteles de cadena al sur de la autopista, o lo mismo cerca de la universidad, donde se quedaba la gente cuando había partidos de fútbol americano, o moteles familiares baratos en la calle principal al norte del centro. Lo único que quería Reacher era una cama y un teléfono público, por lo que le dijo que lo dejara donde le quedase más cómodo. Que resultó ser en los hoteles de las cadenas hoteleras al sur de la autopista. Estaban allí mismo, sobre una carretera secundaria paralela a la de dos carriles, cruzando una franja de césped.

Pagó por una habitación y encontró un teléfono público en un rincón apartado cerca de la recepción. Metió la mano en el bolsillo y sacó la tarjeta de visita de Nakamura. «Esos son mis números de teléfono. Oficina y móvil. Llámame si necesitas hablar de algo. Scorpio es un hombre peligroso».

Marcó el número de móvil.

Ella contestó.

Él dijo:

—Habla Reacher.

—¿Estás bien? —dijo ella.

Sonaba preocupada.

—Sí —dijo él—. ¿Por qué?

—¿Dónde estás?

—En Laramie, Wyoming.

—No vayas a Mule Crossing.

—Acabo de ir.

—Scorpio llamó a alguien. Te tendió una trampa.

—Ya sé que me mintió con respecto a Seymour Porterfield. Murió hace un año y medio. Por lo que quiero que le pases un mensaje a Scorpio. Si tienes la posibilidad. Dile que un día volveré a Rapid City e iré a visitarlo.

—Hablo en serio, Reacher.

—Yo también.

—Le dijo a un hombre que se llama Billy que te dispare en cuanto te vea. Desde detrás de un árbol con un rifle de caza.

—¿Un hombre que se llama cómo?

—Billy.

—Me acaban de mencionar ese nombre —dijo Reacher.

—No vayas a Mule Crossing —dijo Nakamura de nuevo—. De todos modos, si te mintió no tiene ningún sentido ir allí.

—Mintió con respecto a Porterfield. No sé si mintió también con respecto a Mule Crossing. Depende de cómo de rápido estuviera pensando. En ese momento estaba bajo presión. Lo iba a meter en una secadora. ¿Por qué motivo iba a conocer Mule Crossing? No es un lugar famoso. No es más que un mercadillo y una tienda de fuegos artificiales al lado de una carretera de dos carriles en el medio de la nada. Es probable que Scorpio me haya nombrado a la persona equivocada pero el lugar correcto. Quizás Porterfield solía trabajar con él. Quizás este Billy lo remplazó.

—La llamada de Scorpio daba a entender que Billy tiene alguna clase de privilegio. Por lo que podrían estar haciendo negocios juntos.

—¿Qué clase de negocios?

—No sé. Pero la amenaza contra tu persona fue muy clara. En mi opinión estaba dando la orden para que se cometiera un homicidio. Voy a llamar al sheriff local por la mañana.

—No lo llames —dijo Reacher—. Solo complicaría las cosas.

—Soy agente de policía. Tengo que llamarlo.

—¿Qué dijo exactamente Scorpio por teléfono?

—Fue de nuevo un mensaje en el contestador. Dijo que había pasado algo raro. Dijo que tú eras una racha de mala suerte. Lo que se daba a entender es que hacen algo juntos de manera regular, pero que tú no sabías nada de eso, porque eras solo alguien ocasional que estaba de paso. Dijo que te había mencionado a Porterfield para quitarte de encima. Después le dijo a Billy que te matara. Dijo que no te tomara a la ligera, porque eres como el Increíble Hulk. Le dijo que te disparara con un rifle de caza desde detrás de un árbol. Estaba dando la orden de un homicidio, Reacher. Claro como el agua. Tengo que informarlo.

—¿El Increíble Hulk? Pensé que era Pie Grande. Estos tipos se tienen que decidir.

—No es gracioso todo esto.

—¿Mencionó Mule Crossing?

—No en el mensaje. No de manera específica.

—¿El número al que llamó era de Mule Crossing?

—No, era otro teléfono desechable. No lo podemos rastrear.

—Entonces espera un día, ¿vale? Para el sheriff no significaría mucho si no tiene una ubicación exacta. Wyoming es un estado grande. No me gustaría hacerle perder el tiempo a nadie.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada —dijo Reacher—. Quiero saber de dónde salió el anillo. Eso es todo.

Nakamura no respondió, y colgaron. El servicio de habitaciones no era más que una hoja fotocopiada con el número de teléfono de una pizzería que hacía entregas, por lo que Reacher marcó de nuevo y pidió una pizza grande con extra de pepperoni y anchoas. La esperó en la recepción. Una vieja costumbre. No le gustaba que la gente supiese cuál era su habitación.

A la mañana siguiente se despertó con el amanecer y salió a buscar café. Lo que implicó cruzar el aparcamiento del hotel y volver a la carretera de dos carriles. Había un SUV negro aparcado cerca de la puerta. Era una Toyota Land Cruiser. Un vehículo serio. Las había visto en lugares del mundo polvorientos y escabrosos. Las Naciones Unidas las usaban. Esta en particular estaba bastante nueva y básicamente limpia, pero con algunas manchas de viaje.

Tenía matrícula de Illinois.

Volvió al teléfono de la recepción y marcó de memoria el número de móvil de Terry Bramall. El detective privado de Chicago. Visto por última vez saliendo de Rapid City en un SUV negro con matrícula de Illinois. Sonaba, pero no contestó nadie. Se escuchó una voz, que le pidió que dejara un mensaje. No dejó ningún mensaje. Simplemente, se encogió de hombros y partió de nuevo en busca de café.

Encontró café y desayuno en un restaurante de carretera sobre Third Street. Le preguntó a la camarera si sabía en qué lugar del condado estaban las oficinas del sheriff. Le dijo que allí mismo en la ciudad, a menos de un kilómetro de distancia. No eran difíciles de encontrar. El cielo estaba azul y soleado, pero el aire estaba fresco. Hizo una parada en una tienda de ropa. En su experiencia personal, para la gente alta el oeste era mejor que el este. Encontró un pantalón vaquero del largo adecuado, y una camisa de franela, y una chaqueta fina de lona. Como siempre, se cambió en el probador y le pidió al vendedor que tirara la ropa vieja a la basura. Después siguió caminando hasta el lugar que le había indicado la camarera y encontró la oficina del sheriff. Era un local de un terreno de ancho, con la parte de abajo de la ventana tapada con pintura. Encima de eso había una franja dorada, y encima de la franja dorada, una estrella dorada de más o menos cincuenta centímetros de ancho y cincuenta centímetros de alto, con el nombre del condado escrito en una línea curva arriba, y «Departamento del Sheriff» escrito en otra línea curva abajo. El diseño se parecía un poco al del anillo de West Point.

Entró. En el escritorio de recepción había una mujer vestida de civil. Reacher pidió ver al sheriff, y ella le preguntó por qué motivo. Él le dijo que tenía que hacerle una pregunta por un viejo caso. Ella le pidió su nombre y él se lo dijo. Ella le preguntó si su visita era de algún modo oficial. Si trabajaba para las fuerzas de seguridad. Él le dijo que no actualmente, pero que había sido policía militar en el Ejército durante trece años. Ella le dijo que fuera al piso de arriba a la oficina del sheriff, que era la última puerta de la izquierda. Lo dijo sin dudarlo. En su experiencia personal, para los veteranos el oeste era mejor que el este.

Subió por la escalera. Según lo que estaba escrito en dorado en la última puerta de la izquierda el apellido del sheriff era Connelly. Reacher llamó y entró. La oficina era una habitación polvorienta revestida en madera, que con el paso del tiempo había adquirido un tono dorado, y el sheriff Connelly resultó ser un hombre robusto y curtido, de más o menos cincuenta años de edad. Llevaba puesto un pantalón vaquero y una camisa marrón claro y un sombrero de cowboy. Sin duda la mujer de la recepción le había avisado por teléfono, porque Connelly ya sabía su nombre. Dijo:

—¿En qué lo puedo ayudar, señor Reacher?

—He venido a Wyoming a buscar a alguien llamado Seymour Porterfield —dijo Reacher—, pero me han dicho que lo mató un oso hace un año y medio. Me preguntaba si usted podría decirme lo que sabe al respecto.

—Tome asiento, señor Reacher —dijo Connelly.

Reacher se sentó en una silla anticuada que tenía la madera muy brillante, pulida por mil pantalones. Connelly lo miró sin hablar. Le sostuvo la mirada, una mirada compuesta de suspicacia y del beneficio de la duda a partes iguales. Le dijo:

—¿Cuál era su relación con Seymour Porterfield?

—Ninguna —dijo Reacher—. Estoy buscando a otra persona, y me dijeron que Porterfield podía llegar a decirme dónde encontrarla.

—¿Quién le dijo eso?

—Alguien en Dakota del Sur.

—¿Quién es la persona que está buscando?

Reacher sacó el anillo del bolsillo del pantalón nuevo y dijo:

—Quiero devolverle esto a la persona a la que le pertenece legítimamente.

—Una mujer —dijo Connelly.

—Serena Rose Sanderson se llama. ¿La conoce?

El sheriff dijo que no con la cabeza:

—¿Es una amiga suya?

—Nunca la conocí. Pero cuidamos a los nuestros.

—¿Usted también es graduado de West Point?

—De hace mucho tiempo.

—¿Dónde encontró el anillo?

—En una casa de empeños en Wisconsin. Lo rastreé hasta Rapid City, en Dakota del Sur. Me dijeron que llegó allí desde Wyoming, y que fue Porterfield quien lo llevó.

—¿Cuándo?

—Después de muerto.

—¿Y cómo lo puedo ayudar?

—No puede —dijo Reacher—. Pero me da curiosidad. Que se lo haya comido un oso parece algo bastante extremo.

—Podría haber sido un puma.

—¿Cómo de probable es eso?

—No mucho —dijo Connelly—. Cualquiera de las dos cosas sería rara.

—¿Y entonces usted qué cree que pasó?

—Una persona práctica diría que le dispararon o lo apuñalaron en la tripa y después lo tiraron en el bosque. Fue al final del invierno. Los osos o los pumas podrían haber tenido hambre suficiente como para alimentarse del cadáver. Los pájaros seguro. También los mapaches y otros animales. Pero no hubo ninguna prueba concluyente de nada. Confirmamos que todos los restos eran de Porterfield, pero estaba muy despedazado. No encontramos una bala. No encontramos un cuchillo. Había marcas en los huesos, pero eran todas de dientes de animales. Hice que unas personas de la universidad lo examinaran con cuidado. Nada irrefutable. Lo calificamos como un accidente, y quizás así fue.

—¿Qué sabe de la vida de Porterfield? —dijo Reacher.

—Muy poco. Esto es Wyoming. Nadie se mete en los asuntos de los demás. Vivía solo. Tenía un coche más o menos nuevo con muchos kilómetros recorridos. Así que viajaba bastante. Tenía dinero en efectivo en una caja de zapatos en el fondo del armario. Eso fue todo lo que descubrimos.

—¿Cuánto dinero?

—Casi diez mil dólares.

—Nada mal.

—Coincido. Ojalá yo tuviera diez mil dólares en el fondo de mi armario. Pero no era tanto como para emocionarse demasiado.

—Salvo que a usted le dio la impresión de que era la clase de persona que podía recibir un disparo o una puñalada en la tripa.

—Trato de tener la mente abierta, en ambas direcciones.

—¿No apareció nadie haciendo preguntas? ¿Amigos? ¿Familiares?

—Nada de nada.

—Vale —dijo Reacher—. Gracias.

—De nada —dijo Connelly—. Espero que encuentre a la persona que busca.

—Es el plan —dijo Reacher.

CATORCE

Reacher caminó casi un kilómetro y medio hacia el este, hasta el lugar en el que empezaban los edificios de la universidad. Entró a uno que tenía aspecto de ser una oficina administrativa y preguntó por el Departamento de Geografía. El chico que estaba en la recepción parecía un estudiante. Estaba medio dormido. Pero finalmente entendió la pregunta. Dijo:

—¿Qué necesita hacer allí?

—Quiero ver un mapa —dijo Reacher.

—Use el teléfono.

—No tengo teléfono.

—¿En serio?

—Y quiero ver los detalles.

—Use la vista por satélite.

—Solo vería árboles. Además, como ya te dije, no tengo teléfono.

—¿En serio?

—¿Dónde está el Departamento de Geografía?

El chico señaló y dijo que estaba más adelante, siguiendo por la misma calle, así que Reacher empezó a andar de nuevo. Cinco minutos después estaba en el lugar indicado, enfrente de otro recepcionista. Esta vez era una chica, y estaba mucho más despierta. Reacher le dijo qué era lo que necesitaba, y ella se fue y después volvió cargando un atlas topográfico de Wyoming encuadernado en tapa dura, más o menos del tamaño de una baldosa rectangular de acera. La chica se lo dio y Reacher lo llevó hasta una mesa ubicada debajo de una ventana. Lo abrió y buscó la esquina sudeste del estado. Buscó Laramie, y la carretera de dos carriles hacia el sur en dirección a Colorado, y el camino de tierra que se desviaba hacia las colinas en Mule Crossing.

Reacher había estudiado en West Point cuando la lectura de mapas impresos todavía se enseñaba como una aptitud seria que te podía salvar la vida. El terreno era importante para un ejército. Entenderlo marcaba la diferencia entre ganar y ser eliminado. Lo que vio al oeste de la vieja oficina de correos fue un camino sin asfaltar, de un ancho razonable, nunca del todo recto, que iba siguiendo los suaves contornos de la zona circundante, flanqueado a ambos lados por llanuras vacías, que terminaban más o menos después de un kilómetro y medio en las primeras leves estribaciones de las montañas Snowy Range, unos ochenta kilómetros más lejos. Aquí y allá había líneas de alambradas, grabadas con trazos tan finos como los de los billetes de cien dólares. Había arroyos estrechos de color azul, y bosques de color verde, y curvas de nivel color naranja que subían y bajaban. A izquierda y derecha a lo largo de una distancia de treinta kilómetros ocasionalmente había caminos de entrada a distintas fincas, que llevaban a edificaciones más apartadas, señaladas con cuadrados marrones minúsculos. El primero de esos caminos a la izquierda estaba a casi exactamente cuatro kilómetros de la vieja oficina de correos. Iba un trecho hacia el sur, cruzando por bosques de coníferas dispersos, y después giraba hacia el oeste, y después serpenteaba hacia el este, y después de nuevo hacia el oeste, subiendo por una pendiente poco pronunciada hasta una loma que en su cara sur se encontraba rodeada por una cresta en forma de U. Sobre la loma se veían dos cuadrados marrones minúsculos. Una casa y un cobertizo, quizás.

La casa de Billy.

El camino que le seguía a ese, a la izquierda, estaba unos cinco kilómetros más hacia el oeste. El mismo tipo de situación. Era un camino de tierra sinuoso, que se movía a izquierda y derecha por en medio de las primeras elevaciones y del bosque cada vez más denso, y que llevaba a alguna clase de vivienda habitada. Obviamente, Reacher podía usar ese segundo camino y llegar a la casa de Billy cruzando los árboles por el otro lado. Lo que sería una ventaja. Salvo que para llegar hasta allí primero tendría que recorrer todo el camino sin asfaltar desde la oficina de correos. Alguien que estuviera en casa de Billy podría verlo acercarse durante casi cuarenta minutos. La loma estaba por lo menos treinta metros más elevada que el camino. Sería no mucho más que un punto en la distancia, sin duda, pero al tipo le habían avisado de su llegada. Quizás tenía prismáticos. O una mira en su rifle de caza.

Un problema.

La chica de la recepción dijo:

—¿Todo en orden, señor?

—Vamos bien —dijo Reacher.

Pasó la página.

Lo que había más al sur era mucho más interesante. La siguiente salida de la carretera de dos carriles hacia la derecha pasando Mule Crossing estaba cinco kilómetros después. Era un camino forestal que llevaba a una reserva natural marcada como «Roosevelt National» algo. Estaba justo en el extremo inferior del mapa. Justo en el límite del estado. La tercera palabra estaría en la primera hoja de Colorado. «Forest», probablemente. Teddy Roosevelt, supuso Reacher, no Franklin Roosevelt. El gran naturalista, salvo cuando salía a cazar tigres o elefantes. La gente era complicada. A partir de ese camino forestal se abría toda una red de otros caminos forestales, uno de los cuales giraba hacia el norte y emergía en la parte de atrás de la cresta en forma de U, justo detrás de la casa de Billy. Las curvas de nivel mostraban que la cresta era más de treinta metros más elevada que la loma. Una persona podía acercarse hasta quedar a cincuenta metros de distancia sin que la vieran desde ningún lado, por más prismáticos o miras telescópicas que se usaran.

Lectura e interpretación de mapas. La diferencia entre ganar y ser eliminado.

Reacher cerró el libro enorme casi de la misma manera que si hubiera estado cerrando una puerta muy pesada. La chica de la recepción le dijo que lo dejara allí en la mesa. Quizás sentía que ya había hecho suficiente trabajo de bíceps por un día. Reacher le dio las gracias y salió a la acera y se dirigió de nuevo hacia el oeste, a la ciudad, caminando junto al bordillo derecho, con el brazo estirado y sacando el pulgar. Lo recogieron en menos de un minuto, un personaje amigable, barbudo y con el pelo revuelto, quizás un profesor excéntrico, pero que solamente iba hasta el supermercado, por lo que Reacher se bajó en la esquina de Third Street y empezó de nuevo, caminando hacia el sur al igual que la noche anterior. Paró una camioneta pick-up vieja y zaparrastrosa antes de llegar al límite de la ciudad, y Reacher se subió y preguntó si lo podía dejar en un lugar cinco kilómetros al sur del cartel de los cohetes. El conductor pareció un poco desconcertado, como si se preguntara qué demonios había allí, pero no dijo nada. Solo condujo. «Esto es Wyoming. Nadie se mete en los asuntos de los demás». Pasaron por debajo del puente de la autopista y Reacher miró hacia la izquierda, hacia el otro lado de la franja de césped, al aparcamiento enfrente de su hotel. El SUV negro ya no estaba.

QUINCE

Cuarenta minutos más tarde Reacher estaba en el arcén de la carretera de dos carriles, solo, mirando cómo se alejaba la camioneta pick-up. La entrada al camino forestal estaba toda tapada con plantas crecidas, y tenía una cadena gruesa que la cruzaba de lado a lado, colgando por lo bajo entre dos postes corroídos. Pasó por encima de la cadena y emprendió la caminata. La altitud era de más de dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, y el aire era ligero. El esfuerzo lo obligó a respirar fuerte y lo mareó. El bosque era mayormente de pinos y abetos, moteados por el sol, y aquí y allá resplandecía el amarillo brillante de algún bosque de álamos temblones. Su regla básica para caminar hacia el norte a través de un bosque era observar el musgo en los troncos de los árboles. En los lados del tronco orientados hacia el este, hacia el sur y hacia el oeste habría menos musgo. La luz del sol se encargaba de que así fuera. Pero el aire de la montaña era totalmente seco y no había nada de musgo. Por lo que se guio por el sol. Era media mañana, así que mantuvo el sol a cuarenta y cinco grados por detrás de su hombro derecho. Mantuvo su sombra delante y a la izquierda. Cuando podía doblaba hacia el oeste, y sentía cómo el suelo se elevaba bajo sus pies. Una hora o menos, calculó, hasta llegar a la cara posterior de la cresta en forma de U. Se imaginó a Billy, vigilando el horizonte equivocado. Siguió avanzando, respirando con dificultad.

Nakamura recorrió el pasillo que la llevaba a la oficina esquinera del teniente, y dijo:

—Anoche me llamó Reacher.

—¿Quién? —dijo el teniente.

—Pie Grande —dijo ella—. El Increíble Hulk.

—¿Y?

—Me dijo que antes de llamar al sheriff de Wyoming esperara un día.

—¿Por qué?

—Me hizo notar que en el mensaje de Scorpio no se especificaba ninguna ubicación, y que, por lo tanto, una advertencia así no significaría demasiado para las fuerzas de seguridad de la localidad. No quería hacerle perder el tiempo a nadie.

—Muy escrupuloso por su parte.

—Me dio la impresión de que quería libertad de acción.

—¿Crees que la tendría que tener?

—No me corresponde a mí decidir eso. Ni tampoco a él.

—Nosotros trabajamos para la gente de Rapid City y para nadie más. Sin duda no trabajamos para un par de vaqueros del estado de al lado.

—Sí, señor.

—Por lo tanto, basándonos en eso, ¿qué es lo que más le sirve a Rapid City?

Nakamura no dijo nada.

—¿Entonces?

—Busqué información sobre él —dijo Nakamura—. Hice algunas llamadas. Fue un policía militar de élite. Tiene medallas. Es muy posible que esté mejor preparado que cualquier persona promedio.

—¿Nos puede servir con la cuestión de Scorpio?

«Podría estar en un zoológico».

—Realmente no veo en qué nos podría perjudicar —dijo Nakamura.

—Muy bien —dijo el teniente—. Entonces espera un día.

Y después agregó:

—No, espera dos días.

Reacher se topó con lo que tenía que ser la parte más baja de la ladera posterior de la cresta en forma de U después de cincuenta minutos de caminata. La tierra en el suelo era fina y arenosa. Había piñas por todas partes, algunas del tamaño de pelotas de softball. Subió despacio, con pasos cortos y picados, clavando la punta de los pies en la tierra para tener un mejor agarre. Llegó cerca de la parte más alta y encontró un sendero muy estrecho, que lo llevó el resto del camino hasta la cima. Se dejó caer de rodillas y examinó la situación.

Estaba un par de cientos de metros al este de donde necesitaba estar. Volvió al sendero estrecho y fue hacia el oeste, tres minutos caminando despacio, con los brazos separados del cuerpo para mantener el equilibrio.

Examinó la situación de nuevo.

Ahora la casa de Billy estaba directamente debajo de él, a cincuenta metros de distancia.

Era una cabaña de troncos, de un marrón opaco, con un cobertizo para guardar leña, ambas estructuras rodeadas por arbustos aplastados y tierra polvorienta rojiza. Una entrada para coches con dos surcos paralelos se perdía por en medio del bosque, apareciendo y reapareciendo en los huecos entre los árboles. A la derecha el terreno descendía y se aplanaba hasta formar unos vastos llanos vacíos. Se veía la vieja oficina de correos a lo lejos, y el negocio de fuegos artificiales, y la carretera de dos carriles. A un poco menos de dos kilómetros había una manada de antílopes americanos pastando. El camino de tierra era ocre brillante, y estaba cuidadosamente despejado, adecuadamente combado. A la izquierda el terreno se elevaba formando unos picos bajos y dentados, como una cordillera en miniatura, como una premonición de lo que efectivamente vendría después, ciento cincuenta kilómetros más hacia el oeste. El aire estaba inmóvil y extrañamente despejado. El cielo era color azul profundo. Había un silencio absoluto.

La casa de Billy tenía el techo verde, de metal, y unas ventanas pequeñas, sin luz adentro. No era una cabaña de lujo. No era una casa de fin de semana. Pero tampoco era un desastre. No había basura en el jardín. No había lavadoras oxidadas. No había coches sin ruedas sostenidos sobre ladrillos. No había un pitbull encadenado. Era una casa común.

No había nadie.

Reacher bajó con cuidado por la ladera, despacio, de árbol en árbol. Cuarenta metros de distancia. Treinta. Una piña salió rodando hacia delante, golpeó en un pozo y saltó por el aire.

Se quedó quieto.

No hubo ninguna reacción.

Siguió adelante, caminando de lado para tener un mejor agarre, quedándose donde los árboles eran más espesos. Veinte metros. Diez. Vio la puerta trasera de la casa de Billy. Había un sendero trabajado por las pisadas, que iba desde allí hasta una puerta similar en la parte trasera del cobertizo.

Se detuvo cinco metros antes de que terminara la línea de árboles. Lo suficientemente seguro. Estaba todo en silencio. Esperó. Supuso que Billy no habría interpretado el mensaje de Scorpio de manera literal. El tipo no estaría escondido atrás de un árbol con el rifle al hombro. Era más probable que estuviese sentado en una silla en el porche de delante. Con el rifle al lado apoyado en la pared. Podía ver a treinta kilómetros de distancia. Confiaría en que lo iba a ver con anticipación suficiente.

Reacher se movió hacia el este por entre los árboles y se alineó con la parte de atrás del cobertizo. Su primera parada. Cogió aire y avanzó.

No hubo ninguna reacción.

Cruzó el espacio abierto, de manera controlada, ni rápido ni despacio, con unos chasquidos y crujidos mínimos de sus pies sobre la tierra y la grava.

No hubo reacción.

Se apretó contra la parte de atrás del cobertizo. No había ventanas. La puerta de servicio estaba tres metros a su izquierda. Se movió de lado y probó a abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Lo cual era una lástima. Los cobertizos por lo general eran buenos para encontrar cosas útiles. Martillos, hachas, tijeras, cuchillos. Retrocedió hasta la primera posición, y avanzó hasta la esquina. La casa estaba a seis metros. Seguía todo en silencio. El lado que daba hacia él era de troncos pesados y tenía dos ventanas pequeñas abajo y dos en el piso de arriba. Del otro lado del cristal las cuatro ventanas tenían cortinas desteñidas por el sol y cerradas a medias.

Cogió aire de nuevo y cruzó el espacio abierto. Se apretó fuerte de espaldas contra los troncos. Las ventanas de abajo estaban más o menos a la altura de sus hombros. Se acercó un poco más y arriesgó un vistazo hacia dentro con un solo ojo. Vio un tocador, con la puerta cerrada. Avanzó. Miró por la segunda ventana. Vio un pequeño recoveco al pie de una escalera. Más allá se veía la parte de delante de una sala de estar. Dos ventanas más, la puerta de delante, una chimenea de piedras, sillones muy gastados. Paredes de troncos, de color oscuro.

No había nadie.

La puerta de delante llevaría al porche.

Que estaría doblando la siguiente esquina exterior.

Avanzó, lentamente y con cuidado. Se detuvo treinta centímetros antes de llegar a la esquina y prestó atención. No escuchó más que silencio, y el leve susurro de la brisa en los árboles, y el graznido de un grajo a lo lejos. Ninguna respiración, ningún movimiento, ningún crujido en la madera. Nada de nada.

Otro medio paso.

Se asomó por la esquina de la casa para mirar. Vio un porche cubierto, con una barandilla, y dos sillas pesadas de madera, y una hamaca que colgaba inmóvil de cuatro cadenas gruesas.

No había nadie.

No había ningún rifle apoyado en la pared.

Billy no estaba.

Reacher se deslizó de perfil hasta llegar a la esquina de detrás de la casa. Hizo una pausa, giró con la espalda apoyada contra la pared y siguió avanzando por la parte trasera. Miró por la primera ventana a la que llegó. Una cocina. Silenciosa y tranquila y sin nadie dentro. Al lado de la ventana que daba a la cocina había una puerta que daba a la cocina. Madera maciza. Sin cristal. La pasó de largo y miró por una segunda ventana. Un pequeño salón trasero. Un escritorio, una silla. Silencioso y tranquilo y sin nadie dentro.

Silencio.

Volvió despacio hasta la puerta de la cocina. Ahora lo lógico era que Billy estuviese arriba. Le habían avisado. Su vista sería marginalmente mejor desde una ventana del primer piso. Vería un kilómetro o más de la carretera de dos carriles más allá de la vieja oficina de correos. Tendría seis o siete minutos, incluso si se acercaba un vehículo andando rápido.

Reacher probó el picaporte.

Giró.

La puerta se abrió.

La fue empujando poco a poco, con los dedos separados. El ambiente olía a cerrado. Había unos armarios de madera oscura y una cocina fría. En el fregadero estaban los platos del día anterior. El suelo era de baldosas. La puerta de dentro daba a la sala de estar. No había nadie. En la chimenea todavía estaban las cenizas del invierno anterior. En un soporte sobre las piedras de la chimenea había un atizador y un cepillo y una pala de mango largo.

Lentamente, cuidadosamente, Reacher sacó del soporte el atizador. Era de hierro, de más o menos un metro de largo, y en la punta tenía un gancho violento, que sobresalía como el pulgar de una persona que hace autostop.

Peor es nada.

Avanzó despacio hasta llegar al pie de la escalera. Prestó atención. La construcción de troncos era maciza y sólida. No se escuchaba ningún ruido. Nada de nada.

Empezó a subir la escalera. El momento de máxima vulnerabilidad. Si Billy aparecía disparando con un arma desde el pasillo de arriba, no podía hacer nada. Salvo tratar de pegarle a la bala con el atizador, como un bateador tratando de darle a una bola rápida. Difícil que diera buenos resultados. Pero el que no arriesga no gana. Los escalones eran troncos cortados por la mitad, de veinticinco centímetros de grosor. No corría el peligro de que hicieran ruido. Contuvo la respiración.

Llegó arriba. Justo delante de él había una puerta abierta a medias que llevaba a un baño, justo encima de la cocina. No había nadie dentro. Hacia delante y hacia la derecha había una puerta abierta a medias que llevaba a un cuarto trasero, encima del salón trasero. No había nadie dentro. Se giró en el pasillo y quedó de cara a dos dormitorios que daban al frente. Uno tenía la puerta totalmente abierta. No había nadie dentro.

El otro tenía la puerta cerrada.

Reacher sostuvo el atizador cruzado contra el pecho, en posición de presenten armas.

«Tú y yo, Billy», pensó.

En el pasillo de arriba había una alfombra artesanal. La pisó y caminó despacio, con cuidado, silenciosamente. Se detuvo un metro antes de llegar a la puerta. Reacher creía fervientemente en la sorpresa y la conmoción y en la fuerza de choque y abrumadora. Lo que solía llamarse sentido común, antes de que los analistas sabelotodo del Pentágono empezaran a inventarse nombres sofisticados para conceptos simples. Plantó los pies y se balanceó hacia atrás y hacia delante, hacia atrás y hacia delante, como un atleta de salto en alto yendo en busca del récord, y después atravesó la puerta estrellándole la suela de la bota y entró explosivamente a la habitación dando un espadazo con el atizador.

La habitación estaba vacía.

Billy no estaba.

Solo una cama sin hacer, y el olor agrio de una noche de sueño, y una ventana de tres hojas con una vista perfecta del horizonte. No había nada ahí afuera, salvo la manada de antílopes, pastando despreocupados a un kilómetro de distancia.

Reacher había registrado muchas casas, y encontró las llaves del cobertizo en el primer lugar en el que buscó, colgando de un clavo en la pared junto a la puerta de la cocina. El cobertizo era un espacio grande de una sola planta que olía a polvo y a barniz y a aceite de motor frío. Había neumáticos gastados y chatarra mecánica de todo tipo y una pala quitanieves para camionetas, desenganchada, todo amontonado en el suelo. No había ningún vehículo. Ninguna otra cosa interesante. Volvió a la casa y se quedó de pie en el porche de delante y examinó la vista. Trazó el recorrido, por la entrada para coches, por el camino de tierra, paso a paso, moviendo los ojos como un dedo sobre un mapa, todo el trayecto hasta pasar la vieja oficina de correos y la tienda de fuegos artificiales.

No venía nadie.

No había polvo en el camino de tierra.

Empezó por el piso de abajo y registró la casa de manera metódica, cronometrando el tiempo mentalmente, volviendo al porche cada sesenta segundos para vigilar el horizonte. En la cocina no había nada significativo. Tampoco en la sala de estar. Billy parecía ser alguien de costumbres ordenadas pero no obsesivas. El lugar estaba razonablemente ordenado y razonablemente limpio. Las cosas que había no eran ni ostensiblemente caras ni ostensiblemente baratas. Estaba claro que vivía solo.

El salón trasero estaba organizado como una oficina. Un escritorio, una silla, una cajonera. Sobre el escritorio había un teléfono móvil. Un aparato simple. Anticuado pero no viejo. Estaba enchufado a un cargador. El icono de la batería decía cien por cien. En la pantalla decía: «Mensaje Nuevo».

Sesenta segundos. Reacher salió al porche y miró. No venía nadie. Volvió a la oficina. Nunca había tenido móvil, pero de vez en cuando había usado alguno. Sabía cómo funcionaban. En la parte de abajo de la pantalla estaban las palabras «Menú» y «Play», y por debajo de esas palabras había dos botones delgados con forma de barra. Apretó la barra que estaba debajo de «Play».

Escuchó una respiración nerviosa y después alguien que se aclaraba la garganta.

Después escuchó la voz de Scorpio.

Decía: «Billy, habla Arthur. Ha pasado algo raro. Nada muy serio. Una racha de mala suerte. Apareció un tío siguiendo el rastro de un anillo».

Sesenta segundos. Reacher salió otra vez al porche y miró. Seguía sin venir nadie. Entró de nuevo y subió la escalera y fue al dormitorio que tenía la cama sin hacer. Lo primero que miró fue el armario. Solo para divertirse. Contra la pared del fondo por detrás de una barra de la que colgaban pantalones encontró cuatro cajas de zapatos. Estaban cuidadosamente colocadas en dos pilas de dos. Las dos de arriba tenían pares de calzado. Zapatillas blancas deportivas en la de la izquierda y zapatos negros de vestir, de cuero y con suela de goma, en la de la derecha. El tipo de producto que un chico de campo podría usar para ir a una boda o a un funeral o para ir a ver al gestor de cuentas al banco. Los dos pares estaban usados, pero no con demasiada regularidad. Los dos pares eran del cuarenta y medio. Los pantalones que estaban colgados eran todos treinta y dos de cintura y treinta de largo.

Billy era un tipo pequeño.

Sesenta segundos. Reacher miró por la ventana.

En el camino de tierra había una larga estela de polvo.

Una nube ocre suspendida en el aire, larga, expandiéndose en espiral. Un vehículo, acercándose rápido. Todavía tan solo un punto diminuto a lo lejos. Demasiado distante como para ver qué era.

Seis minutos, quizás.

Volvió al armario. Revisó las cajas de zapatos de abajo.

Una estaba llena de dinero.

Billetes de diez y de veinte y de cincuenta, usados y arrugados, agrios y grasientos, atados con gomas elásticas en fajos de unos tres centímetros. Quizás diez mil dólares en total. Quizás más.

La otra caja estaba llena de objetos pequeños. Mayormente de oro. Cruces con cadenitas enroscadas, pendientes, pulseras, dijes, gargantillas.

Y anillos.

Algunos eran anillos de boda.

Algunos eran anillos de graduación.

Reacher retrocedió hasta la ventana y observó. La estela de polvo ya tenía más de un kilómetro de largo, y estaba suspendida en el aire quieto. Al frente de la nube había un punto negro diminuto, oscilando, vibrando, rebotando. La manada de antílopes se replegó, inquieta.

El punto diminuto parecía negro.

Se sacudía a izquierda y derecha frente a él. Iba más o menos a sesenta kilómetros por hora. Quizás más. Se notaba cierta familiaridad con el terreno, o cierta prisa, o algo de ambas cosas.

Reacher esperó.

El vehículo redujo la velocidad.

La nube de polvo lo alcanzó.

El vehículo giró por la entrada para coches.

Reacher se imaginó que el vehículo de Billy debía ser una camioneta pick-up. Eran las que se utilizaban por lo general como quitanieves. Neumáticos de invierno, cadenas, un mecanismo hidráulico para la pala, focos adicionales montados arriba. Todo lo cual se desenganchaba en verano, dejando al descubierto una silueta familiar. Capó, cabina, caja.

Que no fue lo que Reacher vio.

No era una camioneta pick-up.

Era un vehículo grande y fuerte y cuadrado. Un SUV. Un SUV negro. Polvoriento y con manchas del viaje. Aparecía y desaparecía entre los árboles. Después salió al claro y avanzó los últimos cien metros sobre la tierra apisonada rojiza.

Redujo la velocidad y giró y frenó.

Era una Toyota Land Cruiser.

Tenía matrícula de Illinois.

DIECISÉIS

Reacher observó desde la ventana del piso de arriba. El SUV negro aparcó a una distancia prudente de la casa. Un hombre pequeño, pulcro y compacto, vestido con un traje oscuro y camisa y corbata. Terry Bramall. De Chicago. Exagente del FBI. El especialista en personas desaparecidas. Visto por última vez el día anterior, en Rapid City, en el bar de enfrente de la lavandería de Arthur Scorpio.

El hombre se quedó quieto un momento, y después empezó a andar hacia la casa, con paso decidido.

Reacher bajó por las escaleras. Cuando llegó abajo escuchó un golpe en la puerta. Abrió. Bramall estaba de pie en el porche. Había retrocedido cortésmente un paso. Estaba bien peinado. El traje era el mismo, pero la camisa y la corbata eran distintas. Tenía en la cara una expresión que Reacher reconoció de inmediato. El tipo de expresión que él mismo había usado, muchas veces. Abierta, inquisitiva, inofensiva, con un ligero matiz de disculpas por la interrupción, pero de todos modos directa. Una expresión de investigador experimentado. Que por un instante cambió, primero a un gesto de sorpresa, después a otro de confusión, hasta que finalmente volvió a la misma expresión de antes.

—Señor Bramall —dijo Reacher.

—Señor Reacher —dijo Bramall—. Lo vi ayer en la cafetería en Rapid City. Y la noche anterior en el minimercado. Me llamó y me dejó un mensaje.

—Correcto.

—Supongo que su nombre no es Billy.

—Supone bien.

—¿Podría preguntar entonces qué está haciendo aquí?

—Yo le podría hacer la misma pregunta.

—¿Podría pasar?

—No es mi casa. No me toca a mí decidirlo.

—Sin embargo, parece estar sintiéndose como en su casa.

Reacher miró por encima del hombro de Bramall. La nube de polvo ya se había asentado sobre el camino de tierra. La manada de antílopes estaba pastando plácidamente de nuevo. No se movía nada. No venía nadie.

—¿Para qué quiere hablar con Billy? —dijo Reacher.

—Necesito cierta información —dijo Bramall.

—No está aquí. Probablemente, se fue hace alrededor de veinticuatro horas. O más. Scorpio le dejó un mensaje en el teléfono, ayer, alrededor de esta misma hora, y todavía aparecía como mensaje nuevo. Todavía estaba sin escuchar.

—¿Salió sin el teléfono?

—Se estaba cargando. Quizás no sea su teléfono principal. Parece un teléfono desechable. Quizás sea solo para asuntos específicos.

—¿Escuchó el mensaje?

—Sí.

—¿Qué decía?

—Scorpio pedía a Billy que me disparara con un rifle de caza desde detrás de un árbol.

—¿Que le disparara a usted?

—Incluía una descripción.

—Eso no es muy cortés.

—Coincido.

—Deberíamos hablar —dijo Bramall.

—En el porche —dijo Reacher—. Por si vuelve Billy.

Cuatro ojos eran mejor que dos. Se sentaron uno al lado de otro en las sillas de madera de Billy, con Bramall mirando hacia el oeste y Reacher mirando hacia el este. Le hablaban al vacío que tenían enfrente, sin mirarse entre sí, lo cual hacía la conversación más fácil en algunos aspectos y más difícil en otros.

—Dígame qué es lo que sabe —dijo Bramall.

—Sé que usted ya se retiró —dijo Reacher.

—¿Eso es lo que sabe? Muy poco relevante. Y ni siquiera es cierto. Esta es mi segunda carrera.

—Me refiero a que ya se retiró del FBI. Lo cual quiere decir que ya no puede usar todas las tonterías del FBI. Ya no puede hacer todas las preguntas que quiera y después marcharse. Ahora tiene que dar además de recibir.

—¿Cómo sabe que fui del FBI?

—Me lo dijo una detective de Rapid City, se llama Nakamura.

—Debe haber hecho algunas averiguaciones.

—Eso es lo que hacen los detectives.

—¿Qué quiere saber?

—¿A quién está buscando?

—Me temo que estoy obligado a mantener cierto grado de confidencialidad.

Reacher no dijo nada.

Bramall dijo:

—Ni siquiera sé quién es usted.

—Jack Reacher. Sin segundo nombre. Policía militar retirado. Algunos de ustedes venían a vernos a nosotros para recibir entrenamiento.

—Y algunos de ustedes venían a vernos a nosotros.

—Por lo que estamos en igualdad de condiciones. Dar y recibir, señor Bramall.

—¿Jerarquía?

—¿Importa?

—Usted sabe que sí.

—Me retiré como comandante.

—¿Unidad?

—Más que nada la unidad 110 de la Policía Militar.

—¿Qué era?

—Como el FBI, pero con mejores cortes de pelo.

—¿Está aquí por la conexión militar?

—¿Debería ser así?

—Hablo en serio —dijo Bramall—. A los clientes les gusta la discreción. La mayoría de las veces me gano la vida manteniendo las cosas en secreto. Hasta donde sé, usted ahora trabaja para una página web.

—No trabajo para una página web. Sea lo que sea que eso signifique.

—¿Para quién trabaja?

—No trabajo.

—¿Entonces qué hace aquí?

—Hábleme de su cliente, señor Bramall. A grandes rasgos, si así lo desea. Sin nombres, de momento. Sin información personal.

—Puedes llamarme Terry.

—Y tú puedes llamarme Reacher. Y puedes dejar de dar tantas vueltas.

—Mi cliente es alguien de la zona de Chicago preocupado por un miembro de su familia.

—¿Preocupado por qué?

—No se contacta desde hace un año y medio.

—¿Qué te llevó a Rapid City?

—Llamadas de teléfonos fijos que aparecen en registros viejos.

—¿Qué te trajo aquí?

—Lo mismo.

—¿La familia con el pariente desaparecido era originalmente una familia de Wyoming?

Bramall no dijo nada.

—Hay cientos de familias en Wyoming —dijo Reacher—. Quizás incluso miles. No estarías develando nada.

—Sí —dijo Bramall—. Originalmente, era una familia de Wyoming. Del otro lado de las Snowy Range. A unos cien kilómetros de aquí. Quizás ciento veinte. Para los estándares de Wyoming, eso es a dos manzanas.

—¿El miembro de la familia del que estamos hablando pasó tiempo en el extranjero? —dijo Reacher.

—Dar y recibir. Tú también estás retirado.

Reacher observó su parte del horizonte, desde el camino de tierra pasando por los tristes edificios de Mule Crossing hasta la carretera de dos carriles. Ningún movimiento. No venía nadie. Observó también la parte de Bramall, siguiendo el camino de tierra hacia el oeste hasta que desaparecía en las colinas. No había polvo en el aire. Ningún movimiento. No venía nadie.

Sacó el anillo. Lo sostuvo en la palma de la mano. Estiró el brazo. Bramall cogió el anillo. Lo miró. De su bolsillo interno sacó un par de gafas de leer, de montura de carey. Leyó la inscripción que estaba grabada en la cara interna.

S. R. S.

2005

Dijo:

—Ahora sí tenemos que hablar.

Reacher le contó la historia. El autobús que partió de Milwaukee, y la parada de descanso, y la casa de empeños, y Jimmy Rat en el bar de moteros, y Arthur Scorpio en la lavandería de Rapid City, y el cuento de que un tipo llamado Porterfield le había llevado el anillo, lo que resultó ser mentira, por lo de la gran sensación con el oso o con el puma, o con ambos.

—¿Eso fue hace un año y medio? —dijo Bramall.

Reacher asintió:

—A principios de la primavera del año pasado.

—Que fue cuando mi cliente se preocupó.

—Si tú lo dices.

—¿Y estás aquí en su casa porque crees que Billy remplazó a Porterfield en el negocio de transporte de anillos?

—Creo que es probable.

—¿Por qué?

—Te lo enseñaré —dijo Reacher. Miró de nuevo, en ambas direcciones, y no vio que viniera nadie. Guio a Bramall hacia dentro de la casa, y al piso de arriba, y al dormitorio de Billy. Al armario. Le enseñó las cajas de zapatos, una llena de dinero en efectivo, la otra sonando y cascabeleando con joyas baratas.

—Vendedores de droga —dijo Bramall—. ¿No crees? De poca monta. Metanfetamina casera o heroína barata traída de México. Con veinte dólares te llega, y si no puedes pagar les das a cambio tus anillos o tus collares. O se los robas a alguien.

—Pensaba que ahora todos se drogaban con pastillas para el dolor, con analgésicos —dijo Reacher.

—Ese boom ya pasó —dijo Bramall—. Ahora ha vuelto a ser como era antes. Scorpio es el mayorista, y trabajaba con Porterfield y ahora con Billy como su vendedor local. Usó al primero como señuelo y al segundo le dijo en secreto que se deshiciera de ti. No le gusta que lo investiguen.

—Es posible —dijo Reacher.

—¿Tienes alguna otra explicación lógica?

—¿Quién es tu cliente?

—Una mujer de Lake Forest que se llama Tiffany Jane Mackenzie. La hermana gemela de Serena Rose Sanderson. Casada, por eso el apellido distinto. De pequeñas estaban muy unidas, pero no tardaron en seguir cada una su camino. Mackenzie está viviendo el sueño americano. Una casa grande, un marido rico. No aceptaba totalmente la carrera que había elegido su hermana. Pero la sangre tira. Se contactaban de vez en cuando. Hasta principios de primavera del año pasado. ¿Cómo de exhaustiva fue la investigación del oso y el puma?

—Muy exhaustiva —dijo Reacher—. Para los estándares rurales, en todo caso. El sheriff parece de fiar. Había solo un cuerpo, y era todo de Porterfield. Lo supieron por sus registros dentales y por las llaves que tenía en el bolsillo.

—¿Entonces crees que Sanderson sigue viva?

—Probablemente. El anillo apareció en Rapid City hace seis semanas, y en Wisconsin dos semanas después. Supongo que mueven las cosas bastante rápido. El sheriff dijo que el coche de Porterfield tenía muchos kilómetros recorridos. Probablemente, iba y venía con bastante regularidad. Imagino que Billy hace lo mismo. Lo que tenemos aquí en la caja de zapatos probablemente es el dinero de unas pocas semanas. El sheriff dijo que Porterfield también tenía efectivo en su armario. Una cantidad similar. Negocios de poca monta, quizás, pero va sumando.

—¿Y dónde está Billy ahora?

Reacher se acercó a la ventana y miró. No venía nadie, ni desde el este ni desde el oeste. Dijo:

—No tengo ni idea de dónde está Billy. Hay platos en el fregadero. Parece como si hubiese salido solo un rato.

—Enséñame el teléfono.

Reacher guio a Bramall hacia abajo, hasta el pequeño salón trasero. Hasta el teléfono sobre el escritorio. Bramall pulsó algunos botones y reprodujo de nuevo el mensaje. «Es como el Increíble Hulk. Ni siquiera dejes que te vea. Pero encárgate de este asunto, ¿vale? Hay que hacerlo desaparecer, es un cabo suelto».

—Te arriesgaste al venir aquí —dijo Bramall.

—Levantarse a la mañana es un riesgo. Puede pasar cualquier cosa.

—¿Conocías a Sanderson?

—No —dijo Reacher—. Me fui ocho años antes de 2005.

—¿Entonces cuál es tu interés en el asunto?

—No lo entenderías.

—¿Por qué no?

—No estoy seguro de entenderlo yo.

—Ponme a prueba.

—Me entristecí cuando vi el anillo. Tan simple como eso. Me pareció injusto.

—¿Tú también fuiste a West Point?

—Hace mucho tiempo.

—¿Dónde está tu anillo?

—No me compré uno.

Bramall pulsó más botones. Revisó el registro de llamadas, buscó mensajes viejos. No encontró ninguno. Abrió otro menú y eligió la opción «restablecer». En la pantalla volvió a decir que había un mensaje nuevo, como estaba cuando Reacher lo encontró. Negación plausible. Un punto para el FBI.

—Que haya platos sucios en el fregadero no significa mucho —dijo Bramall—. Quizás es una persona un poco dejada. Que el teléfono esté aquí en la casa tampoco significa mucho necesariamente. Probablemente en las colinas no funciona. No hay señal. Aquí está en línea recta con la torre de Laramie. Quizás nunca lleva un teléfono encima.

—Scorpio parece haber esperado alguna clase de respuesta instantánea —dijo Reacher.

—¿Crees en la historia de los osos y los pumas?

—El sheriff tiene sus dudas. Piensa que a Porterfield quizás lo apuñalaron o le dispararon en la tripa y lo tiraron en el bosque para que la naturaleza se encargara del resto.

—Quizás fue Billy. Quizás remplazó a Porterfield a la fuerza. Como un golpe de Estado. Ahora quizás alguien le hizo lo mismo a Billy. Quien a hierro mata a hierro muere. Todo vuelve.

—No me importa —dijo Reacher—. Estoy aquí para encontrar a Sanderson. Nada más.

—Podría no llegar a ser un final feliz. Si es que le cambió su anillo por droga a un traficante de poca monta. Podría no llegar a gustarte lo que encuentres.

—Alguien podría haberlo robado. Tú mismo lo dijiste.

—Sin duda eso espero —dijo Bramall—. Porque tarde o temprano le tendré que contar las novedades a su hermana. Y después tendré que darle mi factura. A veces no cae muy bien.

—¿Cómo de grande es la factura?

—Tiene una casa en el lago. La puede pagar.

—¿Lo vales?

—Generalmente.

—¿Y cuál va a ser tu próximo movimiento?

—Creo que Sanderson está cerca. Este parece ser el final del recorrido. Creo que Billy es el último contacto con el público. Estamos a un grado de separación. O ella misma le dio el anillo a Billy o un vecino lo robó y se lo dio.

—Para ser del FBI, no está nada mal —dijo Reacher—. Además de que Billy conduce la quitanieves. Conoce todos los caminos locales. Es la fachada ideal para moverse y proveer a sus clientes. Y tampoco lo retrasa el mal tiempo. Pero su territorio de venta debe ser enorme. Como tú has dicho, aquí dos manzanas son ciento veinte kilómetros. Llega hasta la casa de la infancia de Sanderson, de hecho. Supongo que ya buscaste allí.

—Estoy trabajando bajo el supuesto de que Sanderson no volverá a esa casa. Su hermana estaba convencida de eso.

—¿Por qué?

—No me lo explicó. Por lo que, teniendo esa información, ¿por dónde empezarías?

—Te lo podría decir, pero después tendría que pasarte la factura.

—¿Aparcaste tu coche en el cobertizo? —dijo Bramall.

—No tengo coche —dijo Reacher.

—¿Y cómo llegaste hasta aquí?

—Haciendo autostop y andando.

—Supongamos que te llevo en mi camioneta.

—Eso sería agradable.

—Supongamos que te olvidas del tema de la factura.

—Trato hecho —dijo Reacher.

—¿Por dónde, entonces?

—¿Qué otra información te dio la hermana? ¿Algún nombre? ¿Algún lugar?

—Dice que Sanderson siempre se mostraba muy reservada. Quizás por vergüenza, quizás por enfado. Nunca mencionaba lugares. Nunca decía qué estaba haciendo. Podían pasar tres meses sin hablar.

—¿Eso es normal entre gemelos?

—Los gemelos también son hermanos, como los demás.

—¿Nunca llegó a saber nada?

—La última vez que hablaron tuvo la impresión de que Sanderson tenía un amigo que se llamaba Cyrus. La escuchó decir ese nombre.

—¿Cyrus?

—Bueno, Cy, al menos. Como si estuviera en la habitación con ella. Algo así como cállate, Cy, estoy hablando por teléfono. Dicho de manera amistosa. Como si se sintiera cómoda con él. La hermana dice que por un segundo le pareció que sonaba contenta.

—¿Eso era raro?

—Muy raro.

—¿Cuándo fue?

—Cree que hace un par de años. Quizás un poco menos.

—¿Eso es todo lo que llegó a saber?

—Dijo que sus conversaciones por lo general eran muy rígidas. ¿Estás bien? Sí, estoy bien. Ese tipo de cosas.

—Quizás no era Cy de Cyrus —dijo Reacher—. Quizás era Sy de Seymour. Que era el nombre de Porterfield. Scorpio me dijo que le llamaban Sy. Vayamos a ver el lugar en el que vivía. Ese sería mi primer movimiento. Tal vez todavía haya algo allí. O vecinos con los que podamos hablar.

DIECISIETE

El viejo de la exoficina de correos había dicho que Porterfield había vivido en una cabaña en las colinas, más o menos a unos treinta kilómetros por el camino de tierra, en uno de los viejos ranchos que Reacher había visto en el mapa de la universidad, al otro lado de las alambradas marcadas con líneas tan finas como las de los grabados de los billetes de cien dólares. El Land Cruiser de Bramall tenía una pantalla de navegación en la que se veía el camino de tierra, pero no mucho más. Por lo que miraban el cuentakilómetros y avanzaban hacia el oeste y contaban los kilómetros a medida que iban pasando. La camioneta era tan pulcra y competente como Bramall. Flotaba sobre el terreno irregular y daba la sensación de que podía seguir funcionando infinitamente.

—¿Cuándo fue la última vez que las hermanas se vieron en persona? —preguntó Reacher.

—Hace siete años —dijo Bramall—. Después de la tercera misión de Sanderson. El encuentro no salió muy bien. Imagino que decidieron no repetirlo. Después de eso fue todo por teléfono.

—En algún momento Sanderson resultó herida.

—No lo sabía. La señora Mackenzie nunca lo mencionó.

—Tal vez no lo sepa. Sanderson puede no habérselo dicho.

—¿Por qué motivo?

—Pasa mucho. Es una dinámica compleja. Quizás no quería preocupar a su familia. O parecer debilitada en algún aspecto. O frágil. O dar la impresión de estar pidiendo compasión. O ayuda. O quería evitar un momento de «te lo dije». Da la sensación de que a su hermana no le gustaba el Ejército.

—¿Cómo de grave fue la herida?

—No lo sé —dijo Reacher—. Lo único que sé es que le dieron un Corazón Púrpura. Que puede ser cualquier cosa, desde un rasguño hasta la pérdida de un miembro. O todo eso junto. Algunas de esas personas volvieron en un estado horrible.

El cuentakilómetros decía que habían pasado trece kilómetros. Bramall se quedó en silencio durante un rato. Después dijo:

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? No veo de qué manera podría terminar bien. O está destruida o se ha vuelto adicta o las dos cosas. Puede ser que no quiera que la encuentren.

—En cuyo caso la dejaré en paz. No estoy tratando de salvar el mundo. Solo quiero saber.

Quince kilómetros. A ambos lados del camino las llanuras altas eran cada vez más altas. Las estribaciones de las montañas ondulaban y se plegaban y unas franjas de bosque de coníferas iban y venían. El cielo era enorme y alto y de un azul imposible, como un zafiro en el horizonte, que bien lejos allí arriba iba adquiriendo un tono cada vez más marino. Como una fotografía Kodak. Como el borde del espacio exterior. Se estaba levantando viento. La estela de polvo detrás de ellos se movía hacia el sur por fuera del camino.

—También trastorno de estrés postraumático —dijo Bramall—. Supongo que todos lo tienen.

—Supongo que sí —dijo Reacher.

Veintidós kilómetros. En las laderas algunos pequeños bosques de álamos temblones resplandecían como bengalas. Grupos enteros de cientos de árboles distintos, pero todos unidos bajo tierra por una misma raíz. Un bosque de álamos temblones conforma un solo organismo. Es el ser vivo más grande del planeta.

—¿El tipo se refería a treinta kilómetros hasta la casa, o treinta kilómetros hasta la entrada para coches? —dijo Bramall.

—Hasta la entrada para coches —dijo Reacher—. Supongo. Con la casa de Billy fue así. Salvo que el tipo subestimó la distancia. Calculó un veinte por ciento menos.

—Por lo que sus treinta kilómetros podrían ser treinta y cinco.

—A menos que también a veces sobrestime las distancias. Quizás es una persona imprecisa en general, en varios niveles y de manera aleatoria. Lo cual podría hacer que sus treinta kilómetros fueran veinticinco. Lo que nos dejaría una ventana de diez kilómetros.

—Entonces por una cuestión lógica deberíamos girar en el próximo camino que veamos. Es poco probable que haya dos en una distancia de diez kilómetros. Estamos en Wyoming. Por lo que el primer camino que veamos es el que estamos buscando, aparezca antes o después de lo previsto.

—Para ser del FBI, no está nada mal —dijo Reacher.

El camino apareció de golpe a mitad del tramo de diez kilómetros, exactamente a treinta kilómetros de la oficina de correos. Un punto para el viejo. Era un giro a la derecha saliendo del camino de tierra, por debajo del portón alto de un rancho, en el que había un nombre inscrito, con unas letras tan desgastadas que Reacher no las pudo descifrar. Después el camino seguía recto hacia el norte durante casi un kilómetro y medio, antes de subir y girar hacia el oeste entre los árboles, perdiéndose de vista, hacia un destino invisible.

Bramall frenó la camioneta.

Dijo:

—Desde mi punto de vista este tipo de situación es perfectamente normal. Llego en coche a cientos de casas. A veces hay gritos y a veces hay perros, pero nunca nadie ha disparado un arma en mi dirección. Deberíamos hablar acerca de cómo crees que pueden cambiar esas probabilidades, contigo en el coche sentado a mi lado.

—¿Quieres que me baje y vaya andando? —dijo Reacher—. ¿Te sientes más seguro así?

—Es una discusión táctica. En el peor de los casos, Billy se quedó con la casa de Porterfield además de con su negocio, y ahora está allí. Después de todo, en la otra casa no estaba.

—¿Para qué querría tener dos casas?

—Algunas personas tienen dos casas.

—No a treinta kilómetros de distancia una de otra. Tienen una casa en el lago.

—No aparecieron herederos ni familiares. ¿Por qué motivo Billy no se quedaría con la casa?

—No importa si se la quedó o no. No importa si ahora está allí. Nunca recibió el mensaje telefónico. No sabe quién soy. Pensará que somos mormones.

—No vas vestido como un mormón.

—Entonces ve tú a llamar a la puerta. Por si acaso. Si está ahí, dile que eres un mormón que casualmente también está en el negocio de las quitanieves, y que quieres hablar con él por un seguro contra el calentamiento global.

La camioneta se puso otra vez en marcha. El camino seguía avanzando entre las laderas arboladas durante ocho kilómetros más, siempre irregular, con surcos profundos y secos en algunos lugares, y grava dispersa, y piedras planas grandes como mesas. El Land Cruiser se movía de un lado a otro y no se detuvo. Todo el recorrido hasta una última curva, y arriba por una subida empinada que apareció de repente, que terminaba en una meseta del tamaño de un estadio de fútbol, llena de árboles, salvo por el emplazamiento para una casa a más o menos un tercio del camino hacia dentro. Allí había una larga casa baja de troncos, con un porche ancho alrededor, ubicada en el centro de media hectárea más o menos conservada, detrás de una cerca informal hecha de postes y rieles torcidos y ennegrecidos por el viento y el clima. Bramall siguió avanzando con el coche, y aparcó a una distancia prudente de la casa. Había jirones de cinta policial en las barandillas del porche a ambos lados de la entrada. Como si en algún momento la casa hubiese estado acordonada.

—Esta no fue la escena del crimen —dijo Bramall—. El tipo murió en el bosque.

—Lo encontraron en el bosque —dijo Reacher—. Quizás el sheriff pensó que había una gran diferencia entre las dos cosas. Sabemos que buscó aquí. Encontró un coche con muchos kilómetros recorridos y diez mil dólares en el armario.

—¿Dónde está Billy ahora?

—¿Por qué te preocupa Billy?

—No me preocupa. Pero a ti debería preocuparte. Scorpio estaba dando la orden de que se cometiera un homicidio.

—Billy no está aquí. ¿Qué probabilidades hay? Además de que no recibió el mensaje. No sabe que Scorpio me habló de Porterfield. ¿Así que por qué razón vendría aquí a la casa de Porterfield? ¿Y qué probabilidades había de que la encontráramos? ¿Quién sabía que el hombre de la oficina de correos era tan bueno calculando distancias? Billy está en alguna otra parte y este lugar está vacío.

—Vale —dijo Bramall.

Se bajó del coche y fue a llamar a la puerta.

Con paso decidido.

Reacher lo vio llamar, y escuchó el ruido, alto y claro, una fracción de segundo después a causa de la distancia, como el sonido mal sincronizado de una película.

Vio cómo Bramall retrocedía amablemente un paso.

Nadie se acercó a abrir la puerta.

No hubo ningún movimiento en ningún lado.

Bramall llamó de nuevo.

Misma reacción.

Volvió andando y subió a la camioneta, y dijo:

—Este lugar está vacío.

—¿Entramos? —dijo Reacher.

—Está todo cerrado.

—Podríamos romper una ventana.

—Legalmente, nos tenemos que preguntar si ahora es propiedad del condado. Lo cual podría ser así, oficialmente. Por impago de impuestos. Entrar de manera ilegal a una propiedad del condado es algo serio. No se puede ir en contra de las autoridades locales.

—Quizás oliste un olor sospechoso, o te pareció escuchar algo. Como un grito desesperado. Una de esas cosas que justificarían registrar el lugar sin una orden. ¿Fue así?

—No —dijo Bramall.

—Estás retirado —dijo Reacher—. Ya no tienes necesidad de apegarte a las reglas del FBI.

—¿Cómo lo haría el Ejército? ¿Prenderían fuego al lugar?

—No, así lo haría el Cuerpo de Marines. El Ejército llevaría a cabo una inspección meticulosa de toda la parte externa de la casa, y por pura buena suerte encontraría un panel de cristal ya roto desde antes por personas no identificadas, en algún momento anterior, quizás hace mucho tiempo, o incluso muy recientemente, lo que de ser cierto sugeriría de manera razonable que dentro hay algún tipo de emergencia, lo que a su vez justificaría que se entrara a corroborarlo. No creo que la Corte Suprema pueda decir algo en contra de eso.

—¿Ya roto desde antes de manera reciente o hace mucho tiempo?

—Obviamente, cualquier ruido que escuches en tiempo real seré yo, pisando sin querer cristal ya roto desde antes que quedó en el suelo del porche desde el incidente anterior. Eso puede sonar muy parecido a una ventana que se acaba de romper. Es una confusión común.

—Ese es un truco típico del FBI también. No estábamos tan mal.

—Algunos de vosotros veníais a vernos a nosotros para recibir entrenamiento.

—Y algunos de vosotros veníais a vernos a nosotros.

—Voy a llevar a cabo una inspección meticulosa —dijo Reacher.

Se bajó del coche.

DIECIOCHO

Era una casa grande, pero fácil de inspeccionar, porque el porche daba toda la vuelta alrededor de la estructura, plano y recto y al mismo nivel, y recorría todas las puertas y ventanas de la planta baja a una altura conveniente para observar. Reacher empezó por la parte delantera, con la puerta a la que había llamado Bramall, que era un objeto de madera maciza, bien cerrado con llave, y que hubiera requerido mucho esfuerzo derribar. Por lo que siguió de largo, hasta una ventana que daba a un pasillo, que no habría requerido ningún esfuerzo atravesar, pero que estaba en la parte delantera de la casa, e incluso estando en el medio de la nada en un lugar totalmente deshabitado una parte antigua de su cerebro le envió una señal de advertencia. La parte delantera nunca era una buena idea. No durante, y ni siquiera después. ¿Qué motivo había para dejar pruebas operativas a plena vista? Tampoco es que fuera a haber mucho. Un discreto agujero en el cristal, más o menos del tamaño del codo de un hombre robusto, y una mosquitera rajada moviéndose con la brisa. Eso sería todo. No mucho. Pero quizás lo suficiente como para llamar la atención de alguien que pasara por allí. Siempre era más seguro que ese tipo de cosas sucedieran después, no antes, por muchas razones distintas.

La parte de atrás era mejor.

Reacher caminó por el lateral de la casa, pasó otras cinco ventanas iguales a la de delante. Lo que volvía probable que las ventanas de la parte de atrás también fueran iguales. Por alguna cuestión de diseño, para unificar. O un buen descuento en una compra grande. Pero en cualquiera de los dos casos eran buenas noticias. Las ventanas así eran fáciles de romper.

Giró en la esquina, y la primera ventana a la que llegó estaba rota.

Tenía un agujero en el cristal, más o menos del tamaño del codo de un hombre robusto.

La mosquitera estaba rajada.

El cristal roto estaba sucio, y la mosquitera estaba enmohecida. Un año, quizás más. Al menos cuatro estaciones de viento y desgaste climático. Dentro se veía la cocina. Encimeras que deberían haber estado relucientes estaban oscurecidas por el polvo. Más allá de la cocina había un comedor, oscuro y sombrío.

Dio toda la vuelta al porche y volvió al coche. Bramall se había bajado de nuevo. Estaba de pie en un pedazo de tierra de nadie, a unos diez metros de la casa.

—He encontrado una ventana rota —dijo Reacher.

—Bien hecho —dijo Bramall—. No he oído nada.

—En serio. Una ventana rota de verdad. Ya rota desde antes por personas no identificadas. Hace un año o más, por lo que se ve. Exactamente como lo hubiéramos hecho nosotros.

—Enséñamelo —dijo Bramall.

Reacher lo guio por el porche de la parte delantera, y por la del lateral, y girando la esquina hasta la parte de atrás. Bramall observó todo detenidamente. Parecía impresionado por el moho. Dijo:

—Como mínimo un año. Digamos un año y medio. ¿Por qué no? Digamos que esto sucedió justo después de que muriera Porterfield. ¿Fue el sheriff? Tú me dijiste que registró el lugar.

—El sheriff tenía las llaves —dijo Reacher—. Las encontró en el bolsillo de Porterfield. Por eso lo identificaron, y por los dientes. Así que el sheriff no necesitaba entrar de manera forzada. Fue otra persona, que no tenía las llaves.

—Okupas, quizás.

—No romperían la ventana de la cocina. La cocina es un espacio que querrían usar. Habrían roto una ventana en alguna otra parte.

—Ladrones comunes, entonces.

—Es posible. Lo sabremos por el desorden que hayan dejado.

—¿Vamos a entrar igualmente?

—Íbamos a entrar antes —dijo Reacher—. No veo por qué ahora no tendríamos que entrar. Es prácticamente una invitación. Tenemos un deber como ciudadanos.

—El deber de llamar al sheriff, técnicamente.

—Es una zona gris. El propietario está muerto. No hay herederos. Es una situación distinta. En la facultad de derecho la gente lee libros enteros sobre este tipo de cosas. Estoy seguro de que el sheriff no quiere enzarzarse en una gran discusión. Además de que este puede ser el lugar desde el que llamó a su hermana. Aquí mismo. Cuando dijo cállate, Sy, estoy hablando por teléfono. Tuvo que ser en casa de él o en casa de ella. En cualquiera de los dos casos pasó tiempo aquí. Por lo que sabes que vamos a entrar.

—Yo sé que yo voy a entrar —dijo Bramall—. Pero tú no tienes ninguna obligación.

—¿Ahora te preocupas por mí?

—Siento que debo aclararte el aspecto negativo en cuanto a la parte legal.

—Comprendo. Quieres que entre primero yo. Para que tú puedas decirte a ti mismo que lo peor que hiciste fue dejarte llevar. Quieres que yo sea el malo. Porque tienes escrúpulos.

—No exactamente. Pero lo que sí tengo es una licencia del estado de Illinois. Que me gustaría conservar. No importa quién entre primero. Lo que importa es que sería algo en mi contra si yo no le advirtiera explícitamente a mi socio júnior acerca de los posibles riesgos legales.

—¿Somos socios?

—Efectivamente.

—¿Socio júnior y socio sénior?

—Por edad y experiencia.

—¿Tienes que advertirme explícitamente en cada cosa que hagamos?

—Técnicamente, sí.

—Saltémonos esa parte, ¿vale? Démosla por leída. Más divertido así.

—Vale —dijo Bramall—. Si quieres divertirte, entra tú primero.

La contribución de Bramall fue meter el brazo por el agujero del cristal y abrir la ventana por dentro. La chaqueta de Reacher era nueva, y su camisa era nueva. No quería ensuciar con moho ninguna de las dos cosas, algo que habría sucedido si hubiese empujado a través del corte en la mosquitera, como debía haber hecho el intruso original, o los intrusos, hacía un año o más, en aquel momento cuando la mosquitera estaba limpia. Por lo que arrancó la mosquitera del marco de la ventana, la dobló en un cuadrado irregular y la tiró en el porche.

La mejor manera de entrar a una cocina era boca abajo y con los pies primero. Por la encimera. Te daba la posibilidad de terminar la maniobra de pie, no sobre las manos. Pero era difícil de hacer. Requería una contorsión. Peor si había un fregadero debajo de la ventana, con un grifo. Que podía ir para el lado equivocado en el momento equivocado. Pero el fregadero de Porterfield estaba en otra pared. Lo cual ayudaba. Un poco.

Reacher sintió las piernas moviéndose libremente en el aire, y dobló la cintura, y plantó los pies, y se irguió. Del lado de dentro, mirando hacia fuera. La cocina estaba un poco maltratada por el clima, debido al agujero en el cristal, pero en principio era una cocina cara. Eso estaba claro. La madera era maciza, y el granito era más macizo aún. Había electrodomésticos de acero inoxidable. Todos tenían pantallas digitales, oscuras y apagadas. Había un silencio absoluto. Ningún zumbido subliminal. Ningún borboteo en las tuberías. No había luz, no había agua. Nadie estaba pagando las facturas. Estaban todos los suministros cortados.

Avanzó por la zona en penumbra, salió de la cocina, entró al comedor. Desde donde vio el salón, todo un espacio abierto, con un complicado techo como de catedral y una chimenea de piedra alta hasta arriba del todo, construida con rocas del tamaño de ruedas de tractor.

Una cabaña de lujo. Las cabañas tradicionales no incluían chimeneas construidas con montacargas y grúas hidráulicas. Usaban piedras más pequeñas. ¿Y qué motivo había para hacer un techo raro, si uno normal servía perfectamente?

Pero era una cabaña de lujo habitada. A Reacher no le disgustó. Las paredes de troncos estaban barnizadas de un tono miel claro. Los muebles parecían cómodos pero discretos. En las estanterías había colecciones de cosas raras. Cráneos de animales, piedras llamativas, piñas llamativas. Casi un ambiente como de familia. Un ambiente como de familia rica.

Volvió a la cocina. A la ventana rota. Bramall lo miraba desde fuera.

—No hay nada de que preocuparse —dijo Reacher—. Es como una cápsula del tiempo. Lo que descarta la posibilidad de que hayan entrado a robar. Porque no hay nada fuera de su sitio. El polvo es una capa uniforme en todas partes. No hay ningún tipo de desorden. Lo que supongo también descarta a los okupas.

—Voy a entrar —dijo Bramall.

Tenía las articulaciones menos flexibles que las de Reacher, pero esas articulaciones estaban mucho más juntas, porque era más bajo, por lo que en conjunto su maniobra era más sencilla. Se irguió y miró alrededor igual que había hecho Reacher. Cocina, comedor, salón.

Impasible.

—No es lo que esperaba —dijo Bramall.

—¿En qué sentido? —dijo Reacher.

—Si yo tuviera una cabaña podría llegar a ser así.

—¿Los traficantes de drogas no tienen buen gusto?

—Por lo general no.

Reacher revisó el pasillo.

—Hay dormitorios en los dos extremos —dijo.

—Si no fueron ni ladrones ni okupas, ¿quién rompió la ventana? —dijo Bramall.

—El sheriff no —dijo Reacher—. Pero alguien como el sheriff. Un profesional con algún motivo para registrar la casa.

—¿Y no hay nada desordenado? Los profesionales arrasan con todo.

—Quizás encontraron lo que querían en el primer lugar en el que buscaron. Quizás eso es lo que significa ser un profesional. O quizás siempre supieron dónde estaba. Quizás vinieron a recuperar algo.

—¿A recuperar qué?

—No me importa —dijo Reacher—. Lo único que quiero es encontrar a Sanderson.

—Crees que estuvo aquí. Cuando salía con un traficante de drogas al que alguien estaba dispuesto a dispararle o apuñalarlo en la tripa.

—¿Ahora eres su hermano mayor?

—Dudo de que esa relación se haya dado. Ella habría conseguido algo mejor.

—Dijo cállate, Sy, estoy hablando por teléfono. Incluso a su hermana convencional le pareció una escena amigable y doméstica y feliz. En el mejor de los casos, eran muy buenos amigos.

—Peor aún —dijo Bramall—. Uno elige a sus amigos.

—De cualquiera de las dos maneras, pasaron tiempo juntos. Aquí, y en su casa. Sea donde sea.

—Hace un año y medio.

—Peor es nada.

—Si tu Sy es el Sy correcto.

—Cincuenta cincuenta. O es o no es. No son malas probabilidades.

Bramall sacó su teléfono.

—Dos barras —dijo—. Podría haber llamado desde aquí.

—¿Qué decían los registros de llamadas de móvil?

—Se necesitan tres antenas para triangular. Aquí hay solo una. Omnidireccional. Estaba llamando desde algún lado dentro de una gigantesca zona circular que tiene más o menos el tamaño de Nueva Jersey. Eso es lo único que sabemos.

—Podría haber sido aquí. No veo por qué no.

Bramall fue hasta el centro del salón. Dijo:

—Fue hace un año y medio y a este lugar desde entonces lo han registrado dos veces. Y si tienes razón en cuanto a que alguien vino a recuperar algo, entonces lo más importante que podríamos haber encontrado ya no está. Por lo que estamos hablando de ponernos a buscar las cosas que otros dos equipos pasaron por alto. Lo que es un trabajo lento. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—Aquí en las montañas, más o menos cien años, diría yo —dijo Reacher—. Si aparcas el coche en la parte de atrás de la casa, nos podríamos mudar aquí y vivir para siempre. Nadie se enteraría.

—Vale, registraremos todo, los dos juntos. Sin nadie de guardia. Dos cabezas piensan más que una.

Encontraron el primer objeto pasado por alto en menos de un minuto.

DIECINUEVE

Estaba en un vestíbulo cerca de la puerta trasera. En un armario en el que se guardaba la ropa de nieve. Un pantalón de esquí se había caído de una percha. Era de algún nailon duro. Las dos piernas del pantalón se habían clavado en el suelo como lanzas, y después la mitad se había doblado y la otra mitad había quedado rígida, como un par de piernas flojas, como una caricatura de alguien que acaba de recibir una sorpresa desagradable. Había caído hacia atrás y había terminado apoyado a medias contra el rincón. Reacher lo movió, por costumbre, y detrás del pantalón encontró un par de botas de nieve, de mujer. Un producto técnico, con ganchos y cordones. Número treinta y seis, de mujer. Que era un pie pequeño.

—Tener botas en el armario no es poca cosa, ¿no? —dijo Reacher—. Pasaba tiempo de calidad aquí.

—Si eran suyas. Podrían haber sido de cualquiera.

—Coincido. Pero es una prueba de que alguien descrito por dos personas distintas como un solitario que vivía solo tenía una compañera en casa. Lo que debería haber inclinado un poco la investigación, en el momento en que ese tipo aparece muerto. Quizás al sheriff lo podemos perdonar. Vino con una idea preconcebida. Y estoy seguro de que en Wyoming todo el mundo tiene un armario así. Es difícil ver las cosas que uno ve todos los días. Pero la persona que vino después debería haberlo visto. Deberían haber tenido una mirada fresca. Me hace preguntarme quiénes eran. Y qué estaban haciendo. Quizás en realidad no revisaron nada. Quizás fue solo entrar y salir rápido, para recuperar algo. Tiene que ser así. No tocaron nada más.

—Deberíamos revisar los otros armarios —dijo Bramall.

Eso hicieron, pero no había nada, más allá de las cosas de Porterfield. Aparentemente, había sido alguien a quien le gustaban los pantalones vaqueros, y que no tenía ningún problema en lavar las cosas hasta que quedaran totalmente desgastadas.

No había ropa de mujer.

Ningún vestido, ninguna blusa, ningún pantalón.

—¿Por qué motivo podría haber dejado solo las botas? —dijo Bramall.

—Se fue a principios de primavera. No las había usado durante un mes. Se las olvidó. O quizás eran incómodas. Quizás las dejó a propósito. Quizás tenía pensado comprarse unas nuevas. Pero estuvo aquí. O alguien estuvo aquí. Porterfield no vivía solo. No todo el tiempo.

—Es demasiado empezar a deducir cosas solo por un par de botas.

—Apuesto a que encontraremos más.

Y encontraron más. Pero no mucho más. Después de dos horas tenían un botín muy modesto. Más convincente que concluyente. Ahorraron tiempo ignorando todo lo que estaba a la vista. En cambio, buscaron dentro de las cosas, y debajo de las cosas, y detrás de las cosas.

Encontraron un peine de mujer entre los almohadones de un sillón. Era de plástico rosa. Todos los dientes estaban bien separados. No mitad separados y mitad más juntos, como un peine normal. En el baño principal encontraron dos lavabos, cada cual con su jabonera, una con un jabón seco perfumado y la otra con un jabón seco neutro. También en el baño encontraron dos juegos de toallas colgados. En el lavadero detrás de la secadora encontraron un par de calcetines deportivos de mujer. De algún tipo de fibra sintética, de talla pequeña, de color rosa, llenos de pelusas.

Eso fue todo.

No bastaba para un juicio. Pero era sugerente. Reacher dijo:

—Estuvo aquí. O alguien estuvo aquí. Al menos parte del tiempo. Quizás algo más bien casual, del tipo a veces sí, a veces no. Pero estuvo aquí el tiempo suficiente como para sentirse en casa. Cuando se fue, lo hizo con estilo. Fue una ruptura completa. Algún tipo de declaración. Buscó por todas partes y guardó todas las cosas suyas que pudo encontrar, solo dejó las pocas cosas que no encontró. Como el peine extraviado. El jabón de todas formas no se lo podía llevar. En ese momento estaba blando y húmedo. No podía meterlo en la bolsa con su ropa. A las toallas no les prestó atención. ¿Quién lo haría? Se olvidó las botas de nieve. Pero lo que más me gusta son los calcetines.

—¿Por qué?

—Son la prueba de que todavía tiene las dos piernas. El Corazón Púrpura podría no ser tan malo como podría haber sido.

—Si es ella.

—Supongamos que sí. Porterfield debe haber ido a su casa de vez en cuando. ¿Dónde estaría la casa? ¿Cómo de lejos de aquí? Imagina que fueras alguien como Porterfield. ¿Cuántos kilómetros conducirías para acostarte con alguien?

—Depende.

—¿De qué?

—De varias cosas.

—Miremos el lado positivo. Quizás no sea exactamente Miss América, pero supongamos que es una persona atractiva.

—Estamos en Wyoming. Manejan distancias épicas para ir a comprar el pan. Para ir a ver a una novia, dos horas, quizás. Ciento cincuenta kilómetros.

—Lo cual no nos ayuda —dijo Reacher—. No podemos abarcar un área tan grande.

Bramall asintió:

—Iba a decir que nuestro siguiente movimiento debería ser ir a hablar con los vecinos de Porterfield. Pero no sé exactamente qué significa eso aquí. Todos viven a treinta kilómetros de los demás. Seguro que nunca se ven.

—Pero imagino que dependen unos de otros. Supongamos que alguno tiene una emergencia. ¿A quién van a llamar? ¿Al Departamento de Policía, o al Departamento de Bomberos, que están a dos horas de viaje? ¿O al vecino más cercano, que podría llegar en quince minutos? Quizás en esta zona las cosas son así. Quizás los vecinos de la zona tienen más relación entre sí de lo que uno cree. Quizás están siempre al tanto de los asuntos de los demás y tienen mucho que contarnos.

—Estás muy optimista.

Reacher no contestó. Estaba en la cocina, solo, tal vez con la necesidad inconsciente de mantener su salida a la vista. La ventana abierta, con el cristal roto y la mosquitera arrancada. Entró una brisa fresca. Y viajando en la brisa, unos ruidos. La mayoría inofensivos. El viento en los árboles, el aleteo de un pájaro grande, una abeja que pasó volando cerca, y frenó, y siguió volando.

Pero un ruido era distinto.

Muy breve, y muy lejano. Apenas se podía oír. Solo un fragmento. Un chirrido mínimo, o un chasquido mínimo, o un chapoteo mínimo. Una pequeña parte de un ruido de la zona que Reacher ya había escuchado. Un ruido de Wyoming. Como todos los ruidos, estaba conformado por una mezcla de distintos componentes. Como ADN.

Incluía arenilla.

Y piedras.

Y goma.

—Tenemos que salir —dijo Reacher—. Hay un coche en la entrada para coches.

Bramall salió primero. Era menos probable que se quedara atascado. Reacher lo siguió exitosamente, y Bramall metió el brazo y giró la manilla para cerrar la ventana. Después fueron deprisa hacia la parte delantera.

Todavía nada.

—Deberíamos entrar al coche —dijo Bramall—. Por si acaso.

—En caso de duda, atropéllalos.

Se subieron a la Toyota y Bramall encendió el motor.

Una camioneta subió la última pendiente y empezó a cruzar la meseta.

Era una camioneta pick-up Ford, equipada con una cúpula en la caja, en versión Departamento de Policía. Toda blanca, salvo por las puertas, que tenían estrellas doradas de unos cincuenta centímetros de ancho por cincuenta centímetros de alto, con el nombre del condado escrito en una línea curva arriba, y «Departamento del Sheriff» escrito en otra línea curva abajo. Más o menos parecido a un anillo de West Point.

El sheriff Connelly.

Connelly aparcó cerca de la Toyota, en diagonal, como sin prestar atención, en parte para parecer indiferente y despreocupado, y, por lo tanto, inofensivo, pero sobre todo, pensó Reacher, para bloquearle sutilmente el paso a la Toyota. Lo había medido bien. No era obvio a primera vista, pero si quería salir, la Toyota tenía que dar marcha atrás y pasarle por al lado.

Connelly bajó la ventanilla. Llevaba puesto el sombrero dentro del coche. Había espacio de sobra. Era una camioneta alta.

Reacher bajó la ventanilla. Era el que estaba más cerca.

—Me dijo que no tenía ninguna relación con Porterfield —le dijo Connelly.

—Y así es —dijo Reacher.

—Y sin embargo, está aquí en su casa.

—La mujer que estoy buscando estuvo aquí, al menos durante unos meses. Estoy tratando de averiguar a dónde fue después.

—Porterfield vivía solo.

—No siempre.

—¿Han entrado a la casa? —dijo Connelly.

—Sí —dijo Reacher.

—¿Cómo?

—Alguien había forzado la entrada antes, hace un año o un poco más. Entramos por el mismo agujero.

—¿Cómo que alguien había forzado la entrada?

—Usted registró este lugar cuando Porterfield murió. Encontró lo que encontró, cerró con llave y se fue. Después vino otra persona y entró por la ventana.

—Enséñenmelo —dijo Connelly.

Se bajaron de los coches y fueron los tres juntos hasta la esquina de detrás de la casa. Connelly observó todo detenidamente. Desdobló la mosquitera que habían arrancado y la sostuvo en su lugar, como recreando la escena original. Frotó un poco del moho entre los dedos, índice y pulgar, y lo olió.

—Más o menos un año y medio —dijo.

Después dijo:

—¿Cómo están las cosas dentro?

—No hay nada desordenado, nada dañado, nada dado la vuelta ni fuera de su sitio. No fue un robo, tampoco okupas —dijo Reacher.

—¿Por qué creen que había una mujer viviendo aquí? —dijo Connelly.

Se acercaron hasta la barandilla del porche, de frente al paisaje de detrás de la casa, uno al lado del otro, mirando recto hacia los árboles y las montañas. Bramall explicó lo de las botas, y el peine, y el jabón, y las toallas, y los calcetines de talla pequeña de color rosa.

—Las botas no significan demasiado —dijo Connelly—, ni el peine, ni los calcetines. Podrían ser algo histórico. Hace veinte años podría haber habido aquí sobrinas y primas cada verano y cada invierno. Son el tipo de cosas que se quedan extraviadas durante mucho tiempo.

—¿Pero? —dijo Reacher.

—Puedo admitir cuando cometo un error. Me gusta lo de las toallas y el jabón. Dos lavabos en uso siempre implican una pareja, y si uno de los jabones es perfumado, estamos hablando de un hombre y una mujer. Y toallas y jabón son pruebas en tiempo real. El lugar estaba exactamente así la mañana que Porterfield murió. Estimo que se me pasó. Pero en aquel momento no vino nadie a la comisaría. Nunca vino nadie. Todas las pruebas indicaban que Porterfield era una persona solitaria y que prácticamente nadie lo había conocido. Así que ¿dónde estaba la mujer en ese momento?, ¿y dónde está ahora?

—Eso es lo que estamos tratando de averiguar.

—Si es la misma mujer.

—No hay nada que indique lo contrario.

—El anillo que usted me enseñó era muy pequeño —dijo Connelly.

—Así es —dijo Reacher.

—¿Está determinando todo esto por la talla de los calcetines? Porque quizás se encogieron.

—Pero las botas no. Y también son pequeñas.

—¿Dónde estuvo destinada?

—En Irak y en Afganistán, cinco veces.

—Un carácter fuerte.

—Más de lo que se imagina.

—Si es la misma mujer.

—Podría llegar a ser.

—¿Una mujer así volvería de allí y usaría jabón perfumado y calcetines rosas?

—Estoy seguro de que eso es exactamente lo que haría. Esas son las cosas a las que uno se agarra cuando vuelve.

Connelly se dio la vuelta y miró la casa.

La ventana rota.

Reacher dijo:

—Ya lo sé.

—¿Qué es lo que sabe?

—Tampoco podemos entender quién podría haberlo hecho. Es un trabajo profesional, limpio y bien ejecutado. Se forzó la entrada de manera muy limpia, y dentro no hay ningún desorden. Da la sensación de que hubo entrenamiento y experiencia de por medio. Parece un trabajo hecho por alguien del gobierno. Salvo que es ridículo.

—Sobre todo por el hecho de que no se entiende qué podría querer de Porterfield el gobierno —dijo Connelly—. Hiciera lo que hiciera, lo hacía a pequeña escala. Y una agencia gubernamental primero me habría llamado. Al menos por una cuestión de cortesía, y también para contar con cierta ayuda práctica. Que en este caso les podría haber facilitado. Yo tenía las llaves.

—Entonces los criminales normales y corrientes se están volviendo cada vez más cuidadosos.

—Esa no ha sido mi experiencia.

—¿Entonces quién fue?

—Criminales sofisticados, quizás. De los que se pueden permitir pagar por lo mejor.

—¿Y qué podrían querer de Porterfield, el de poca monta?

Connelly no contestó.

—Discúlpenos por haber entrado sin autorización en propiedad privada —dijo Bramall—. No fue nuestra intención faltarles el respeto a las leyes del condado.

—No puedo ayudarlos con la mujer —dijo Connelly—. No hay pruebas de ningún delito. No puedo llevar toallas y jabones a una reunión de presupuesto de la junta del condado. Lo siento. No tengo el personal suficiente.

—¿Quién podría ayudarnos? —dijo Bramall—. ¿Los vecinos?

—Podría ser, sí. Soy su sheriff, pero no conozco a ninguno. De hecho, esta es la segunda vez que vengo aquí. Es una zona tranquila. Las quejas del día a día se llevan toda mi atención.

—Deberíamos irnos —dijo Bramall—. Sheriff, gracias por su tiempo.

En ese momento, a quinientos kilómetros de distancia, en Rapid City, Dakota del Sur, Gloria Nakamura estaba sentada en su coche azul pálido, en la calle transversal, posicionada de manera inteligente, esta vez vigilando la puerta trasera de Scorpio, no la delantera. Había estado allí durante casi dos horas, y no había visto nada interesante.

Hasta que…

Una Harley con matrícula de Montana entró al callejón. El ruido retumbó en las paredes. Después se apagó. El motero se bajó, y la puerta trasera se abrió, y el motero entró.

Nakamura tomó nota.

Pasados cuatro minutos en su reloj, el motero salió de nuevo. Se subió a su moto, y empezó de nuevo el ruido, y se fue.

Nakamura tomó nota.

Después volvió en su coche a la comisaría.

Bramall y Reacher recorrieron de vuelta el camino del rancho hasta la carretera de tierra, y doblaron hacia el oeste, que era donde creían que encontrarían a la mayor parte de la población local de vecinos, dadas las circunstancias. Bramall vigilaba el lado izquierdo del camino, y Reacher el derecho. Estuvieron de acuerdo en que subirían por la primera entrada que vieran, sin importar a qué lado de la carretera estuviese, porque por definición la vivienda que estuviese al final de ese camino sería la del vecino más cercano de Sy Porterfield.

El primer camino apareció dieciocho kilómetros más adelante. Al lado izquierdo. Casi lo pasan de largo. Tenía una entrada simple y discreta. Después de la cual el camino serpenteaba y ascendía entre los árboles, empinado y estrecho en algunos lugares, pero mejor mantenido que el de Porterfield. El Land Cruiser avanzó implacable más de cinco kilómetros, y después de repente los árboles se abrieron y apareció un terreno llano de media hectárea con una vista despejada hacia el este. Había una casa de dos pisos sobre una base de piedra. La casa era de tablones de madera marrones, que en algunos lugares estaban torcidos y como de color plateado. Tenía un porche delantero, con una barandilla de carpintería antigua. En el porche había un banco de iglesia viejo, colocado de manera tal que se pudiera usar para sentarse y disfrutar del aire fresco al sol de la mañana.

Bramall aparcó a una distancia prudente de la casa.

Miró su teléfono.

—Dos barras —dijo—. Es buena la cobertura aquí. Sanderson podría haber llamado desde cualquier parte.

Estaban a punto de bajar del coche, pero antes de que llegaran a hacerlo se abrió la puerta de la casa y salió una mujer. Debía haber oído el ruido de los neumáticos. Parecía esbelta y fuerte y bronceada por el sol y por el viento. Llevaba puesto un vestido rojo desteñido, sin nada en las piernas y botas de vaquero en los pies. Tendría quizás cuarenta años, pero era difícil saberlo. Reacher no se habría arriesgado a dar una opinión. Si lo hubiesen obligado, habría dicho treinta, para quedar del lado seguro, y no se habría sorprendido si la verdad era cincuenta. Se quedó allí, con las manos en la cintura, mirando. Sin hostilidad. No todavía.

—Piensa que somos mormones —dijo Bramall.

Reacher se bajó. Levantó la mano. Un gesto universal. Mostraba que estaba desarmado. Que era amigable. Ella movió la cabeza, en parte como respuesta, en parte como pregunta. Bramall se bajó. Él y Reacher avanzaron juntos y frenaron a una distancia amable antes de llegar al porche.

Reacher dijo:

—Señora, estamos buscando a una mujer desaparecida, que creemos que en algún momento pasó un tiempo en casa de su vecino Sy Porterfield. Nos preguntábamos si usted podría saber algo al respecto.

—Entren —dijo la mujer—. Tengo una jarra de limonada.

VEINTE

Reacher y Bramall siguieron a la mujer dentro de la casa. Las paredes eran de las mismas maderas que en la parte externa, pero barnizadas y pulidas, no desgastadas por el clima. La cocina era un ambiente bajo y oscuro. La mujer sirvió limonada en unos vasos. Se sentaron alrededor de la mesa.

—¿Son detectives privados? —preguntó la mujer.

—Yo sí —dijo Bramall.

Ella miró a Reacher.

—Investigador militar —dijo Reacher.

Lo cual era cierto, en un sentido histórico.

—¿Sy murió el año pasado? ¿O el año anterior? —dijo ella.

—El año pasado —dijo Reacher—. A principios de la primavera.

—Yo no lo conocía muy bien. Nunca nos vimos realmente, salvo una o dos veces. Parecía un hombre más bien solitario, siempre yendo y viniendo.

—¿De qué trabajaba?

—Nunca supimos.

—¿Supieron? ¿Hablaba de él con otras personas?

—Eso es lo que hacen los vecinos. Si no le gusta, señor, váyase a vivir a la luna.

—¿Cuál era la opinión general?

—Todos pensábamos que era un tipo solitario, siempre yendo y viniendo.

—¿Nunca nadie vio alguna señal de una mujer que viviera allí?

—Nunca —dijo ella.

Lo cual sonó como algo definitivo.

—¿Alguna vez oyó mencionar el nombre de Serena? —dijo Reacher.

—¿A lo largo de mi vida?

—Aquí en la zona.

—No —dijo ella.

—¿Y Rose?

—No.

—¿Y Sanderson?

—No.

—Encontramos algunas cosas en la casa de Porterfield —dijo Reacher.

—¿De qué tipo?

—Distintos artículos de mujer, de ropa y de baño. No mucho. Como pistas muy tenues.

La mujer no dijo nada.

—¿Cómo de tenues? —dijo después.

—Sabemos que el baño lo usaban dos personas —dijo Reacher.

—Ajá —dijo la mujer.

—¿Qué significa eso?

—Significa que supongo que una vez me pregunté algo. Al final supuse que me había equivocado.

—¿Qué fue lo que se preguntó?

—Yo iba por el camino de tierra, yendo hacia la salida de Mule Crossing. Él venía en la dirección contraria. Desde la salida, yendo hacia su casa. Es raro ver otro coche. Como que te espabila. Te hace volver a tu carril, y esas cosas. No quieres chocar. Así que nos pasamos por al lado. Nos saludamos haciendo algún gesto con la mano, supongo. Nada muy importante. Salvo que estuve segura de que había alguien con él en el asiento del copiloto. Me pareció que era una chica. Apenas la vi. Ella estaba agachada, mirando para el otro lado, no hacia donde estaba él, como apretándose contra el lado del asiento. No le pude ver la cara.

—¿Qué edad tenía?

—No era joven. No era una niña. Pero era bastante menuda, y ágil, supongo. Estaba toda retorcida, escondiendo la cara como para que él no la viera.

—Raro.

—Y como plateado. Eso es lo que recuerdo. Un color plateado.

—También raro.

—Yo pensé lo mismo. Se me quedó en la mente. Así que al día siguiente fui a su casa. Le llevé una tarta. Dije que había comprado una de más. Pero en realidad fui a comprobarlo. En ese momento se contaban todo tipo de historias. Trata de personas y juicios por la custodia de los hijos. Quizás él andaba en algo de eso. O quizás ella era una novia de verdad. ¿Quién sabía? Quizás se habían estado peleando en el coche. Me imaginé que eso ya habría terminado y que me la presentaría.

—¿Qué pasó?

—Actuó de manera rara. Le alegró que le llevara la tarta. Muy amable. Pero no me dejó entrar en la casa. Hablamos en el porche. Prácticamente, cerró la puerta a sus espaldas y se colocó como para que yo no pudiera ver por el hueco. Él no me hablaba mucho. Yo intenté sacar el tema. Le dije que sentía que la tarta fuera tan grande como para una sola persona. Era una forma natural de empezar a hablar de eso. Le daba la posibilidad de decirme que tenía pensado compartirla con su novia. Pero no lo hizo. Me dijo que envolvería la otra porción en papel de aluminio y que se la comería en algunos días.

—¿Qué tipo de tarta era?

—De fresas —dijo la mujer—. En el supermercado tenían unas que parecían ricas. Que era a donde yo iba cuando me lo crucé en la carretera.

—¿Qué pasó después?

—Nada. Eso fue todo. Era un poco incómodo, estar de pie ahí, así que dije bueno, creo que me voy a ir, y él dijo gracias de nuevo por la tarta, y después prácticamente me hizo irme de su propiedad a toda prisa.

—¿Cuál fue su conclusión?

—Fue por cómo estaba colocado. Me estaba impidiendo mirar dentro de la casa. Estaba escondiendo algo ahí. O a alguien. Después empecé a pensar en cuando los había visto en el coche. Quizás ella estaba escondiendo su cara de mí, no de él. Quizás él le pidió que lo hiciera. Como si ella fuera un secreto suyo.

—¿Pero nunca lo supo con seguridad?

—Nunca más lo vi. Un mes después estaba muerto. Nunca nadie dijo nada de una viuda o de una compañera o de una novia. Ni de una esclava sexual ni de una rehén. Así que al final supuse que me debía haber equivocado. Después supongo que me olvidé del tema. El tiempo pasa.

—¿Hacía cuánto tiempo que él vivía allí?

—Cinco años, quizás.

—¿Nunca ningún vecino especuló acerca de qué tipo de trabajo podía tener Porterfield?

—Eso entraría en el ámbito de los cotilleos.

—Supongo que sí, técnicamente.

—Nos imaginamos que ya debía tener mucho dinero. Nos imaginamos que era una persona rica, de otro estado, que había venido a encontrarse a sí mismo. Vienen de esos, de vez en cuando. A veces están escribiendo una novela.

En ese momento, a quinientos kilómetros de distancia, en Rapid City, Dakota del Sur, el empleado que atendía el mostrador de bocadillos del minimercado estaba terminando de dar las vueltas por un bocadillo de beicon, lechuga y tomate y un refresco light, y después levantó el teléfono y marcó el número del Departamento de Policía.

—Disculpe —dijo—, creo que ahí trabaja una mujer detective. Una persona oriental. O japonesa-americana. O asiática, o como sea que se diga ahora. Necesito hablar con ella.

Transfirieron la llamada, y una voz dijo:

—Propiedad, Nakamura.

—Habla el empleado del minimercado. El de la esquina de la lavandería de Arthur Scorpio. Hay una cosa que creo que tengo que decirle antes de que usted la descubra por su cuenta y se enfade conmigo.

—¿El qué?

—Acaba de venir Arthur Scorpio.

—¿Y?

—Ha comprado otro teléfono.

—¿Hace cuánto?

—Cinco minutos.

—¿Qué teléfono?

—El primero del gancho de la izquierda.

También en ese momento, Arthur Scorpio marcaba de nuevo el número de Billy en Wyoming. De nuevo no hubo respuesta. Solo el contestador automático.

—Billy, habla Arthur —dijo Scorpio—. Necesito que me respondas. Me estás empezando a preocupar. ¿Qué significa que no contestes nunca el teléfono? Y está ese tío yendo hacia allí. Y también quizás otro tío más. Acabamos de recibir un mensaje de Montana. Enviaron a un motero especialmente. Hay un federal allí haciendo preguntas. Acaba de salir de Billings. No sabemos hacia dónde se dirige. Mantente alerta, ¿vale? Y llámame. No hagas que me preocupe, Billy.

Colgó la llamada y tiró el teléfono a la basura.

El móvil de Bramall emitió un sonido. Reacher supuso que era un mensaje de texto. Estaba empezando a poder distinguir la diferencia. La mujer del vestido rojo desteñido se puso de pie y empezó a recoger los vasos vacíos de limonada.

Bramall leyó su mensaje.

Dos veces.

Dijo:

—Señora, la limonada estaba deliciosa, pero me temo que nos tenemos que ir.

Después simplemente se levantó y salió rápido por la puerta. Reacher miró a la mujer y se encogió de hombros, con las palmas de las manos hacia arriba, como desconcertado. Otro gesto universal. «Sí, ya lo sé, pero va a ser mejor que me vaya con mi amigo loco». Salió siguiendo a Bramall, y caminó por el suelo de tierra, hasta el coche.

—¿Qué pasa? —dijo.

—La señora Mackenzie no está satisfecha con los avances que se han hecho hasta el momento —dijo Bramall—, y me informa de que está yendo ella misma a Wyoming a buscar en algunos lugares cerca de la vieja casa familiar. Aparentemente, está reconsiderando su opinión de que su hermana nunca volvería allí.

—¿No sabe que estás a tan solo cien kilómetros del lugar?

—No —dijo Bramall—. Nunca les digo a los clientes dónde estoy.

—¿Por qué no?

—Me gusta crear un poco de misterio.

—Puedes dejar el FBI, pero el FBI nunca te deja.

—Necesitamos llegar primero.

—¿Cuándo sale de Chicago?

—Va a alquilar un avión. Tiene una tarjeta. Deberíamos ir allí ahora mismo. Deberíamos haber ido allí primero. Pero me dijeron que Sanderson nunca volvería. ¿Ahora estamos diciendo que quizás sí? Fantástico. Quizás ha estado allí todo el tiempo. Es un viaje de dos horas en coche. Nada de lo que Porterfield se pudiera quejar.

El sheriff Connelly había dicho que una agencia gubernamental lo habría llamado primero a él, antes de entrar en su territorio. Al menos como una cortesía. Que fue exactamente lo que sucedió. Volvió de su viaje improvisado a lo que había sido la casa de Porterfield y dos minutos después sonó su teléfono. Era un agente de campo de la DEA, la Administración de Control de Drogas. Le dijo que estaba yendo hacia el sur desde Montana, y que antes o después iba a pasar por el condado, sin nada especial en mente, quizás haría una parada en uno o dos lugares, pero en conjunto nada de que preocuparse. Le dijo que no necesitaba ayuda ni tampoco ninguna otra clase de cortesía, pero muchas gracias por preguntar. Después colgó.

Hay una gran diferencia entre cuervos que vuelan y coches que van por la carretera. Para cruzar las Snowy Range, primero tuvieron que volver al camino de tierra, y después a Mule Crossing, y pasar junto a la vieja oficina de correos y a la tienda de cohetes, y hacer todo el camino de vuelta hasta Laramie, todo eso para coger una carretera distinta con dirección al oeste, que comenzaba girando a la izquierda unas cuatro manzanas al norte del bar con el agujero de bala en el espejo. Después el viaje comenzaba otra vez desde cero. Todavía les quedaban los ciento veinte kilómetros por recorrer. Reacher le dijo a Bramall que mirara el lado bueno. Más horas que facturar. Bramall le contó un chiste de un abogado que se muere y llega a las puertas del cielo. No es justo, dice. Solo tengo 45 años. San Pedro le dice no, tenemos un sistema nuevo. Ahora contamos por horas facturadas. Según nuestros registros usted tiene 153 años.

Pasaron un cartel que decía que la carretera cerraría pronto por el invierno. Y después de eso la carretera empezaba a subir, hacia las montañas, por encima de los tres mil metros, en medio de un aire ligero y brillante. La Toyota empezó a avanzar un poco más despacio, pero siguió su marcha, serpenteando entre precipicios de piedra y en torno a grupos dispersos de árboles inclinados por el viento, atravesando lo que ya a esas alturas se percibía como el techo del mundo. Después la carretera se mantuvo al mismo nivel a lo largo de una curva amplia de poco menos de un kilómetro, y comenzó a descender de nuevo, entre el mismo tipo de precipicios y en torno al mismo tipo de árboles, y la Toyota empezó a ir cada vez más rápido, por su propio peso, sin consumir gasolina.

Cincuenta kilómetros después en la pantalla de navegación se vio un fino entramado de caminos de fincas, dos del lado norte y dos del lado sur. Pasando esos caminos no había nada más.

—¿Es eso? —preguntó Reacher.

—Me parece que sí —dijo Bramall—. Aparentemente, una de las fincas es más grande que las otras tres. Esa es la vieja finca familiar. Las otras se construyeron después.

—¿La heredaron las hermanas?

—No, se vendió cuando estaban en la universidad. Sus padres se mudaron. Llegaron nuevos dueños. Etcétera. Lo mismo en las otras tres propiedades, estoy seguro.

—¿Crees que está ocupando una de las casas?

—No creo que una persona que tiene que empeñar su anillo esté pagando alquiler.

—¿Por qué estarían vacías?

—Las propiedades rurales suelen estar vacías. Los lugares decaen y mueren. Especialmente cuando la realeza local se va.

—¿Esa descripción es tuya, o de la señora Mackenzie?

—Un poco de cada uno. Su padre era juez, algo que en aquella época en un lugar como este automáticamente lo convertía en el hombre más importante del condado. En algún momento todo pasaba por los tribunales. La señora Mackenzie parece consciente de eso.

—¿Por qué se mudaron los padres?

—A la señora Mackenzie le costó explicarlo. Seguro que podríamos especular. Seguro que cuando eran niñas las dos tenían ponis. Con el sueldo de un juez.

—Seguro que todos los niños de Wyoming tienen ponis. Hay más ponis que niños.

—Era una metáfora. Para referirme a pequeños arreglos que funcionan bien, hasta que dejan de funcionar. Y a veces hay que irse del pueblo y empezar de nuevo.

—¿Es así como lo recuerda la señora Mackenzie?

—En esa época ella estaba en la universidad. En última instancia se lo atribuye a George W. Bush. Dice que fue algo empresarial. El viejo pasó del sector público al privado.

—¿Para hacer qué, exactamente?

—Nadie lo sabía exactamente, pero notaron que se terminó al día siguiente de que quebraran los bancos.

—¿Dónde está ahora el viejo?

—Murió poco después de eso.

—¿La madre?

—También murió. Pero mucho más recientemente. Todavía está fresco.

—De ahí la preocupación repentina por su hermana gemela de la que está semidistanciada.

—Exacto —dijo Bramall—. Ahora su hermana gemela de la que está semidistanciada es lo único que le queda.

No tenían manera de saber cuál de los caminos llevaba a la finca más grande, porque todos se perdían de vista en la distancia invisible, así que intentaron deducirlo por el ancho o por la construcción o por algún otro indicio de grandeza arquitectónica. Al final coincidieron en que uno de los caminos era más ancho que los otros. Posiblemente, la superficie era mejor. Había unos montones de piedras que alguna vez podrían haber sido las columnas ornamentadas de un portón. Como los restos arqueológicos de un palacio antes majestuoso.

La Toyota entró por ese camino y empezó a subir.

VEINTIUNO

La vieja finca era esas dos cosas, era vieja y era una finca. Era un ejemplo clásico de una propiedad rural del oeste, con extensas llanuras de césped amarronado, y coníferas verde oscuro, y salientes de piedra, y agua azul burbujeante corriendo por los arroyos al fondo de los valles. Muy a lo lejos se alcanzaban a ver las Rocallosas, apenas delineadas en medio de la bruma. La casa principal era una construcción de troncos que se extendía hacia los lados con múltiples alas añadidas. Había graneros de troncos y garajes de troncos. Muchos troncos, pensó Reacher, y todos de estilo antiguo, enormes y pesados, duros como una piedra, trabajados con hachas y unidos con ganchos.

Como un póster de viaje de otros tiempos en la pared de un aeropuerto.

Salvo por un sedán de alquiler de un modelo reciente aparcado en diagonal, con una mujer de pie al lado.

El sedán era un modelo atractivo con una parrilla de Chevrolet, rojo básico, con códigos de barras en las ventanillas traseras. La mujer era bajita y estilizada. Más o menos un metro cincuenta y cinco y cuarenta y cinco kilos. Tenía puestos un par de botas, y vaqueros de campana, y una camisa blanca ligera por debajo de una chaqueta de cuero abierta. Llevaba un bolso colgado al hombro. Tenía el pelo largo y grueso, revuelto y despeinado y enredado, en su mayoría rojo pálido, en algunas partes desteñido por el sol. Su cara parecía una foto sacada de un libro. Piel blanca impecable, huesos perfectos, rasgos delicados. Ojos verdes, de mirada franca y abierta. Una boca roja, segura, controlada, casi sonriente. Radiante. Tranquila. Tenía que tener treinta y algo. Pero parecía nueva.

Como una estrella de cine.

—Mierda —dijo Bramall—. Esa es la señora Mackenzie.

La hermana gemela. Una réplica exacta. El mínimo en el Ejército para mujeres era de un metro cuarenta y cinco y cuarenta kilos. Sanderson habría entrado cómodamente. Pero todo lo demás habría sido el doble de duro. De ahí en adelante. En especial por la cara. Era espectacular. Te dejaba con la boca abierta.

Bramall se bajó del coche. Dio algunos pasos y se detuvo. Ella también. Después se bajó Reacher. Escuchó a Bramall que decía:

—Señora Mackenzie, no esperaba verla tan pronto.

—Cosas que pasan —dijo ella—. El mensaje de texto se envió justo después de que aterrizáramos. Usted pensó que yo estaba saliendo de Chicago. Pero de hecho estaba saliendo de la agencia Hertz de Laramie.

—Yo estaba cerca.

—Por supuesto que sí. Por lo cual le pido mis más sinceras disculpas. Los hechos y la lógica lo trajeron a Wyoming, pero yo le impedí llegar hasta aquí. Le dije que era imposible que ella volviera.

—¿Qué fue lo que cambió?

—Debería presentarme a su amigo.

Reacher avanzó unos pasos y dijo su nombre y le dio la mano. Parecía un ala de paloma en la garra de un gorila.

—¿Qué fue lo que cambió? —dijo de nuevo Bramall.

—Ahora me temo que no ha cambiado nada —dijo Mackenzie—. Este lugar está vacío. Creo que cometí un error. Perdí un día. Le pido disculpas.

—¿Por qué ella podría volver aquí?

—De repente pensé que algo familiar podría llegar a ser importante para ella. Intento pensar como ella. Pasamos buenos momentos aquí. Dieciocho años de estabilidad. Desde entonces ella no ha tenido ninguno. Pensé que podría ser algo que ella estuviera necesitando.

Reacher miró la casa.

—¿Hace cuánto que está vacía? —preguntó.

—Creo que ahora los dueños solo la usan como casa de veraneo —dijo ella.

—Todavía estamos en verano.

—Este año no deben haber venido.

—¿Recuerda quién la compró?

Mackenzie negó con la cabeza:

—No sé si alguna vez lo supimos. Yo estaba en la universidad, y Rose estaba en West Point.

—¿Usted le dice Rose?

—Siempre nos hicimos llamar así. Jane y Rose.

—¿Cómo se sintieron cuando se enteraron de que sus padres habían vendido la propiedad?

—¿Podría saber en qué se basa su interés en los asuntos de mi familia?

Así que Reacher repasó la historia una vez más, desde el autobús en Milwaukee hasta allí y después a través de las Snowy Range. Pero una suerte de instinto le hizo suavizar el relato a medida que iba avanzando. Se mantuvo estrictamente sobre la pista del anillo empeñado, y no mencionó ni a Scorpio ni a Billy, ni tampoco especuló acerca de la ocupación específica de nadie. Terminó con el exiguo caudal de pruebas encontrado en el armario del vestíbulo de Sy Porterfield, y en el sofá de su salón, y en su baño principal, y en su lavadero.

Mackenzie se quedó un momento en silencio.

Después dijo:

—¿De qué número eran las botas?

—Del treinta y seis —dijo Reacher.

—Vale.

Reacher le miró el pelo. Revuelto, despeinado, enredado. Salvaje era la palabra. Lavárselo debía llevarle una eternidad.

Una réplica exacta.

—Enséñeme su peine —dijo Reacher.

Ella hizo otra pausa.

Después dijo:

—Sí, ya veo.

Revolvió en el bolso y sacó un peine de plástico rosa. Todos los dientes estaban muy separados. No mitad separados y mitad juntos, como un peine normal.

—¿Siempre ha usado esa marca? —dijo Reacher.

—Es el único que funciona.

—Es el mismo.

—Las botas también son del número correcto.

Reacher sacó el anillo y lo sostuvo en la palma de la mano. Ella lo agarró, cuidadosamente, con dedos delicados.

West Point

2005

La filigrana de oro, la piedra negra, el tamaño diminuto.

Leyó la inscripción.

Seleccionó un dedo y se sacó un anillo abombado, de diseñador, tan grueso y dorado como un diente falso. En su lugar se puso el trofeo de su hermana. Cuarto dedo, mano derecha. Le entró tal como debía. La talla perfecta. El tamaño perfecto. Prominente, como debía ser, y altivo, como debía ser, pero no grande como un premio de feria. Reacher se imaginó la misma mano, pero quizás un poco más delgada por el desgaste, con un bronceado más oscuro, y un par de marcas y cortes blancos cicatrizados.

Se imaginó la misma cara, y los mismos gestos.

—Usted mencionó que compró el anillo —dijo Mackenzie.

—Correcto —dijo Reacher.

—¿Podría comprárselo yo a usted?

—No está a la venta. Es un regalo para su hermana.

—Yo podría dárselo.

—También la señora de West Point. Eventualmente.

—¿Se lo quiere entregar usted en persona?

—Necesito saber que está bien.

—Nunca la conoció.

—No cambia nada. ¿Debería? Yo no lo sé. Dígamelo usted.

Mackenzie se quitó el anillo. Lo devolvió.

Miró a Reacher con una mirada particular.

Reacher dijo:

—Ya lo sé.

—¿Qué es lo que sabe?

—Sé lo que está pensando. Usted está aquí porque es su hermana, y Bramall está aquí porque le están pagando. ¿Pero yo por qué estoy aquí? Le estoy dando la impresión de que soy algún tipo de obsesivo raro. Quizás me faltan un par de soldados en el pelotón. No es mi intención. Pero lo entiendo. La estoy haciendo sentir incómoda.

—No, para nada.

—Muy amable por su parte.

—Asumo que es una cuestión de honor. Rose estaba en un mundo que yo no entendía.

—Lo que necesitamos ahora es información fiable. ¿Está segura de que este lugar está vacío?

—Hay capas de polvo por todas partes y el suministro de agua está cortado.

—¿Y a dónde iría Rose, entonces, si no es aquí?

—Esto es ridículo.

—¿El qué? —dijo Reacher.

—Debería estar en el sillón de un psiquiatra para responder a estas preguntas.

—¿Por qué?

—Vivíamos en una fantasía. ¿De acuerdo? Nos lo impusieron. Como si fuéramos los señores de la mansión y todo el valle fuera nuestro. Cuando los vecinos construyeron, prácticamente fue como si les estuviéramos concediendo asilo por pura benevolencia. Obviamente, después supimos que nuestro padre había tenido que vender algunas hectáreas. Pero era como si todavía fueran nuestras. Como cabañas de esclavos. Los tratábamos con prepotencia. Entrábamos y salíamos cuando queríamos.

—¿A cuál de las tres iría ahora?

—A cualquiera.

—¿Quiere que la llevemos? Puede ir delante, si quiere. Después de todo, usted es la que está pagando los gastos.

Reacher se subió atrás y se puso cómodo. Mackenzie ocupó su lugar en el asiento del copiloto. Bramall condujo, pero no volvió a la carretera. Mackenzie le indicó caminos distintos. Los lugares por los que iban de niñas. Fáciles de recorrer a saltos para una niña escurridiza. Más difícil para el coche. Pero lo consiguió, retorciendo árboles apenas crecidos, agarrándose con las cuatro ruedas, como un gato lento y pesado. Apareció la casa del vecino más cercano. No era una cabaña de lujo. La habían construido antes de que existiera ese concepto. Producto de una era más inocente, cuando una casa de vacaciones podía ser algo simple y sencillo. La imagen era como la de una postal.

Bramall y Mackenzie fueron hasta la puerta.

Llamaron.

La puerta se abrió.

Había un hombre de pie. Tenía más o menos la misma edad que el de la oficina de correos de Mule Crossing. Tenía más o menos la misma postura encorvada de cansancio. Bramall le dijo algo, después Mackenzie, y el viejo asintió e hizo un movimiento como para dejarlos pasar. Bramall se dio la vuelta y le hizo un gesto con la mano a Reacher, y Reacher se bajó del coche y fue hasta allí. Entraron, y el viejo dijo que sí, que había comprado el terreno en aquella época y había construido la casa. Para las vacaciones familiares. Ahora iba solo. Lo cual se confirmaba por lo que había alrededor. Reacher miró y vio una unidad de cada cosa, y sintió el ambiente paciente y tranquilo de un lugar solitario.

El hombre dijo que se acordaba de las gemelas que iban allí a verlos. En aquel entonces eran unas niñitas de pelo revuelto y con vestidos de campo. Lo visitaban todo el tiempo, hasta los diez o doce años, después ya no tanto, hasta más o menos los quince años, y después de ahí ya prácticamente nunca.

—¿Ha visto a Rose recientemente? —dijo Mackenzie.

—¿Dónde podría haberla visto? —dijo el viejo.

—Por aquí, quizás.

—Supongo que si pregunto qué aspecto tiene ella ahora estaría haciendo una pregunta tonta.

Mackenzie sonrió:

—Quizás un poco más bronceada que yo. Quizás un poco más tonificada. Ella diría que ha tenido que trabajar más duro. Podría haberse cortado el pelo. O habérselo teñido. Podría haberse hecho tatuajes. —Miró a Bramall como haciéndole una pregunta—. ¿Algo más que deberíamos tener en cuenta?

Bramall miró a Reacher como haciéndole una pregunta.

«¿Es ahora cuando le decimos que la hermana volvió herida?».

—No —dijo Reacher—. Estoy seguro de que el caballero sabe qué aspecto tiene Rose ahora.

—No la he visto —dijo el viejo.

Se fueron por la entrada para coches de la casa del viejo, y cruzaron la carretera, y siguieron por la entrada para coches que estaba al otro lado. El camino desembocó en otro escenario idílico, pero más pequeño, una versión de la vieja finca pero de un cuarto del tamaño, con una casa más nueva y sin ningún arroyo activo.

La casa estaba cerrada y vacía. Las puertas estaban cerradas con llave, las ventanas con las persianas bajadas, no había ningún cristal roto. Ningún ladrón, ningún okupa. Ningún rastro de una Rose Sanderson silvestre, yendo a esconderse en un lugar que le trajera recuerdos.

Se pusieron otra vez en marcha, por otro camino irregular que Mackenzie parecía conocer a medias y a medias inventar. La Toyota se estrujó entre los árboles, y subió y bajó por baches y cuestas, y se sacudió hacia atrás y hacia delante y se balanceó hacia un lado y hacia el otro. Bramall se mantuvo tranquilo al volante. Hizo la mayor parte del camino conduciendo con una sola mano.

Apareció la última casa.

Era como las anteriores, una cabaña con estructura en forma de A, con un ventanal orientado hacia una vista espectacular. Bramall subió al camino de entrada, como si todo el tiempo hubiese estado yendo por ese camino, y aparcó a una distancia prudente de la casa.

Se abrió la puerta principal.

Había una mujer de pie en la sombra.

Debía haber oído los neumáticos.

Avanzó un paso, ilusionada, bajo la luz del sol.

Se parecía a la vecina de Porterfield, pero mucho más tensionada. Molesta por algo. Miró hacia todas partes, y después miró el coche.

Bramall se bajó.

Ella lo miró.

Mackenzie se bajó.

Ella la miró.

Reacher se bajó.

Ella lo miró.

No se bajó nadie más.

La mujer se tambaleó hacia atrás, como si le hubieran dado un golpe en la cabeza. Se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Habéis visto a Billy? —dijo.

Bramall no contestó.

—Pensé que quizás eran él —dijo la mujer—. Quizás se compró un coche nuevo. Se supone que tiene que venir.

—¿Para qué? —dijo Reacher.

—¿Lo habéis visto?

—¿Quién es Billy? —dijo Mackenzie.

—Luego te lo explicaremos —le dijo Reacher. Y a la mujer que estaba en la puerta le dijo—: Primero tengo que hacerte una pregunta, y después hablaremos de Billy.

—¿Cuál es la pregunta?

—Háblame de la otra mujer, la que es igual que mi amiga que está aquí. Como su hermana gemela.

—¿Qué otra mujer?

—Acabo de decírtelo. Presta atención. Igual que mi amiga. En este vecindario.

—Nunca la he visto.

—Podría ser amiga de Billy, también.

—No la conozco.

—¿Estás segura?

—¿Una mujer que se parece a ella? Nunca la he visto.

—¿Alguna vez has escuchado mencionar el nombre de Rose?

—Nunca. Ahora hablemos de Billy.

—No lo he conocido aún —dijo Reacher—. Pero tengo entendido que le suspendieron sus privilegios. Se quedó sin provisiones. Hasta que se encargue de un problema en particular. Algo que aún no ha hecho. Lo sé, porque ese problema soy yo. Y aquí estoy. Por lo que si aparece por aquí, dile que lo estoy buscando. El Increíble Hulk. Dile que tengo pensado ir a visitarlo. Dale una buena descripción. Eso para él podría llegar a valer veinte dólares. Podría hacer que Billy te regale algo.

—Billy nunca regala nada —dijo la mujer.

—¿Quién es Billy? —dijo Mackenzie de nuevo.

Se lo contaron en el coche. No toda la historia. Todavía lo mantuvieron separado. Como si Billy fuera algo que descubrieron por accidente, una cuestión al margen. Le contaron lo de la caja de zapatos con dinero en efectivo, pero no de la caja de zapatos con joyas.

Pero Mackenzie era una mujer inteligente.

—¿Y entonces usted para qué fue a su casa? —dijo.

Lo que, bajo su mirada crítica, los llevó a contarle toda la historia de principio a fin, incluyendo a Scorpio, y a Porterfield, y a Billy, y los viejos registros de llamadas que tenía Bramall, y los mensajes telefónicos que había escuchado Nakamura.

—En otras palabras, por lo menos durante los últimos dos años Rose ha estado involucrada con traficantes de drogas y con consumidores de drogas. Metanfetamina y heroína. Con todo lo que eso implica. Como convivir con alguien a quien se lo comió un oso.

No respondieron.

Mackenzie preguntó, en voz baja:

—¿Es drogadicta?

Le contaron lo de la caja de zapatos con joyas.

Se puso a llorar.

VEINTIDÓS

Volvieron a la vieja finca, donde estaba aparcado en diagonal el coche alquilado de Mackenzie, como una mancha roja estridente en el paisaje de antaño.

—Ahora me preocupa la escala temporal —dijo ella—. El peine lo perdió hace al menos un año y medio. Eso lo sabemos. Posiblemente varios meses antes. Esto probablemente lleva ya dos años. O más. Pero su anillo salió de Wyoming hace apenas seis semanas. ¿No parece como un último umbral? ¿Como una especie de etapa final?

—¿A lo largo de su búsqueda usted llamó al Ejército? —dijo Reacher.

—No me dijeron nada —respondió ella—. Les preocupaban las cuestiones de privacidad. En cualquier otro momento, los hubiera aplaudido.

—Yo llamé a un lugar que conozco. Hablé con algunos contactos. No tenían mucha información. Tenían una lista de sus calificaciones en West Point. Le fue muy bien.

—Me acuerdo.

—Tenían una lista de sus destinos. Irak y Afganistán. Cinco misiones y se fue.

—Vale.

—Tenían una lista de sus condecoraciones.

—No sabía que había recibido condecoraciones.

—Recibió una Estrella de Bronce.

—¿Cuál fue el motivo?

—El reglamento dice que la Estrella de Bronce se les otorga a individuos que se distinguen por heroísmo, logros extraordinarios o servicios meritorios en la zona de combate.

—No lo sabía —dijo Mackenzie de nuevo.

—También recibió un Corazón Púrpura.

Mackenzie se quedó un momento en silencio.

Primero dijo:

—No lo sabía.

Después dijo:

—¿Cuál fue el motivo?

Por último dijo:

—Oh, no.

Reacher no citó el reglamento. No era algo agradable de escuchar. «Se le otorga a cualquier miembro de las fuerzas armadas que haya resultado herido, al que hayan matado o que haya muerto o pueda morir por las heridas ocasionadas».

—¿Cómo de grave es? —dijo Mackenzie.

—No se lo podría decir —dijo Reacher—. Ahora mismo es tan solo el nombre de una condecoración. Muchas personas la reciben. De hecho yo tengo una. Lo cierto es que no vienen gratis. La mayoría deja una marca. Pero uno se cura y sigue adelante. Casi siempre. Sin duda un alto porcentaje. No tienen por qué ser malas noticias.

—Irak y Afganistán fueron solo malas noticias —dijo Mackenzie.

Miró hacia delante, en dirección a su coche rojo reluciente.

—No voy a volver a casa. Me quedo aquí. Rose está cerca. Ustedes mismos lo dijeron. Tiene problemas. Quizás perdió un brazo. Quizás es una veterana discapacitada sin un lugar para vivir y sin nada para comer.

Les dijo que la siguieran hasta la oficina de Hertz y que después la llevaran a ver la casa de Billy.

Nakamura fue con su portátil hasta la oficina esquinera de su teniente. Reprodujo el mensaje de voz que tenía guardado en el ordenador. «Acabamos de recibir un mensaje de Montana. Enviaron a un motero especialmente. Hay un federal allí haciendo preguntas. Acaba de salir de Billings».

—Vi al motero de Montana —dijo Nakamura—. Estuvo allí cuatro minutos.

—¿Esto nos sirve de algo? —dijo el teniente.

—Mi amigo del laboratorio está haciendo un gran trabajo con la predicción de los números de teléfono.

—¿Y qué quiere, la Medalla de Honor?

—Una palmadita en el hombro a modo de reconocimiento estaría bien. Pasa por su oficina, salúdalo.

—¿Y tú qué quieres?

—Sería bueno saber qué clase de agente federal estuvo allí en Billings. Y sería bueno saber quién envió la advertencia. ¿Fue una sucursal, una filial, una franquicia, o es simplemente un grupo de colegas en buenos términos que están todos más o menos en el mismo barco?

—¿Qué quieres que haga al respecto?

—Llama al Departamento de Policía de Billings y pregúntales quién estuvo anoche en la ciudad. Lo sabrán, porque habrán recibido antes una llamada de cortesía.

—¿Y este tipo ahora está yendo hacia Wyoming? Dímelo de nuevo, ¿por qué me debería importar?

—Porque a Scorpio le pisaron uno de sus tentáculos. Si supiéramos exactamente a quién le tiene miedo, quizás podríamos deducir exactamente qué es lo que está haciendo.

El teniente le gritó a su secretaria con la puerta cerrada de por medio, y le dijo que le consiguiera el número del capitán o del comisario o de quien fuera que ocupara el cargo más alto en el Departamento de Policía de Billings, en Montana. Y que después lo marcara, y que le pasara la llamada por la línea uno.

Llegaron a la casa de Billy al final de la tarde. A lo lejos se veía el sol sobre las montañas. Los antílopes proyectaban sombras más largas que sus propios cuerpos. Los colores eran distintos.

El lugar seguía vacío.

Entraron por la puerta de la cocina y subieron al dormitorio que tenía la cama sin hacer. Fueron hasta el armario. Reacher apoyó las cajas de zapatos sobre la cama. Mackenzie pasó el dedo por encima de los fajos de billetes, y después revolvió las joyas, avanzando con la uña por el fondo de metal tintineante, recogiendo cadenitas tan finas como cabellos, apartando anillos de instituto, y anillos de sello dorados, para el dedo meñique, como los que usan los mafiosos, con el sello de ónix negro y diamantes diminutos alrededor.

—¿El escaparate de la casa de empeños era así? —dijo ella.

—Exactamente así —dijo Reacher.

—Pobre Rose.

—¿Conoce la zona?

—Conozco Laramie. O solía conocerla. Todo esto era territorio del tren. Antes de que instalaran las vías usaban mulas. Por eso el nombre, probablemente.

—¿No hay ningún pariente?, ¿o viejos amigos?

—La carretera está cerrada durante siete meses al año. Para nosotras esto era el otro lado del mundo.

—¿Algún lugar que ella pudiera recordar?

—Ya de mayores, probablemente bares y restaurantes del centro. Algunas tiendas, posiblemente. A veces íbamos a la universidad. Para ir a conciertos o cosas así. Pero no creo que ella ahora quisiera vivir allí. Tenemos treinta y cinco años.

—¿Dónde entonces?

—Olvídense de lo que dije. Ignoren la cuestión de la familiaridad. Me equivoqué. Estaba desesperada. Cada idea que se me ocurría parecía una buena idea. Quizás en vez de eso se decidió por algo que no le resultara familiar. Algún lugar que no conociera.

—Conoce Wyoming.

—Exactamente. Poder tener las dos cosas suena perfecto. Familiar y no familiar al mismo tiempo.

Reacher miró por la ventana del dormitorio. Había polvo en el camino de tierra. Una nube larga, de un rojo vívido bajo la luz menguante, que se arremolinaba y flotaba. Con un punto minúsculo al frente, parpadeando con el reflejo del sol bajo.

Seis minutos, quizás.

—¿Viene hacia aquí? —dijo Bramall.

—Quizás —dijo Reacher—. Quizás no. Pero espero que sí. Espero que sea Billy. Él sabe dónde vive Rose. Como mínimo porque en invierno le quita la nieve del camino.

—Podría tener su rifle de caza.

—¿Ya ha escuchado el mensaje en el contestador?

—No lo hemos revisado. Supongo que en algún momento puede haber venido a su casa. Una visita rápida. Hemos estado muchas horas lejos de aquí.

—Vale —dijo Reacher.

—¿Cómo quieres hacerlo?

—Dentro, obviamente. En el piso de abajo sería lo mejor. Hay un atizador en la chimenea. Yo iré en esa dirección. Tú ve por el otro lado. Usa lo que encuentres. Busca cuchillos de cocina. Suelen estar en un cajón del aparador.

—¿Yo qué debo hacer? —dijo Mackenzie.

—Ve a ver si el teléfono sigue allí. Sobre el escritorio en el salón de atrás. Si está, debería decir que tiene un mensaje nuevo. Así lo dejó Bramall. Si está, pero no hay nada en la pantalla, quiere decir que Billy volvió y escuchó el mensaje, pero dejó de nuevo el teléfono en la casa por el motivo que fuera. Revísalo y dinos cuál de las dos cosas es. Grítalo alto y fuerte. Así sabremos a qué nos enfrentamos. Sabremos cómo de fuerte tenemos que pegarle.

—Si es Billy —dijo Bramall.

—Espera lo mejor —dijo Reacher.

Bajaron por las escaleras, primero Reacher, que fue hacia la izquierda, después Bramall, que fue hacia la derecha, y por último Mackenzie, que dio la vuelta hacia el salón de atrás. Reacher miró por la ventana delantera. La nube de polvo estaba más cerca. El sol del atardecer la iluminaba desde adentro. Cuatro minutos, quizás. Siguió hasta la chimenea y cogió el atizador. El metro de hierro, con el gancho en la punta, como el pulgar de una persona que hace autostop.

Mackenzie dijo en voz alta:

—El teléfono sigue aquí y ahora dice que tiene dos mensajes nuevos.

Reacher hizo una pausa.

Después le respondió:

—Escucha el segundo mensaje.

Oyó un ruido de estática en el auricular a lo lejos mientras se saltaba el primer mensaje, y después más estática a medida que se reproducía el segundo. Le pareció que podía haber cierta clase de urgencia en esa cadencia suave y susurrante.

Mackenzie dijo en voz alta:

—Es otro mensaje de Arthur Scorpio para Billy. Les avisaron de que un agente federal está saliendo de Montana y no saben hacia dónde se dirige. Y Scorpio quiere que Billy lo llame. Parece enfadado. Le dijo: no hagas que me preocupe, Billy. Y no lo dijo de buenas maneras.

—Tiene que ser la ATF o la DEA de Montana —dijo Bramall—. Las dos agencias tienen comandos en el oeste.

—No me importa —dijo Reacher.

Esperaron.

Desde las sombras profundas del cuarto Reacher vio el morro de una camioneta entre los árboles, que después salió en lo alto de la entrada para coches. No era una camioneta pick-up. Era un SUV Chevy Suburban, de los grandes. Color negro, pero manchado de rojo por la carretera. Modelo básico. Ruedas baratas, sin mucho cromado. Una antena que no venía de fábrica, colocada en el centro del techo.

Los neumáticos crujieron sobre la tierra y frenó cerca de la Toyota de Bramall. Se bajó un hombre. Era robusto, pero no alto, debía tener cincuenta y algo, con muchos kilómetros recorridos. Tenía puesto un pantalón de franela gris y una chaqueta deportiva, de tweed. Se movía con cierta gracia. Quizás hubiera sido atleta en algún momento. Dada su complexión, probablemente campo y no pista. Quizás había hecho lanzamiento de peso, o de disco.

Ahora trabajaba para el gobierno.

Los pantalones y la chaqueta y la camioneta lo dejaban claro.

—Tranquilos, muchachos —dijo Reacher en voz alta—. Bajemos a DEFCON 2.

—¿Eso qué significa? —respondió Mackenzie también en voz alta.

—Intentaremos hablar con este hombre. Antes de hacer cualquier otra cosa.

—¿Es Billy?

—Estoy casi seguro de que no —dijo Reacher.

Fuera en el terreno de tierra el hombre se acomodó la chaqueta y cuadró los hombros y se dirigió hacia el porche. Mientras avanzaba sacó un portadocumentos y lo dejó preparado. Reacher vio unas correas debajo de la chaqueta, de una sobaquera.

Oyeron los pasos sobre las tablas del porche, y después un golpe en la puerta.

VEINTITRÉS

Bramall abrió la puerta. Reacher y Mackenzie se quedaron detrás de él. El hombre del coche del gobierno les enseñó su identificación federal. Una placa dorada desgastada, con un escudo y un águila, y una tarjeta de plástico parecida a una licencia de conducir, salvo que decía: «Departamento de Justicia de los Estados Unidos, Administración para el Control de Drogas, DEA». En la foto se veía al mismo hombre, un poco más joven, con el pelo mejor peinado y el nudo de la corbata más ajustado. En la parte escrita decía que se llamaba Kirk Noble, y que su jerarquía era la de agente especial.

Reacher no lo pudo evitar.

—Parece un personaje de un cómic. Kirk Noble, el Niño Detective.

No hubo respuesta.

—Me imagino que no te lo han dicho nunca.

—¿Quiénes sois vosotros? —dijo Noble.

Se presentaron los tres. Solo dijeron sus nombres.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —dijo Noble.

—Estamos esperando a un tipo que se llama Billy —dijo Reacher—. Vive aquí. Queremos preguntarle algo.

—¿Qué le queréis preguntar?

—Estamos buscando a una mujer desaparecida. Creemos que él sabe dónde está.

—¿Qué mujer?

A Reacher no le pareció que Noble pudiera ayudar. Y sí tuvo la certeza de que podía dificultar las cosas. Si quería. Trabajaba para el gobierno. Llevaba en la placa un escudo con un águila. Tenía muchas reglas.

Por lo que Reacher contó la historia tal como era. Quizás algo consciente de su público federal. Quizás inclinándose un poco hacia cierta clase de argumento circular, en el cual la experiencia profesional de los participantes no solo justificaba, sino que de hecho les exigía su intervención, y simultáneamente los eximía de cualquier tipo de culpa. Por sus respectivas posiciones. Estábamos hablando de un comandante del Ejército retirado, con una Estrella de Plata y un Corazón Púrpura, que se había unido a un exagente del FBI con casi cuarenta años de servicio, para buscar a otra comandante del Ejército retirada, con una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura propios. Los federales no podían discutir con un argumento así. No sin decir sí, nuestras vidas no valen nada.

Y en el caso de que quisieran discutirlo, allí estaba la hermana gemela, una conexión tan espectralmente cercana que legitimaba todo en un segundo, con un flash cegador, como si alguien tirara lejía en una escena del crimen. En especial por la cara y por el pelo. Noble era un hombre. En el fondo no estaba pensando en tecnicismos legales. Estaba pensando: «¿Hay dos mujeres así?».

Reacher lo llevó de la manera más sutil que pudo.

Finalmente terminó.

—No os van a responder a vuestra pregunta —dijo Noble.

—¿Por qué no?

—Porque Billy no va a volver.

—¿Por qué no?

—Es una historia larga.

El hombre cruzó el recibidor y miró hacia arriba por las escaleras. Miró el techo. Miró las paredes. Se giró hacia un lado y hacia el otro, estirando el cuello, como un contratista a punto de dar un número aproximado.

—¿Revisaron la nevera? —dijo.

—¿Para buscar qué? —dijo Reacher.

—Comida.

—No.

Noble fue hasta la cocina. Miró los platos en el fregadero. Abrió la nevera. Miró hacia atrás, como contando cuántos eran.

—Podríamos compartir beicon y huevos —dijo—. Para beber hay cerveza.

—¿Te vas a comer la comida de Billy? —dijo Mackenzie.

—En primer lugar, ya no es de Billy, y en segundo lugar, tengo que hacerlo. No puedo pasar gastos si hay comida en la casa.

—¿Pasarle gastos a quién?

—A vosotros, en última instancia —dijo Noble—. A los contribuyentes. Os estamos haciendo ahorrar dinero.

—¿Nosotros hacemos que vosotros os preparéis la cena con la comida que hay en la nevera del sospechoso?

—La nevera es vuestra. Y mía. Este lugar pasó a ser propiedad federal a las dos de la tarde del día de hoy. Lo confiscó el gobierno.

—¿Y dónde está Billy?

—Esa es la parte larga de la historia —dijo Noble—. Deberíamos comer.

A su edad, después de todo lo que había hecho, Reacher hubiera dicho que ya no le quedaba mucho por delante, en cuanto a experiencias nuevas y placenteras por vivir. Pero extrañamente la cena de beicon y huevos en la cocina de Billy fue una de esas experiencias. Parecían conspiradores. O desterrados. Como un grupo formado al azar, atrapados de noche en un aeropuerto. No se conocían realmente. Quizás los pasajeros de primera clase, yendo en taxi a un hotel rural. Mackenzie encontró velas y las encendió. Lo cual hizo que pareciera el principio de una película. Las primeras escenas. Se junta un grupo inocente de personas. No saben lo que les espera.

Cocinó Noble, y les habló de la heroína. Era su trabajo y también era su pasión. Sabía toda la historia. Hubo un tiempo en que era un ingrediente legal. Estaba en todo tipo de cosas, con marcas famosas que todavía hoy se conocen. Había jarabe de heroína para la tos. Había jarabe de heroína para la tos para niños. Más fuerte, no más suave. Los médicos recetaban heroína a los niños inquietos y para la bronquitis y el insomnio y los nervios y para la histeria y para todo tipo de males. A los pacientes les encantaba. El mejor tratamiento médico del mundo. Millones de personas se volvieron adictas. Las empresas ganaron mucho dinero fácil. Después la gente se dio cuenta, y para el momento en que empezó la Primera Guerra Mundial la heroína legal ya era historia.

Pero las empresas nunca lo olvidaron. Lo del dinero fácil. A esas alturas de la historia Noble estaba derritiendo mantequilla en la sartén, para los huevos, e hizo una pausa con la cuchara levantada, como para remarcar lo que decía. Dijo no os olvidéis, el que está diciendo todo esto es un agente de la DEA en servicio activo. Sabemos quiénes son los que causan nuestros problemas.

Las empresas tardaron ochenta años en volver al negocio de la heroína. Entraron por la puerta lateral. En ese momento del mundo la heroína tenía mala reputación. Solo la usaban algunos personajes sórdidos del bajo mundo y un puñado de cantantes muertos de rock. Bastante turbio. Por lo que crearon una versión sintética. Una copia química. Como una gemela idéntica, dijo Noble, mirando a Mackenzie. Exactamente, lo mismo, pero ahora tenía un nombre largo y libre de culpa. Todo limpio y reluciente. Podría haber sido un dentífrico. Lo pusieron en unos impecables comprimidos blancos. ¿Para qué eran? Para drogarse, bebé. Todo lo que quisieras. Salvo que no podían poner eso en el envase. Por lo que dijeron que eran para el dolor. Todo el mundo tiene algún dolor, ¿no?

No realmente. No al principio. El dolor todavía no era algo importante. Había que fundar institutos, y otorgar becas. Había que convencer a los médicos. Había que empoderar a los pacientes. Todo lo cual terminó funcionando. El dolor pasó a ser algo importante. El mismo paciente era el que aseguraba que lo padecía y era imposible de comprobar, pero de repente se volvió un síntoma tan válido y relevante como cualquier otro. En consecuencia, Estados Unidos se inundó de cientos de toneladas de heroína, en blísteres de tamaño portátil, con base de aluminio.

En ese punto de la historia estaban comiendo, y Noble estaba metido de lleno en la narración. Como si estuviera dando una clase en la academia. Hizo una nueva pausa, con el tenedor levantado, y dijo:

—Permitidme remarcar dos cosas importantes. Primero, la mayor parte de estos productos van a parar a manos de las personas correctas por los motivos correctos. Nadie lo podría negar. Hacen mucho bien. Pero del mismo modo, tampoco nadie podría negar que una cantidad suficiente se ha desviado de ese circuito y ha ocasionado mucho daño. Porque segundo, nadie debería subestimar nunca el atractivo de estar bajo los efectos de un opiáceo. Hasta donde yo sé, es algo maravilloso. Por cómo lo cuentan, es lo mejor del mundo. Para alguna gente es una experiencia tan radical que les cambia la vida por completo.

Hizo una pausa para beber un trago de la cerveza de Billy.

—Estoy hablando de gente común —dijo—. Tan americanos como la tarta de manzana. Gente a la que le gusta escuchar el partido de béisbol por la radio y a la que le gusta la música country. No gente que escucha los Grateful Dead. Los sedujo el comprimido blanco y puro. Los hizo sentirse realmente bien. Quizás por primera vez en la vida. Son sencillos. Pero inteligentes. No tardaron en descubrir formas en que los podía hacer sentir incluso mejor. Compraban la versión de liberación prolongada, y trituraban el comprimido, para que les hiciera efecto toda la dosis junta. Un par de veces al día. Quizás tres veces. Después descubrieron los parches. Te los pegas en la piel. Como los que sirven para dejar de fumar. Llevan un nombre claro y limpio en el paquete, pero es el mismo producto por el que hacía cola tu tatarabuela. Una agradable y pequeña dosis de mantenimiento, durante todo el día. Podías ponerte dos, si querías. O tres. Pero lamerlos era mejor. O chuparlos, o doblarlos y masticarlos como chicles. Tanto, de hecho, que era fácil querer más de lo que te recetaba el médico. Llegaba al punto en que uno estaba dispuesto a pagar diez dólares aquí y allá, de vez en cuando, para conseguir un par más. Después cien dólares por un paquete entero, de ser necesario. Todos los días, de ser necesario. Hay maneras de conseguir cien dólares todos los días, ¿no? A esas alturas todas estas personas ya son adictos perdidos. Pero ellos no lo ven así. En parte es una cuestión de orgullo. Lo que ellos compran es un producto farmacéutico fabricado en un laboratorio por unas chicas guapas con mascarillas que levantan los tubos de ensayo para verlos a trasluz, con una maravillosa y genuina preocupación irradiando de sus ojos azules. Lo han visto en la televisión, en los cortes entre una entrada y otra, durante los partidos de béisbol. Pero en realidad están corriendo riesgos peores. Esos parches no están hechos para lamerlos. El año pasado murieron cincuenta mil personas. Gente común. Cuatro veces más de las que murieron por armas de fuego.

Hizo otra pausa, para comer un poco de huevo.

—Pero estamos ganando —dijo—. Diría que ya hemos ganado, en mi región, al menos. Podemos rastrear de principio a fin todos los medicamentos de este tipo que se venden con receta. Podemos apartar a los médicos corruptos, y podemos entrenar a los demás para que sean prudentes con la cantidad de días que prescriben, y podemos eliminar los pequeños hurtos en las fábricas y a lo largo de todas las rutas de transporte. Por lo que ahora mismo el mercado negro está prácticamente muerto, y el mercado médico se encuentra bajo una estricta vigilancia. Un éxito total. Salvo por el hecho de que toda la abundancia previa nos dejó con millones de adictos. Gente común, no lo olvidéis. Pensaban que una aguja sucia en el cubículo de un baño no sería su destino. Pero es un mercado libre. Cuando intervinimos la circulación y la hicimos caer, los precios de las pastillas subieron, por una cuestión de oferta y demanda. Lo que solía costar diez dólares de repente costaba cincuenta. Fue una crisis. De repente la droga común de un cartel mexicano parecía una ganga irresistible. No lo olvidéis, en el fondo es la misma sustancia química. Todos estos son compradores inteligentes. Ninguno se ha comprado nunca un coche al precio de lista. Y los números no mienten. Incluso cuando hacían el cálculo del coste que implicaba para su dignidad, con las agujas sucias y los cubículos de los baños y todo eso, ey, esa droga seguía siendo una ganga. Cambiamos un problema por otro.

Hizo otra pausa, para juntar los cubiertos y mover el plato hacia un lado. Bebió un largo trago de su botella.

—Pero en general fue una buena noticia para nosotros —dijo—. Preferimos el problema nuevo. La droga común de los carteles mexicanos es más difícil de esconder. La podemos rastrear mejor. Desde nuestro punto de vista fue como si todo el sistema se hubiese comido una buena porción de bario. Redes enteras se encendieron como luces de neón. Los estándares se volvieron más imprecisos. Nuestro trabajo se volvió más fácil. Pero no en todos lados. Cierta parte de Montana, por ejemplo. No se encendió nada. Allí no llegaba la droga de los carteles. ¿Qué pasó entonces con los adictos de esa zona? ¿De repente todos dejaron de consumir? ¿O se murieron? ¿O tienen algún otro proveedor? Eso es algo que me gustaría saber. Así que fui a investigar. No descubrí nada importante. Salvo por una sola cosa trivial. De manera anecdótica sobre la marcha descubrí que había espantado a un operario de poca monta, que activó un antiguo pacto con un amigo, que también era un operario de poca monta, pero en otra red. El pacto era que los dos desaparecerían de inmediato en cuanto uno de los dos escuchara por primera vez el más mínimo rumor de problemas. Que era lo más inteligente que podían hacer, sin duda. Lo que me hace pensar que no eran novatos. Este tipo de cosas al final siempre termina derrumbándose, y los más damnificados siempre son los de más abajo. Mejor retirarse lo antes posible. Y ese es el motivo por el cual Billy no va a volver a su casa. Billy era el amigo. De Mule Crossing, Wyoming. Desapareció con su compañero de Billings, Montana.

—¿A dónde crees que pueden haber ido? —dijo Mackenzie.

—A montar un negocio nuevo —dijo Noble—. En alguna otra parte.

—¿Los estáis buscando?

—No vamos a llamar a la Guardia Nacional. Pero sí meteremos sus nombres y sus fotos en el sistema.

—Seguramente el pacto implica que trabajaban para la misma red, no para dos redes distintas —dijo Reacher—. Un rumor hizo que dos tipos se dieran a la fuga. Quizás las dos redes que parecían distintas eran en realidad dos partes de la misma cosa.

—Quizás —dijo Noble—. No sé mucho de ellos. Es una red opaca, no lo olvides. Por eso fui. Lo más probable es que el de Montana fuera tan solo el tipo que vendía droga en la esquina. O el equivalente rural de eso. Lo más probable es que Billy también. Las escuelas de negocios lo llaman atención al cliente. Y algunos de esos tipos han ido a escuelas de negocios. No los que son como Billy y su amigo. La gente para la que trabajan Billy y su amigo.

—¿Cuál es tu próximo paso?

—Ir a buscar unas sábanas limpias y hacer la cama. No puedo pasar gastos de alojamiento si hay una cama en la casa.

—¿Y después?

—Volver a trabajar en algo real. Todo esto ha sido una pérdida de tiempo.

—El gobierno se ha quedado con una casa.

—Con dos casas —dijo Noble—. No te olvides de Billings, Montana. Apuesto a que no conseguiremos vender ninguna de las dos.

—¿Hay alguna manera de que nos puedas hacer saber si encuentran a Billy? —dijo Mackenzie.

Noble negó con la cabeza.

—No os puedo ayudar con la situación de tu hermana —dijo—. Lo siento. ¿Qué tenéis hasta ahora? Muchas suposiciones y la esperanza de que todo se resuelva de la mejor manera. Un operativo de búsqueda a nivel federal cuesta un millón de dólares al día. Necesitan un muy buen motivo. Algo que vosotros no les podéis dar. Tenéis mucho componente probable y no mucha causa.

Mackenzie no contestó.

—Pero os deseo la mejor de las suertes —dijo Noble.

VEINTICUATRO

Dejaron a Noble en la casa y volvieron a Laramie, con Reacher echado muy cómodo en el asiento trasero del coche, y Mackenzie sentada muy erguida delante, y Bramall al volante conduciendo con una sola mano. Estuvieron de acuerdo en ir al hotel de cadena al que Reacher y Bramall habían ido la noche anterior. Había resultado ser un lugar adecuado, excepto porque no tenía café. Reacher dijo que el restaurante de carretera que había encontrado era un buen sustituto. Bramall estuvo de acuerdo. Él también lo había encontrado. Dijo que el desayuno allí era excelente.

—¿Pero después qué? —dijo Mackenzie—. ¿Qué hacemos después de desayunar? ¿Cuál es nuestro próximo paso? Ahora no tenemos nada.

—Gracias a la DEA —dijo Bramall—. Cuando aparece, arrasan con todo.

—En realidad tenemos a bastante gente —dijo Reacher—. Estoy de acuerdo, perder a Billy es una complicación. Pero para otros es peor. Como para la mujer que vivía cerca de la vieja finca. Incluso allí en aquel lugar. Hoy necesitaba algo de manera urgente. Se estaba poniendo nerviosa. Estaba esperando a Billy. Pero Billy no va a ir. ¿Qué va a hacer esa mujer? Mañana estará desesperada. Vendrá a buscar, seguro. Vendrá a la ciudad. Todos vendrán. Si Rose es adicta, vendrá sola.

Se reunieron en la recepción a las ocho de la mañana siguiente. Bramall llevaba puesta una camisa limpia y Mackenzie llevaba puesta una blusa limpia. La ropa de Reacher tenía un día de uso, pero él se sentía bien en compañía de esa ropa. Había usado un jabón entero en la ducha. Fueron caminando hasta el restaurante y se sentaron en una mesa. A Mackenzie también le pareció que el lugar estaba bien.

—Quizás hace seis semanas el precio de las pastillas aumentó especialmente —dijo Mackenzie—, y por eso tuvo que vender el anillo. Para poder comprar.

—Quizás —dijo Reacher.

—Quiero que sean pastillas —dijo ella—. No agujas en el cubículo de un baño.

—Por supuesto.

—Estoy segura de que el agente Noble estaba hablando en términos generales cuando dijo que ya no hay más pastillas en el mercado negro. Algunas debe haber.

Reacher no dijo nada.

—Antes de que todo esto termine, me gustaría saber por qué sucedió —dijo Mackenzie.

—Probablemente, fue culpa nuestra —dijo Reacher—. Depende de la herida. Podría haber sido un rasguño, pero si fue algo serio en el campo de batalla, con los médicos bajo fuego y etcétera, entonces le deben haber dado una inyección de morfina antes de una evacuación difícil. Después quizás otra inyección de morfina antes del triaje, y otra mientras esperaba a que la operaran. Y después pasó dos semanas en una sala de recuperación con un frasco grande de medicamentos opioides al lado de la cama. Probablemente, ya era adicta antes de salir del hospital.

—Dependiendo de la herida. Quizás todavía le ocasiona dolor. Quizás por eso necesita las pastillas. O ahora la droga mexicana. Con las agujas en el cubículo del baño. Si es como dice el agente Noble.

—¿Tu hermana usaba ropa plateada?

—¿Por qué?

—La vecina de Porterfield podría llegar a haberla visto en el coche de él. Se acuerda de algo plateado.

—¿Era invierno?

—Un mes antes de que empezara la primavera.

—Hay abrigos de invierno de color plateado. Que son casi como de papel de aluminio. Como de un material de alta tecnología.

—¿Ella usaría un color así?

—Yo podría usarlo —dijo Mackenzie.

Reacher lo pensó. El pelo, los ojos, la cara, con una campera plateada como de aluminio. Se parecería a la foto de una modelo en la contraportada de una de esas revistas de papel brillante.

Una réplica exacta.

Fueron en coche hasta el Departamento de Geografía de la universidad y consultaron de nuevo el libro gigante de los mapas. Ubicaron todos los asentamientos hacia el oeste, a partir de la entrada a Mule Crossing. Primero estaba la casa de Billy, al sur del camino de tierra, y después la de Porterfield, al norte del camino, y después la de su vecina, de nuevo al sur. Todas esas las habían visto. Después había doce lugares más. Seis a cada lado del camino, extendiéndose en total unos sesenta kilómetros largos en dirección a las montañas. Allí el camino de tierra se terminaba. No había salida, la única opción era dar la vuelta. No era exactamente una cuenca, no era exactamente un valle. Solo una cadena de estribaciones que iban ganando en altura, con una carretera que se interrumpía al llegar a las montañas.

—Crees que está allí en algún lugar —dijo Mackenzie.

—O estaba viviendo con Porterfield o lo visitaba regularmente —dijo Reacher—, y aun y todo nunca nadie la vio, salvo quizás en una ocasión. Si viviera en otra parte, tendría que pasar por Mule Crossing cada vez para entrar y salir. La habría visto más gente, seguro. Quizás incluso el viejo de la oficina de correos. Pero nunca nadie la vio. Tiene que haber estado yendo y viniendo por el otro lado. Más metida en las colinas. Apuesto a que ahora mismo está allí. ¿A dónde más podría ir?

—No tiene coche —dijo Bramall—. No según el registro de vehículos de Wyoming. Ni de ningún otro estado.

—Acampa en casas de fincas abandonadas. O encuentra coches o los roba. No le importa cuál es el nombre que figura en el registro de propiedad. Lo único que tiene que hacer un coche es arrancar cuando ella lo necesita.

—Quiero ir allí —dijo Mackenzie—. De vuelta a Mule Crossing. Es como un embudo. Si está allí en algún lugar, antes o después tiene que salir. Quiero estar allí cuando salga.

—Si tengo razón —dijo Reacher.

—Si estás equivocado, la encontraremos en la ciudad esta noche. O mañana.

Frenaron y se quedaron sentados en el coche, cerca de la vieja oficina de correos, en un lugar en el que iban a poder ver de frente todo lo que bajara por el camino de tierra. Justo antes de la salida a la carretera, donde todos reducirían la velocidad y mirarían primero hacia un lado y luego hacia el otro, atentamente, antes de girar a la izquierda o a la derecha sobre el asfalto. Pasarían lo suficientemente cerca como para que ellos pudieran ver las caras. Al principio fue incómodo. Reacher supuso que los tres estaban teniendo el mismo problema, tratando de imaginarse exactamente qué era lo que esperaban ver. Sabían la teoría. La ausencia de Billy haría que los adictos salieran. ¿Pero cómo sería esa escena? Reacher había visto su buena cuota de tráileres de películas. Los muertos vivientes. Todo tipo de zombis. Se dio cuenta de que estaba esperando algún tipo de visión apocalíptica.

El primer candidato apareció por el oeste en una vieja camioneta pick-up que saltaba y traqueteaba y arrastraba una nube de polvo de un kilómetro de largo. No era Rose Sanderson. El conductor resultó ser un hombre de cara delgada, con un gesto amargo como el de un pastor protestante de otra época. Quizás un adicto, quizás no. Miró hacia la izquierda y hacia la derecha y giró en dirección a Colorado.

La nube de polvo se asentó.

Esperaron.

Desde el asiento trasero, Reacher le preguntó a Mackenzie:

—¿Dónde estabas tú cuando Rose estaba en West Point?

Ella se dio la vuelta.

—En la Universidad de Chicago —dijo—. Después en Princeton para hacer un posgrado.

—¿Estudiando qué?

—Literatura Inglesa. Bastante distinto, ya lo sé.

—No tan distinto. Ahora en West Point hay algunos que pueden leer. Si te lo tomas con calma y les señalas las letras.

Mackenzie sonrió.

—No me refería a eso —dijo—. Sé que Rose es igual de inteligente que yo. Obviamente. Es un hecho científico. Me refería a que ella estaba dispuesta a matar gente y yo no.

—¿Esa fue la gran discusión?

—No hubo nunca una gran discusión. Nunca nos peleamos. Pero las cosas pasaron muy rápido en aquel entonces. De repente Rose estaba en el ejército. Y eso era algo serio. Nuestros recursos eran muy limitados. Durante nueve años prácticamente no estuvo aquí en el país. Nunca me decían dónde estaba. No podía ir a visitarla. La mayor parte del tiempo ni siquiera podía llamarla. Mientras tanto yo trabajaba. Me casé. Fue así. Teníamos vidas reales. Como cualquier otra persona con un hermano o una hermana.

—Salvo que ella estaba dispuesta a matar gente, y tú no.

—Con eso no me refiero a que ella quisiera hacerlo, o a que planeara hacerlo. Era una discusión ética. Nada más. Teníamos dieciocho años. Yo no estaba diciendo que tuviera que ser todo o nada. De hecho nunca es así. Nadie dice siempre o nunca. Todos dicen a veces. Pero sus a veces no eran iguales a los míos. Ella iba a apretar el gatillo antes que yo. Lo cual estaba bien. Quizás yo estaba equivocada. Quizás yo era inocente. Lo que me molestaba no era que opináramos distinto. Siempre tuvimos opiniones distintas. Lo que me molestaba era que ella había pensado al respecto, seriamente, detenidamente, y había decidido que sí, que lo podía hacer. De verdad. Lo cual la cambió un poco. Se transformó a sí misma al decidirlo. Por primera vez en la vida sentí que no éramos iguales.

Reacher no dijo nada.

Ella se dio la vuelta.

Esperaron.

La segunda candidata para el apocalipsis fue la mujer que le había dado la tarta de fresas a Sy Porterfield. Su vecina. La segunda casa a la izquierda del camino. Iba en un SUV Jeep maltrecho. Miró hacia la izquierda y hacia la derecha y giró en dirección a Laramie. Quizás iba al supermercado. Quizás planeaba pasar por la sección de verduras.

El tercer vehículo que vieron llegó desde atrás. Salió de la carretera de dos carriles y les pasó por al lado y se empezó a alejar hacia el oeste por el camino de tierra.

Era una camioneta pick-up.

Delante tenía unos soportes de enganche para una pala quitanieves atornillados a la carrocería.

VEINTICINCO

Bramall miró como haciendo una pregunta y Mackenzie y Reacher los dos asintieron, por lo que Bramall encendió el motor y subió al camino de tierra. Una decisión unánime. La jugada obvia. No les costaba nada seguir a la pick-up al menos hasta la casa de Billy. En ningún momento dejarían de estar vigilando el cuello del embudo. Cualquier zombi al volante que saliera de su casa tendría que pasar por al lado de ellos, a no más de un brazo de distancia. Lo suficientemente cerca como para poder observar todo con mucho detalle. Después, al final, si la pick-up seguía por el camino de tierra, podían frenar y dar la vuelta, y decirse que los soportes de enganche para la pala quitanieves no habían sido más que una extraña coincidencia.

—¿Qué hacemos si gira? —dijo Mackenzie.

—Quizás es un competidor que acaba de enterarse de la noticia —dijo Reacher—. Quizás quiere conseguir la agenda de Billy. Quizás quitar nieve aquí es un negocio muy competitivo.

—¿Qué pasa si es Billy?

—Estoy seguro de que el Niño Detective cambió las cerraduras. O las selló con algún pegamento, o lo que sea que hagan ahora. Cualquiera de esas opciones hará que nuestro muchacho se enfade mucho. Se sentirá molesto y se pondrá de mal humor. Irá a buscar su rifle de caza a la camioneta, para dispararle a la cerradura. Estará allí de pie en el porche cuando nosotros lleguemos. Con el dedo en el gatillo.

—Solo si nosotros también giramos.

—No ha escuchado el mensaje telefónico. Pensará que somos mormones. O la rama que sea en la que ahora admitan mujeres.

En ese momento ya se habían acercado hasta quedar a unos cien metros por detrás de la pick-up. Lo que podría considerarse como una persecución a muy poca distancia, en medio de un escenario tan vasto, pero la nube de polvo los volvía invisibles. Los espejos de la pick-up no podían verlos.

Siguieron avanzando, formando un convoy secreto. La manada de antílopes estaba pastando en otra sección del pastizal. Habían recorrido tres kilómetros. Quedaba menos de un minuto, a esa velocidad.

La pick-up aminoró la marcha. La vieron cada vez más grande y fantasmal en medio de la nube de polvo. Bramall bajó la velocidad. La pick-up frenó, brillaron las luces rojas, siguió avanzando a paso de hombre, y después giró despacio a la izquierda trazando una curva amplia hacia la entrada para coches de la casa de Billy.

—Vamos —dijo Reacher—. Sigámoslo.

Bramall miró a Mackenzie.

Ella dudó.

Reacher dijo:

—No escuchó el mensaje telefónico. No sabe quiénes somos. Somos tres personas cualesquiera.

—Sabe dónde está Rose —dijo Mackenzie.

Bramall giró. En la entrada para coches no había ninguna nube de polvo. Era un camino forestal, de piedra, arenilla y grava, no de tierra. Ahora la Toyota se podía ver claramente. Se mantuvieron alejados. Veían a la pick-up entre los árboles. Doscientos metros por delante de ellos, parpadeando entre el sol y las sombras.

—Es de idiotas darse a la fuga y volver enseguida —dijo Reacher.

—Quizás quiere su dinero —dijo Mackenzie.

Siguieron avanzando, manteniendo la velocidad. La pick-up recorrió la última curva y se perdió de vista. Cincuenta metros más y estaría fuera del bosque. Después los últimos cien metros, por la tierra rojiza apisonada, hasta la casa.

—Déjame bajar aquí —dijo Reacher—. Iré andando el resto del recorrido, entre los árboles. Puedo cortar camino. Puedo llegar ahí más rápido.

—¿Es una decisión inteligente? —dijo Bramall.

—Es más inteligente que quedarnos juntos. Un buen escuadrón nunca se amontona. Es un blanco demasiado grande.

Bramall frenó el coche y Reacher se bajó. Bramall siguió conduciendo. Reacher miró cómo se alejaba, y después se metió en el bosque y empezó a avanzar por lo que esperaba que fuese una línea recta hasta el último árbol antes de la casa. Llegó justo a tiempo para ver cómo la pick-up avanzaba por el último tramo de tierra y aparcaba cerca de la casa.

Esperó.

Vio a Bramall que frenaba a la entrada del camino, a unos cien metros de distancia. Su Toyota estaba bien escondida. Ningún destello de pintura, ningún brillo de cromo. Estaba completamente cubierta por una gruesa capa de polvo. Mejor que el camuflaje del desierto.

Esperó.

Se apagó el motor de la pick-up.

Se abrió la puerta del conductor.

Se bajó un chico. Era joven, menos de veinticinco años, quizás. Un metro ochenta. Unos noventa kilos. Quizás más. En su mayoría grasa. Era un tipo grandote y amorfo. Parecía lento y torpe.

No era Billy.

Billy usaba pantalones de la talla treinta y dos de cintura y treinta de largo, y calzaba un cuarenta y medio.

El grandote sacó del bolsillo un manojo de llaves, y las miró como si nunca las hubiese visto. Fue hasta el porche con las llaves en la mano y se acercó a la puerta. Eligió una llave y se agachó hasta la cerradura.

Pareció desconcertado.

Tocó el agujero de la cerradura con el dedo.

Después se irguió y dio media vuelta, como si de repente tuviera la certeza de que había alguien detrás de él. Con una cámara, quizás. Para que lo vieran los chicos en sus teléfonos. Y se rieran.

Reacher salió de entre los árboles.

Cruzó el tramo de tierra y le hizo señas con las manos a Bramall, para que se acercara. El tipo que estaba en la puerta lo miró durante todo el recorrido. Sin reaccionar. Todavía con aspecto de desconcertado. Reacher subió al porche. De cerca el tipo parecía inofensivo. Su silueta hacía que la ropa le quedara ajustada y lisa. No tenía ninguna clase de bulto extraño en los bolsillos. Estaba desarmado. Era muy joven. No representaba ninguna amenaza física.

Quizás tampoco fuera el chico más listo del mundo.

No tenía una mirada demasiado despierta.

—¿Quién eres tú? —dijo Reacher.

—He venido a buscar algo —dijo el chico.

Lo que técnicamente no respondía a la pregunta, pero Reacher lo dejó pasar. Bramall y Mackenzie subieron al porche. El chico los miró. Todavía desconcertado. Reacher miró el agujero de la cerradura. Tenía una gota de pegamento. El Niño Detective había cambiado una cerradura, quizás en la puerta trasera, y había puesto pegamento en todas las demás. Eficiencia. Para ahorrar el dinero de los contribuyentes.

—¿Quiénes son ustedes? —dijo el chico.

—Yo he preguntado primero —dijo Reacher.

—No estoy haciendo nada malo.

—Solo dime tu nombre.

—Mason.

—Vale, Mason, encantado. ¿Por qué estás aquí?

—He venido a buscar algo.

—¿Para quién?

—Para mí. Billy me dijo que me lo podía quedar.

—¿Quién es Billy?

—Mi hermano —dijo el chico.

—¿En serio es tu hermano?

—Bueno, medio hermano.

—¿Dónde está ahora?

—No sé. Se ha escapado de nuevo.

—¿Ya lo ha hecho antes?

—Dos veces, que yo recuerde. Esta vez me llamó y me dijo dónde dejó su camioneta. Me dijo que me la podía quedar. Y también algo que había en su casa.

—¿Dónde estaba la camioneta?

—Cerca de Casper.

Reacher asintió. Más cerca de Mule Crossing que de Billings, Montana. El otro tipo había conducido más kilómetros que Billy. ¿Por qué? Debía ser por el rumbo que habrían acordado. Tendrían planeado ir hacia el sudeste. Atravesar Nebraska y seguir el viaje.

—¿Qué fue lo que dejó en la casa? —dijo Reacher.

—No sé si debería decirlo.

—¿Dinero dentro de una caja?

El chico pareció sorprendido.

—Sí —dijo—. En una caja de zapatos.

—¿Él quería que se la llevaras?

—No, señor. Es para mí. Me dijo que él ya está con alguien que tiene mucho dinero.

—¿Dónde?

—No me lo dijo. Jamás me lo diría. De ninguna manera. Solía decirme: Mason, si alguna vez te toca huir, no le digas a nadie hacia dónde te diriges, ni siquiera a mí.

—¿Estás totalmente seguro de que no te lo dijo?

—Sí, señor.

—¿A qué se dedica Billy?

—Trabaja con la quitanieves.

—¿Y en verano?

—Creo que compra y vende cosas.

—¿Qué clase de cosas vende?

—Cosas. Como cosas de mercadillo.

—¿Dónde las vende?

—Creo que por todos lados. Donde estén las personas que las quieran comprar.

—¿Conoces a alguno de sus clientes?

—No.

—¿Has visto alguna vez a una mujer que se parece a mi amiga que está aquí?

—No.

—¿Sabes lo que es un accesorio?

—Algo que uno le pone a la camioneta.

—También es un término del ámbito legal, como un cómplice menor —dijo Reacher—. Significa que si conoces un secreto y no lo dices, tú también vas a la cárcel. Me temo que Billy se ha apartado mucho del estrecho camino de la virtud. Ha tomado algunas malas decisiones en su vida. El gobierno confiscó esta casa ayer. Un agente federal puso pegamento en la cerradura. Eso es lo que hacen ahora. Por lo que esta es nuestra última posibilidad de ayudarte, Mason. Si sabes dónde está Billy, será mejor que nos lo digas, ahora mismo.

—No sé dónde está Billy —dijo el hermano, como contento—. Pero no se preocupe. Volverá en uno o dos años. Eso fue lo que sucedió las últimas dos veces.

Reacher miró a Bramall, que se encogió de hombros. Después a Mackenzie, que asintió. Ella le creía al chico.

Que dijo:

—¿Cómo entro a la casa?

—No entras —dijo Reacher—. No tiene sentido. El dinero ya no está. Antes de que te despertaras esta mañana ya estaba en un armario de pruebas de una agencia federal. Pero puedes quedarte con la camioneta. Consigue una pala quitanieves y puedes empezar tu propio negocio.

Vieron cómo el chico se alejaba en la camioneta. Mackenzie se quedó en el porche mirando el paisaje. La llanura ancha y vacía a la derecha. La vieja oficina de correos y la tienda de fuegos artificiales. Los antílopes, a un kilómetro de distancia. El camino rojizo, todavía cuidadosamente despejado, todavía adecuadamente combado. A la izquierda, los bajos picos dentados, como cadenas montañosas en miniatura.

—Lógicamente, deberíamos seguir —dijo Mackenzie—. Ella no está aquí. No está en la casa de Porterfield, que es la siguiente. No está en la casa de la mujer de la tarta, que viene después de esa. Por lo que lógicamente podríamos seguir, y frenar antes de la cuarta casa. Estaríamos más cerca. No podría pasar nada a nuestras espaldas. Todo seguiría estando delante de nosotros.

—Si Reacher tiene razón —dijo Bramall—. Lo que podría no ser así.

—¿Y por qué nunca nadie la vio?

Bramall no contestó.

—Supongo que el regalo de la camioneta fue algo al estilo vaquero —dijo Reacher—. Billy se estaba asegurando de que alguien le cuidara su mejor caballo, por así decirlo, pasara lo que pasara. Algo así. Pero diez mil dólares en una caja es otra cosa. Es mucho dinero como para regalar. No creo que ese fuera su deseo. Creo que estaba en la carretera cuando recibió la llamada de Montana. Demasiado lejos de casa como para volver a buscarla. El pacto implicaba que no tenía tiempo. Tenía que ir a Casper inmediatamente. Y dada la dirección en la que el otro tipo se movía desde Billings, tenemos que asumir que siguieron hacia el este a través de Nebraska. Y si calculamos el tiempo desde el primer mensaje de Scorpio en el contestador, todo esto sucedió hace al menos cuarenta y ocho horas. A estas alturas ya están en Chicago. No creo que se sintieran cómodos allí. Supongo que deben haber girado hacia el sur para ir a Oklahoma. Allí podrían encontrar algo a lo que dedicarse. O dedicarse a lo mismo a lo que se dedicaban aquí.

—Es posible —dijo Bramall.

—Pero el agente especial Noble jamás podrá llegar a esa conclusión —dijo Mackenzie—, porque nunca sabrá dónde se encontró la camioneta, por nuestra decisión de dársela al hermano.

—¿Nuestra decisión? —dijo Bramall.

—No hay nada de que avergonzarse. Estoy segura de que se hizo con la mejor de las intenciones. Crear empleo es algo maravilloso. Pero quiero que el agente especial Noble tenga la posibilidad de encontrar a Billy. Porque yo creo que si lo encuentra, nos lo diría. ¿Por qué no nos lo diría? Creo que deberíamos llamarlo. Creo que deberíamos decirle lo de Oklahoma.

—Fue solo una suposición —dijo Bramall.

—Basada en una información concreta —dijo ella—. Que Noble no tiene.

—Él podría llegar a suponer algo distinto.

—Al menos tendrá esa posibilidad.

—¿Realmente quieres que lo llame?

—Creo que deberíamos.

Bramall miró a Reacher.

—Después de todo, preparó la comida —dijo Reacher—. Normalmente, le enviaríamos algún tipo de nota.

Bramall sacó sus gafas de lectura con montura de carey, y una pequeña libreta. La abrió con el dedo pulgar.

—¿Tienes el número de Noble allí? —dijo Reacher.

—Tengo el número del conmutador de la división oeste —dijo Bramall.

Marcó y durante un minuto largo estuvo intentando comunicarse, repitiendo el nombre una y otra vez, con variantes, agente especial Kirk Noble, agente especial Noble, Kirk Noble. Finalmente, debió atender el mismo Noble, porque Bramall le recordó quién era, en términos de la cena de beicon y huevos, y después le dijo que había razones suficientes para creer que los fugitivos se habían ido a Oklahoma.

Evidentemente Noble pidió hablar con Reacher.

Bramall le pasó el teléfono.

Noble dijo:

—Hay un problema con Porterfield.

VEINTISÉIS

—Transcribí toda la información —dijo Noble—, palabra por palabra, basándome en lo que me dijiste, y después la introduje en un programa que tenemos, que contrasta todo automáticamente con nuestras bases de datos, para ver si ya conocemos esos nombres por algún otro motivo. Y Seymour Porterfield apareció bloqueado. Indagué un poco y encontré tres expedientes suyos distintos, todos restringidos, todos con una contraseña de alto nivel para poder acceder.

—¿A qué clase de persona le abrirían un expediente de esas características? —dijo Reacher.

—A una fuente de información —dijo Noble—. Es una medida de seguridad.

—Interesante.

—Necesito saber quién era Porterfield.

—Tenía una cocina cara.

—Necesito que me digas lo que sabes.

—No sé nada de Porterfield. Se vestía mucho con pantalones vaqueros y tenía buen ojo para la decoración. Pero realmente no me importa. No es la razón por la que estoy aquí.

—Uno de los expedientes era acerca de Porterfield y de otra persona más. A juzgar por los códigos, esa otra persona era una mujer. No puedo acceder a la fecha del expediente, pero la secuencia sugiere que lo abrieron hace alrededor de dos años y que lo consultó alguien por última vez no mucho antes de la muerte de Porterfield.

—Interesante —dijo Reacher de nuevo—. ¿Cómo de escondidos están estos expedientes?

—Muy escondidos. Pero no creo que sean originalmente de la DEA. Creo que alguien nos adjuntó en copia, por una cuestión de cortesía.

—¿Quién?

—Es un código raro. No es ni el FBI ni la ATF. Es como lo que solíamos recibir cuando teníamos fuerzas especiales desplegadas en Colombia. No estamos hablando de una fuente remota. Es algo que está lo suficientemente cerca de nuestra oficina principal.

—Vale —dijo Reacher—. Entiendo. No te olvides de llamar a Oklahoma.

Colgó la llamada. Se lo contó a los otros.

—¿Esto nos ayuda? —dijo Mackenzie.

—No lo sé —dijo Reacher—. Quién era Porterfield hace dos años no necesariamente nos dice dónde está Rose ahora. No deberíamos invertir mucho tiempo en esto. Supongo que podríamos ir a esperar al lado del camino antes de llegar a la cuarta casa, y yo podría hacer una llamada desde allí, mientras esperamos.

Aparcaron en la pendiente del arcén, a cuarenta y cinco grados, como un coche de policía con una pistola radar. Delante de ellos había otros doce ranchos, todos muy separados unos de otros y fuera del alcance de la vista, todos a lo largo de otros sesenta kilómetros de camino de tierra. Y después nada. No venía nadie. Reacher le pidió el teléfono a Bramall y marcó de memoria el mismo viejo número.

Atendió la misma mujer.

—West Point —dijo—. Oficina del director. ¿En qué lo puedo ayudar?

—Habla Reacher.

—Hola, comandante.

—Necesito hablar con el director.

—No sabe cómo se llama, ¿no es así?

—Supongo que no actualmente.

—Es el general Simpson. Le alegrará que haya llamado. Tiene información para usted. Espere un momento, comandante.

Se oyeron distintos clics y silencio, y después apareció en la línea la voz del director.

—Comandante —dijo.

—General —dijo Reacher.

No mencionó el apellido Simpson. Por si no era el correcto. La cultura de West Point estaba llena de bromas pesadas, y aunque dudaba mucho de que la mujer que había atendido el teléfono le jugara una mala pasada, no podía estar seguro.

—¿Qué avances ha estado haciendo? —dijo el director.

—Algunos —dijo Reacher—. Creo que estoy cerca de la ubicación correcta.

—¿Dónde es?

—En el rincón de abajo a la derecha de Wyoming.

—Por lo que volvió a su casa.

—No exactamente, pero tampoco lejos de allí. Encontré rastros de pruebas en una casa en un lugar que se llama Mule Crossing. Estuvo allí hace alrededor de un año y medio. Mi sensación es que sigue estando en los alrededores.

—Hay algo que necesita saber —dijo el director—. Podría llegar a ser importante. Por curiosidad intenté acceder al expediente de servicio y al historial clínico de Sanderson. No pude entrar. Están más cerrados que el culo de un pato en un río revuelto. Creo que lo hizo su gente.

—¿Mi gente?

—La policía militar.

—¿Cuándo?

—Difícil saberlo con exactitud. No recientemente. Pero después de que ella se fuera del ejército, casi seguro. Hace dos años, posiblemente.

—Vale —dijo Reacher—. Ahora adivine por qué lo estoy llamando.

—¿Cómo podría saberlo?

—La casa donde encontré pruebas era de un tipo que también tiene un expediente sellado en una base de datos del gobierno. Tres expedientes sellados, de hecho. Uno de los cuales fue abierto hace alrededor de dos años, y en el expediente además de él aparece una mujer. Aparentemente, no son expedientes autóctonos. La gente de la base de datos cree que a la agencia en cuestión la incluyó en copia otra agencia, a modo de cortesía.

—¿Saben qué otra agencia?

—Se insinuó que fue el Pentágono.

—Eso me resulta interesante —dijo el director—. Tal como usted sabía que sucedería. Pero no me llamó solo para entretenerme. Quiere que haga algo.

—¿A quién conoce allí?

—A un par de personas.

—¿Le deben algún favor?

—¿Estarían corriendo un riesgo muy grande?

—No tanto. Todo esto lo cerraron hace un año y medio. Ya es parte del pasado. Y no tienen que contarnos nada con lujo de detalles. Solo confirmar o desmentir si Sanderson es la mujer que está en el expediente con el dueño de la casa. Se llamaba Seymour Porterfield. En la Seguridad Social debería haber una notificación de fallecimiento enviada por el sheriff del condado alrededor de comienzos de la primavera pasada.

—¿Está muerto?

—Estamos en Wyoming. Se lo comió un oso.

Reacher deletreó el nombre y el apellido de Porterfield.

El director los repitió.

—Gracias, general —dijo Reacher—. Me puede llamar a este número. Lo atenderá mi socio, el señor Bramall.

—Gracias, comandante.

—¿Usted se llama Simpson, señor? —dijo Reacher.

—Correcto —dijo el director—. Sean Simpson.

—Sí, señor —dijo Reacher, por pura costumbre.

Colgó la llamada y le devolvió el teléfono a Bramall, que lo conectó al cargador.

Esperaron una hora en el arcén, y no vieron venir a nadie, salvo a una pequeña manada de alces, que apareció entre los árboles de un lado de un barranco y desapareció entre los árboles del otro lado del barranco. Arriba, bien alto en el cielo, planeaban inmóviles unas aves de presa negras.

El camino seguía vacío.

—Lo siento —dijo Mackenzie—. Lo he vuelto a hacer. Cualquier idea me parece una buena idea. Hasta que resulta que no lo es.

—Nadie ha tenido ninguna idea mejor —dijo Reacher.

—Quizás sea algo bueno que no la veamos. Significaría que no necesita lo que Billy vendía. Significaría que está bien. Alguien le robó el anillo. Tú mismo lo dijiste.

—En el mejor de los casos.

—Que a veces se da.

—A veces —dijo Reacher.

—¿Con qué frecuencia?

—Más que nunca. Menos que siempre.

—Esperad —dijo Bramall.

Señaló.

Más adelante en el camino había una nube de polvo. En el oeste, muy a lo lejos, arriba en el horizonte. Había un punto minúsculo al frente, desdibujado por la bruma, pero acercándose rápido.

Esperaron. El punto fue haciéndose cada vez más grande y la nube iba dando vueltas y zumbando detrás, formándose cada vez de nuevo furiosa e interminablemente, con la forma exacta de un paracaídas, pero infinitamente larga, manteniéndose en un cúmulo por alguna restricción aerodinámica interna, antes de aflojarse y sucumbir al viento y a la gravedad, para terminar depositándose otra vez en la tierra.

—Estad preparados —dijo Bramall.

Desconectó el teléfono del cargador, listo para sacar una foto.

Esperaron.

Pasó un SUV a toda velocidad, conduciendo rápido, un modelo viejo, maltratado y tosco y cuadrado, cubierto de óxido y de una capa gruesa de polvo rojizo. Los cristales estaban en las mismas condiciones, excepto el parabrisas, que tenía dos arcos emborronados por los limpiaparabrisas, donde la capa de polvo era menos espesa. Por allí pudieron ver un atisbo del interior durante una fracción de segundo.

Tan solo una impresión vaga y confusa.

Una figura pequeña, tratando de esconderse.

Y algo plateado.

VEINTISIETE

Bramall salió del arcén y se lanzó a la persecución como si fuera la patrulla de carreteras. La otra camioneta más adelante seguía moviéndose rápido. El camino era recto durante largos tramos, después bajaba por hondonadas y subía por lomas y se perdía de vista en las curvas, pero la nube de polvo estaba siempre allí, marcando el camino. La enorme Toyota avanzaba rugiendo, golpeando fuerte sobre la accidentada superficie, yendo también muy rápido, pero su presa no reducía la velocidad. De hecho aceleraba. Por momentos la nube entre ellos llegó a tener medio kilómetro de largo.

Y después desapareció.

La Toyota salió asomándose de una curva larga y rápida, cruzó los últimos rastros de polvo y apareció en medio del aire limpio, puro y claro y vacío durante varios kilómetros delante de ellos.

No había ninguna camioneta. No había nada.

Detrás de ellos la nube quedó interrumpida y siguió moviéndose con el viento, viajó hasta quedar a un lado del camino y terminó entre la vegetación.

Bramall frenó.

—Ha girado —dijo Reacher—. En los caminos de los ranchos no se levanta tierra. ¿Qué hay allí detrás?

Bramall hizo un cambio de sentido, de arcén a arcén, y volvió para verlo.

—Hay una entrada para coches a la izquierda —dijo Mackenzie—. Creo. No estoy segura.

—La mujer de la tarta —dijo Reacher—. La vecina de Porterfield. Estuvimos aquí ayer. Casi lo pasamos de largo.

—Pero la mujer de la tarta no está. La vimos irse.

Bramall entró por el camino y avanzó, igual que el día anterior, pero más rápido, girando y subiendo entre los árboles, unos cinco kilómetros, distancia durante la cual no vieron nada ni a nadie, y después, como antes, de repente los árboles se abrieron y la Toyota salió al terreno llano con la vista panorámica hacia el este, y la casa de dos pisos, con sus tablas marrones, y su carpintería antigua, y su viejo banco de iglesia.

No había ningún SUV viejo maltratado, cubierto de polvo.

No se movía nada.

No había ningún sonido.

—Tiene que haber otras maneras de salir de aquí —dijo Mackenzie—. Como los lugares que os enseñé ayer.

Bramall siguió avanzando, trazó un amplio círculo alrededor de la casa, alrededor de los edificios anexos, siempre bien cerca de la línea de árboles. Vieron tres caminos forestales distintos que seguían por el bosque. Uno iba hacia el oeste, otro, hacia el sur, y el tercero seguía en una dirección intermedia entre los otros dos. Eran como caminos para senderistas o para cazadores, todos muy usados y transitados, todos sembrados de raíces y piedras, todos moteados con manchas de sol, todos se perdían de vista después de una curva.

Todos estrechos.

Pero servían para un viejo SUV tosco.

Era imposible saber cuál acababan de usar. El suelo estaba totalmente seco. Había marcas de neumáticos por todas partes, nítidas en la tierra.

—¿Queréis apostar? —dijo Bramall.

—Es una pérdida de tiempo —dijo Reacher—. Estos caminos tienen muchos desvíos. Se volvería imposible encontrarla. Además de que tu camioneta es más grande que la suya. Nos quedaríamos atascados.

—Si era su camioneta —dijo Bramall.

—Supongamos que sí.

—No importa por qué camino se ha ido —dijo Mackenzie—. La cuestión es por qué se ha ido. ¿Qué ha pasado?

—La hemos asustado —dijo Reacher—. Estábamos esperando en el arcén. Podríamos haber sido la Policía estatal. No quería que la atrapáramos. Por lo que salió del camino y volvió por alguna ruta forestal que conoce ella sola. Ahora está escondida en algún lugar, tratando de decidir qué quiere hacer a continuación.

—¿Dónde?

—Dentro de un área de tres mil kilómetros cuadrados desde aquí. En un lugar que nunca encontraremos.

Mackenzie se quedó un momento en silencio.

Después dijo:

—¿Habéis visto lo plateado?

—Una impresión —dijo Bramall.

—¿Qué os ha parecido que era?

—Un abrigo —dijo Bramall—. Con una capucha.

—Pero ajustado —dijo Reacher—. Me ha parecido como indumentaria deportiva. Del tipo de las que se quitan antes de empezar la carrera.

—¿Parecía papel de aluminio?

—En parte —dijo Bramall—. Quizás por la forma.

—¿Por qué no ha querido que la alcanzáramos? —dijo Mackenzie.

—Ella no sabía que eras tú —dijo Reacher—. No te ha visto la cara. Sus ventanillas estaban tapadas de polvo, y también las nuestras, y cuando venía de frente, estaba mirando hacia otro lado. No ha sido una decisión emocional. Ha sido práctica. Ha pensado que éramos policías. Quizás es el tipo de persona que no puede dejar que un policía mire el interior de su coche.

—Si era ella —dijo Bramall.

—Porque es una adicta —dijo Mackenzie.

—En el peor de los casos —dijo Reacher.

—Lo cual sucede.

—Más que nunca, menos que siempre.

—¿Hacia qué lado te inclinas?

—Espera lo mejor, prepárate para lo peor.

—En serio.

—Estoy pensando en Seymour Porterfield —dijo Reacher—. Nuestra conjetura es que Billy se quedó con su negocio, algo que por lo general después desencadena algún tipo de expansión fuerte, que parecería ser el motivo principal por el cual una persona se queda con el negocio de otra, todo porque alguien ve que se están perdiendo ciertas oportunidades. Y de todos modos este no es un negocio que disminuya. Siempre se agranda. Por lo tanto, para resumir, teóricamente, por varios motivos, podríamos esperar que las fuerzas de seguridad vieran a Billy como un componente mayor de lo que era Porterfield. Pero el Niño Detective prácticamente nos dijo que ni siquiera está interesado en una persona como Billy. Dijo que iba a introducir su foto en el sistema. Que es un código para decir que lo iba a dejar ir. Porque es alguien demasiado aburrido de interrogar. Mientras que, por el otro lado, el todavía menos interesante Seymour Porterfield tiene su propio expediente sellado en el Pentágono.

—Podría no ser nada —dijo Bramall—. Podría haber llegado a tener en algún momento algunas conexiones poco importantes en América Central. Los militares escribían todo. Su expediente podría ser de una hoja con una sola palabra escrita. Tú sabes cómo eran esas cosas. Probablemente, tuviste que pasar por eso.

—¿Por qué estaría sellado un expediente de una sola palabra?

—No sé —dijo Bramall.

—¿Qué sabemos realmente de Porterfield?

—Muy poco.

—¿Cuál fue tu impresión?

—Como dijo la vecina. Alguien rico de otro estado, que vino a encontrarse consigo mismo, quizás estaba escribiendo una novela.

—Bonita vida.

—Ya lo creo.

—Te gustó su casa.

—Podría vivir allí.

—Porterfield tenía todo lo que una persona podría necesitar —dijo Reacher—. Incluyendo encimeras de granito y su propio expediente en el Pentágono. De hecho tenía tres expedientes en el Pentágono. Uno de los cuales parece cubrir algún tipo de empresa conjunta con una mujer sin especificar, durante los últimos seis meses de su vida. A lo que se le suma la ventana rota en su casa. Que tenía toda la pinta de ser un trabajo del gobierno. Lo que es ridículo. Hasta que no lo es. Encima se lo comió un oso. O un puma. Dos cosas muy improbables. Y todas cosas que llevan a que uno quiera saber qué fue realmente lo que sucedió durante esos últimos seis meses. Especialmente hacia el final. Quizás Rose acaba de huir porque hace un año y medio aprendió a no confiar en vehículos negros caros llenos de gente. Por lo que para contestar a tu pregunta anterior, Mackenzie, supongo que ahora mismo me inclino ligeramente hacia la otra dirección de lo que sería el peor de los casos. Da la sensación de que esto es más complejo.

—¿Crees que Porterfield no era la persona que pensaste que era? —dijo Mackenzie.

—Podría haber sido diez veces peor. Ahora no estoy seguro. Que es lo interesante. Hace que sea igualmente posible que fuera diez veces mejor.

—De ser así, ¿de qué manera Arthur Scorpio podría haber tenido noticias de él? —dijo Bramall.

—Por Billy, quizás. Billy era vecino de Porterfield, igual que la mujer de la tarta. Todos hablan. Quizás a Scorpio le gustaba escuchar cotilleos del vecindario.

—Tenía diez mil dólares en una caja de zapatos.

—Quizás era el dinero que tenía para vivir mientras escribía la novela.

Bramall no contestó. Sonó su teléfono. Contestó, y escuchó, y le pasó el teléfono a Reacher.

—Es el general Simpson —dijo—. Para ti.

Reacher se llevó el teléfono a la oreja.

El director dijo:

—Porterfield era marine.

VEINTIOCHO

—Todo lo que se encuentra por debajo de la superficie está totalmente bloqueado —dijo el director—, pero sabemos por la Seguridad Social y por otras fuentes no clasificadas que el Seymour Porterfield que murió en Wyoming el año pasado fue un estudiante de posgrado en una universidad de la Ivy League, que ingresó al Cuerpo de Marines el día después del 11-S. Era el recluta perfecto. Un verdadero modelo. Fue a Irak con la primera camada, como teniente en una compañía de fusileros. No duró más de un mes. Fue una baja temprana. La herida no está especificada. Le dieron el retiro efectivo con honores y volvió a la vida civil. En aquel entonces el Cuerpo de Marines todavía se podía permitir cubrir terapias por salud mental para ese tipo de distanciamientos. Hay una nota que dice que Porterfield parecía contento de retomar las actividades académicas, y que tenía expectativas realistas de una futura herencia, tanto en dinero como en propiedades, por lo que nadie tuvo que preocuparse demasiado, mucho menos el Cuerpo de Marines. Después desapareció del radar del gobierno durante mucho tiempo.

—¿Hasta? —dijo Reacher.

—Hace dos años. Una oficina de lo más profundo del Pentágono recibió un caso completamente nuevo. Algo que ver con Porterfield. No sabemos qué. Creemos que sacaron su expediente de servicio original para ver sus antecedentes y después lo sellaron. Lo que por lo general algo significa. Mientras tanto también estaban abriendo un segundo expediente nuevo, sobre Porterfield y una mujer. Eso es lo que sabemos hasta el momento. Tres expedientes, como usted dijo.

—¿La mujer era Sanderson?

—Aún no lo sabemos. Eso está por debajo de la superficie.

—¿Siguen buscando?

—Discretamente —dijo el director—. Me mantendré en contacto.

El teléfono se quedó mudo. Reacher se lo devolvió a Bramall, que lo conectó al cargador.

—¿Esto nos ayuda? —dijo Mackenzie.

—Podría no ser ella —dijo Reacher.

—Supongamos que es.

—Eso nos da como resultado un oficial marine herido y una oficial del Ejército herida que coincidieron en un mismo lugar durante seis meses. Algo así podría ir para cualquiera de los dos lados. Podrían haber sido los peores adictos en la historia del mundo. O podrían haber estado mejorando, con el apoyo moral del otro. O quizás nunca consumieron. Después de todo, los dos tuvieron carreras muy impresionantes. Porterfield abandonó la universidad y fue directo a inscribirse. Rose estuvo entre los diez mejores de su clase en West Point y participó en cinco misiones. Quizás se juntaron para estar tranquilos y en paz con alguien que los entendiera.

—¿Y dónde está Rose ahora?

—Ese es el problema. Esa pregunta es también una respuesta.

—Desafortunadamente —dijo ella—. Nos obliga a llegar a la conclusión de que ahora es más probable que sea una adicta que alguien muy impresionante. O si no, todavía me seguiría llamando.

—En el peor de los casos.

—Te estabas inclinando en la otra dirección.

—Y todavía es así —dijo Reacher—. Todavía espero lo mejor. ¿Podría hacerte una pregunta personal?

—Supongo que sí —dijo ella.

—¿Qué clase de gemelas sois Rose y tú? ¿Sois exactamente iguales?

Ella asintió:

—Somos gemelas idénticas. Literalmente. Incluso más que la mayoría.

—Entonces deberíamos ir al hospital.

—¿Por qué?

—En este momento ya están sufriendo. Supongo que algunos tendrán amigos que estarán dispuestos a compartir. Supongo que otros intentarán comprar en la ciudad. El resto irá a la guardia del hospital. Dirán que les duele muchísimo una muela. O que no se pueden mover del dolor de espalda. Cualquier cosa que no se pueda verificar. Pero el dolor ahora es algo importante, por lo que el médico les tiene que creer. Tiene que darles una receta para la mejor droga. Deberíamos ver si ha estado allí. Al verte a ti, se acordarán de ella. Como un cartel humano de personas desaparecidas.

—Siento que la estoy traicionando. Estoy aceptando que es una drogadicta.

—Es un juego de probabilidad. Tenemos que empezar por algún lado.

Mackenzie se quedó un momento en silencio.

Después dijo:

—Vale, vamos.

Bramall encendió el potente motor V8 y trazó un círculo amplio hasta donde comenzaba la entrada para coches. Le dieron la espalda al terreno llano de media hectárea con la vista panorámica hacia el este, y a la casa marrón de madera, con la carpintería antigua y el viejo banco de iglesia. Se prepararon para recorrer de nuevo los cinco duros kilómetros, y después otra vez el camino de tierra.

Pero viniendo del otro lado por la entrada para coches justo en ese momento estaba la mujer que había preparado la tarta de fresa. La mujer que vivía allí. De vuelta del supermercado, en su SUV Jeep. Bramall frenó y retrocedió para dejarla pasar. Pero ella también frenó, lado a lado, y bajó la ventanilla.

Bramall bajó su ventanilla.

Reacher también.

La mujer los reconoció, del día anterior, y asintió de manera cauta, y después miró más allá de ellos en dirección a Mackenzie. A quien no reconoció. Ninguna señal. Nada. La réplica exacta. El cartel humano.

Una desconocida.

—¿Os puedo ayudar en algo? —dijo la mujer.

—Hemos venido para corroborar algunas cosas —dijo Reacher—, conectadas con lo que hablamos ayer. No sabíamos que no estabas.

—Sí lo sabíais. Pasé junto a vosotros en la salida a la carretera.

—Tal vez no lo notamos.

—Sois detectives privados. Su supone que lo tenéis que notar.

—Estamos buscando a una mujer desaparecida —dijo Reacher—. Quizás estábamos pensando en otra cosa.

—¿Qué queréis corroborar?

—Cuando viste a Porterfield —dijo Reacher—, ¿tenía algún tipo de discapacidad?

—No lo creo.

—¿Dos brazos y dos piernas?

—Sí.

—¿Cojeaba?

—No lo creo.

—¿Hablaba bien y pensaba con claridad?

—Se comportó de manera muy cortés y amable.

—Vale —dijo Reacher—. Ahora sobre la vez del camino de tierra y lo que viste en el coche de Porterfield. ¿Nos lo puedes contar de nuevo?

—No había nada en el coche. Me equivoqué.

—Supongamos que tenías razón. ¿Qué fue lo que viste?

La mujer hizo una pausa.

—Fue muy rápido —dijo—. Dos coches que se cruzan, eso es todo. Había viento, como una tormenta de polvo.

—Aun así —dijo Reacher—. ¿Qué fue lo que viste?

La mujer hizo otra pausa.

—Una chica que se daba la vuelta para mirar hacia otro lado —dijo—. Y algo plateado.

—Se te quedó grabado en la mente.

—Era raro.

—¿Habías visto algo así antes?

—Nunca.

—¿Viste algo así después de eso?

—Nunca.

—¿Estás totalmente segura? —dijo Reacher—. ¿Y en otro coche? Ella sola. Quizás viniendo desde el oeste por el camino de tierra.

—Nunca —dijo la mujer de nuevo—. ¿Os estáis burlando de mí?

—No, te lo prometo. Ahora va una pregunta distinta. ¿Dejas que la gente use tu entrada para coches en cualquier momento que se le ocurra?

—¿Más allá de vosotros?

—Tienes razón —dijo Reacher—. ¿Pero generalmente está bien si la gente entra y usa tus caminos forestales?

—No, no está bien.

—¿Nunca lo permites?

—¿Por qué motivo lo permitiría?

—¿Y has visto que eso suceda en algún momento? ¿Quizás personas sin tu autorización?

—Nunca —dijo la mujer por cuarta vez—. ¿Qué está pasando?

—El verdadero motivo por el que estamos aquí es que seguimos a una camioneta. De alguna manera se estaba escapando. Subió por tu entrada para coches y se fue por uno de tus caminos. No sabemos por cuál.

La mujer miró alrededor.

—¿Se escapó por aquí? —dijo.

—¿Ya te ha pasado antes algo así?

—Nunca —dijo la mujer de nuevo—. ¿Cómo podría suceder? ¿Cómo podría saber alguien a dónde llevan estos caminos?

West Point, pensó Reacher. De cuando saber leer un mapa era una aptitud que te podía salvar la vida.

—¿A dónde llevan estos caminos, de hecho? —dijo Reacher.

—A todas partes —dijo ella—. Puedes llegar hasta Colorado, si quieres. ¿A quién estabais persiguiendo? Quien haya sido debe haber entrado en pánico como para venir por aquí.

—Creemos que la que conducía era una mujer.

—Vale.

—Parecía más bien menuda, y estaba mirando hacia otro lado. No le vimos la cara.

La mujer no dijo nada.

—Y había algo plateado.

—Oh, dios mío.

—Igual que lo que viste antes.

—¿Aquí?

—Seguimos la camioneta hasta aquí dentro.

—Voy a tener pesadillas.

Dejaron a la mujer allí, y bajaron de vuelta por la entrada para coches, hasta el camino de tierra, y hasta la carretera de dos carriles, y hasta Laramie. El hospital estaba pegado a la universidad. Tal vez estaba conectado. En urgencias había siete pacientes esperando. Dos podían estar sufriendo la ausencia de Billy. Se los veía temblorosos y sudados. Un diagnóstico probable. Los otros cinco podían ser estudiantes. Los siete levantaron la vista, tal como hace la gente en las salas de espera. Miraron a los recién llegados.

Incluyendo a Mackenzie.

No hubo ningún indicio de reconocimiento.

Tampoco en la recepción. Mackenzie preguntó por una paciente que se llamaba Rose Sanderson, y una mujer servicial lo consultó en una pantalla, y sonrió con una sonrisa alentadora, y dijo que no habían visto a nadie que se llamara así, todo el tiempo mirando a Mackenzie a los ojos, con una mirada abierta y sincera y perfectamente compasiva.

Sin ningún indicio de reconocimiento.

Mackenzie se apartó del mostrador de recepción y dijo:

—Vale, o tiene amigos dispuestos a compartir o ahora mismo está en la ciudad, tratando de comprar.

Fueron en el coche hasta la esquina de Third y Grand, y revisaron manzana por manzana en busca de la combinación que querían, que era dos bares feos y un sitio decente para comer, todos a la vista unos de otros. Necesitaban alimentarse, pero Mackenzie no quería desperdiciar horas de vigilancia. Quería seguir vigilando mientras comía, al menos en dos lugares posibles. Así que encontraron una cafetería enfrente de dos bares de vaqueros, los dos con carteles de neón de marcas de cerveza detrás de ventanas sucias. Supusieron que en esos lugares se podrían llevar a cabo transacciones. A los vaqueros también les gustaban los analgésicos, como a cualquier otra persona. Quizás más todavía. Por los accidentes en los rodeos, y las lesiones por enlazar animales, y otras caídas de los caballos.

La cafetería era un lugar new age, con zumos curativos de todo tipo, y bocadillos que Reacher imaginó que habría preparado un ciego. Ingredientes aleatorios de todo tipo. Semillas enormes en los panes. Como serrín mezclado con bolas de cojinete.

Bramall fue a lavarse las manos, y dejó a Mackenzie y a Reacher solos en la mesa. Ella se quitó la chaqueta, y se giró hacia la izquierda y hacia la derecha para colgarla del respaldo de la silla. Lo miró. Piel blanca impecable, huesos perfectos, rasgos delicados. Ojos verdes, llenos de tristeza.

—Te pido disculpas —dijo ella.

—¿Por qué? —dijo él.

—Cuando nos conocimos. Dije que eras un obsesivo raro, que te faltaban dos soldados del pelotón.

—Creo que fui yo el que dijo eso.

—Porque sabías que yo lo estaba pensando.

—Tenías un buen motivo.

—Quizás —dijo ella—. Pero ahora me alegra que estés aquí.

—Me alegra escucharlo.

—Debería pagarte lo que le pago a Bramall. La misma tarifa diaria.

—No quiero que me paguen —dijo Reacher.

—¿Crees que la virtud es su propia recompensa?

—No sé mucho acerca de la virtud. Solo quiero averiguar qué pasó. No puedo cobrar dinero por una satisfacción personal.

Bramall volvió, y comieron, y vigilaron por la ventana.

No vieron nada.

Mackenzie pagó.

Reacher dijo:

—Hay otro bar al que podríamos ir a mirar.

—¿Como estos? —dijo Bramall.

—Un poco mejor, quizás. Puede llegar a haber alguien con quien podríamos hablar.

Los llevó una manzana más allá, en dirección a las vías del tren, y dos manzanas hacia abajo, hasta el bar con el agujero de bala en el espejo. Estaba el mismo hombre en la misma mesa, con un botellín de cerveza de la misma marca que antes. El hombre servicial, o el entrometido, o el experto de la localidad con sus conocimientos especializados, o la mezcla de los tres. Su mesa era solo para dos, por lo que Mackenzie se sentó frente a él, y Bramall y Reacher se quedaron de pie detrás de ella.

—Usted es el caballero que me preguntó por Mule Crossing —dijo el hombre.

—Correcto —dijo Reacher.

—¿Encontró el lugar? ¿O pestañeó y no lo vio?

Le hablaba a Reacher, pero miraba a Mackenzie. Difícil no hacerlo. La masa de pelo, y la cara, y los ojos, y la silueta pequeña debajo de la delicada blusa blanca.

No hubo ningún indicio de reconocimiento.

—Lo encontré —dijo Reacher—. De hecho escuché una historia allí. Hace un año y medio un oso se comió a alguien.

El hombre dio un largo trago de la botella.

Se limpió la espuma del labio.

Dijo:

—Seymour Porterfield.

—¿Lo conocía?

—El amigo de un colega era el que le arreglaba el techo cuando tenía goteras. Algo que pasaba casi cada invierno, porque estaba todo mal construido. Así que escuchaba cosas. Sé lo de los terrenos de hace mucho tiempo. Eran hectáreas del ferrocarril, aunque las vías nunca estuvieron cerca de allí. Alguna vieja estafa, de hace más de cien años. Cada tanto algún hombre rico del este heredaba una propiedad, y venía y construía una cabaña. En el caso de Porterfield fue su padre. Construyó una de estilo moderno, que supongo que es la razón por la que el techo tenía goteras. Después murió y Porterfield recibió el título en su testamento. Supongo que decidió que le gustaba la vida sencilla, porque se mudó a tiempo completo.

—¿De qué trabajaba?

—Estaba todo el tiempo hablando por teléfono, y viajaba mucho con el coche. Haciendo qué, nadie sabía exactamente. Quizás algún pasatiempo. Tenía todo el dinero de su padre. Alguna vieja fortuna de allá del este. Quizás una fundición de hierro, de ahí la conexión con el ferrocarril.

—¿Qué clase de persona era?

—Había estudiado en la universidad y era exmarine. Pero las dos cosas al estilo de las familias de dinero.

—¿Cómo estaba de salud?

El hombre hizo una pausa.

—Es curioso que pregunte eso —dijo.

—¿Por qué?

—Exteriormente, se lo veía bien de salud. Podría haber estado en el póster de una película. Pero en casa tenía paquetes grandes de apósitos quirúrgicos, y además su botiquín estaba repleto de pastillas.

—¿El amigo de su compañero se fijaba en esas cosas?

—Usted sabe, de pasada.

—¿Hubo alguna vez algún problema allí? ¿Desconocidos que aparecieran sin avisar? ¿Alguna cosa rara?

El hombre negó con la cabeza.

—Ningún desconocido —dijo—. Ningún problema, tampoco. Ni nada raro, hasta que apareció la novia secreta.

VEINTINUEVE

—Creo que fue a principios del invierno anterior a este último —dijo el hombre con el botellín de cerveza—. El techo de Porterfield estaba lleno de goteras de nuevo. El amigo de mi colega se pasaba todo el tiempo allí. A veces echaba un vistazo dentro por la ventana. Empezó a ver cosas de ella. Cada vez más y más. Pero nunca la veía a ella. Si tenía que hacer algo dentro, a veces ella no estaba, y cuando estaba, se escondía en el dormitorio. El amigo de mi colega estaba seguro de que era así.

—¿Ella no estaba siempre allí? —dijo Reacher.

—A veces tampoco estaba él. Ella debía tener su propia casa. Supongo que iban y venían.

—Pero cuando estaba, ella no escondía sus cosas —dijo Reacher.

—No, estaba todo a la vista.

—¿Podría haber habido alguna confusión? Quizás eran todas cosas de Porterfield.

El hombre negó con la cabeza. Dijo:

—No lo creo, sobre todo por la ropa de dormir. Y uno se da cuenta por el aspecto del lugar. Los hombres y las mujeres desordenan todo de maneras distintas. Aquí estamos hablando de las dos maneras al mismo tiempo, le digo. Dos de cada cosa. Dos personas. Dos platos en el fregadero, dos libros al lado del sillón, los dos lados de la cama hundidos.

—Claramente, el amigo de su colega llevó a cabo una investigación exhaustiva.

—Un techo cubre toda la casa, compañero. O eso se supone.

—Pero el amigo de su colega nunca la conoció a ella.

—Y por eso la llamaba la novia secreta.

—¿Nunca la vio yendo o viniendo, o fuera en el camino?

—Nunca.

—¿Porterfield nunca dijo nada de ella?

El hombre terminó la botella y la dejó en la mesa.

—Nunca lo negó —dijo—. Nunca apareció diciendo nada raro como ey, por cierto, no tengo novia. Pero tampoco dijo nunca, por cierto, mi novia está durmiendo la siesta, no entres al dormitorio. Lo único que decía era no entres. Punto. Nunca decía por qué. El amigo de mi colega decía que estar allí era una experiencia rara. Como que Porterfield la estaba escondiendo, y negando su existencia, como para que nadie fuera nunca a buscarla. Pero no tenía sentido, porque sus cosas estaban por todos lados. Yo creo que un hombre con malas intenciones habría sido más precavido.

—¿Usted se creyó la historia del oso? —dijo Reacher.

—El sheriff la creyó —dijo el hombre—. Eso es lo único que importa.

—¿Le parece dudoso?

—Yo no estuve allí. Pero por dentro todos pensaron lo mismo. Fue automático. Una o dos veces en la vida uno se encuentra pensando qué haría, si realmente se tuviera que deshacer de alguien. O uno se pregunta qué haría si algo se le fuera de las manos y alguien terminara muerto, cuando no era la idea. En los dos casos, lo tirarías en los bosques altos. Exactamente en el tipo de lugar en el que encontraron a Porterfield. No hay ni que pensarlo. Quizás embadurnarías el cuerpo con miel. O le cortarías un par de venas más, para que el olor siga fresco. Quizás tendrías suerte y aparecerían los animales grandes, y quizás no, pero igualmente no los necesitas. Hay cientos de otras especies ya haciendo cola y relamiéndose. Lo que quiero decir es que le aseguro que todas las personas que escucharon la noticia de Porterfield pensaron sí, así es como lo haría. Yo lo pensé.

—¿Y realmente cree que el sheriff también?

—Por dentro, seguro.

—Pero públicamente dijo que fue un accidente.

—No quedan pruebas —dijo el tipo—. Esa es la belleza del asunto.

—¿Porterfield tenía algún enemigo?

—Era un rico de la costa este. Estoy seguro de que todos esos tienen algún enemigo.

—¿Qué pasó con la mujer?

—Según los rumores se quedó por la zona. Nadie sabía exactamente dónde. Nadie sabía a quién estaban buscando, porque para empezar nunca nadie la había visto, nadie sabía cómo era.

—¿Qué pasó con el techo de Porterfield?

—El sheriff le dijo al amigo de mi colega que lo arreglara bien, de una vez por todas. Así que puso un metal nuevo en la parte que estaba mal. Que es lo que siempre había querido hacer, salvo que Porterfield nunca lo dejó, porque no estaba así en los planos del arquitecto.

Le compraron al hombre otra botella de su cerveza favorita y lo dejaron allí. Volvieron a la Toyota, que estaba aparcada en la acera de enfrente de la cafetería new age, más o menos en el medio, entre los dos bares, con sus carteles de cerveza y sus ventanas sucias. Para ese momento las luces de la calle ya estaban encendidas. El cielo estaba oscuro. La cafetería estaba cerrada. Llegaba ruido desde los bares, pero tenían las puertas cerradas.

Había tres hombres desplegados alrededor de la Toyota. En la calle, proyectando sombras, como preparados para repeler un ataque hostil. Todos eran delgados, pero también altos. Todos tenían manos grandes y fuertes. Todos estaban vestidos con vaqueros y botas, las de uno de ellos eran de piel de lagarto.

Bramall se detuvo en la sombra.

Reacher y Mackenzie se detuvieron detrás de él.

—¿Quiénes son? —dijo Mackenzie.

—Vaqueros —dijo Reacher—. Criados a base de cecina y serpiente de cascabel frita.

—¿Qué quieren?

—Yo diría que quieren ahuyentarnos. Este tipo de coreografía por lo general implica algo de eso.

—¿Ahuyentarnos de qué? ¿Qué estamos haciendo?

—Estamos revolviendo cosas. Estamos haciendo preguntas sobre una mujer que podría estar involucrada en algún negocio local de mala reputación. Los estamos poniendo nerviosos.

—¿Qué hacemos?

—Necesito consultar con mi socio sénior quién va primero.

—¿Tienes alguna preferencia? —dijo Bramall.

—Creo que deberíamos ir todos juntos. Quizás yo un paso por delante. Pero quiero que les veáis las caras.

—¿Por qué?

—Si yo pierdo, le podéis dar una descripción a la policía, desde al lado de mi cama en el hospital.

—¿Si pierdes qué? —dijo Mackenzie—. Estoy segura de que solo quieren hablar con nosotros. Estoy segura de que van a ser agresivos y desagradables y todo eso, pero no veo de qué manera esto tiene que terminar necesariamente en una pelea. A no ser que nosotros decidamos que sea así.

—¿Dónde vives?

—En Lake Forest, Illinois.

—Vale.

—¿Eso qué significa?

—Esto ya es una pelea. Te das cuenta por cómo están colocados. Es ganas o te vuelves a tu casa.

—¿Los mandó Scorpio?

—Sería lógico asumir eso —dijo Reacher—. Técnicamente, el negocio local de mala reputación es suyo. Todo hasta Montana, aparentemente. Pero también sería lo opuesto a lo lógico. Si Scorpio puede hacer venir inmediatamente a tres vaqueros apuestos, ¿por qué le habría dicho a un delincuente de poca monta como Billy que me disparara desde detrás de un árbol? Habría llamado directamente a estos tíos. Quizás este sea una especie de subcomité local. Una especie de democracia espontánea, de la que Scorpio no sabe nada.

—¿Te preocupan? —dijo Bramall—. Has dicho algo acerca de perder.

—Los vaqueros son los peores —dijo Reacher—. No hay nada que pueda hacerles yo que no les haya hecho antes un caballo.

Reacher salió de la sombra y avanzó en medio de la penumbra del atardecer. Sus pasos resonaron fuerte en el asfalto. Detrás de él Bramall y Mackenzie se apresuraron y lo alcanzaron. Bajaron de la acera y cruzaron la calle en diagonal. Fueron directos hacia el coche.

Los tres hombres se movieron, desplegándose hacia afuera para enfrentarse a ellos, reagrupándose, uno delante y dos atrás, como una imagen en espejo. Reacher estaba luchando con el eterno dilema de las personas a las que les gusta pelearse, que era el siguiente: ¿por qué no eliminar de inmediato al líder, simplemente? Con un cabezazo sorpresa. Sin ni siquiera detenerse.

Por lo general, esa era la jugada inteligente.

Pero no siempre.

Reacher se detuvo y los vaqueros se detuvieron y se quedaron más o menos a dos metros y medio de distancia. Desde ahí Reacher pensó que parecían tres personajes competentes. Dos podían tener poco más de cuarenta años, y el tercero podía llegar a ser diez años más joven. Ese era el líder. Era el que tenía las botas de piel de lagarto.

—Dejadme adivinar —dijo Reacher—. Habéis venido a darnos un mensaje. Está bien. Todos tenemos derecho a que nos escuchen. Os daremos treinta segundos. Empezad ahora, si queréis. Hablad claro. Traducid todos los términos y palabras locales.

El tipo de las botas de piel de lagarto dijo:

—El mensaje es que regresen al lugar de donde habéis venido. No tenéis nada que hacer aquí.

Reacher negó con la cabeza.

—Eso no puede ser —dijo—. ¿Estás seguro de que escuchaste el mensaje correctamente? Por lo general, a la gente de aquí le gusta recibir forasteros.

—Entendí bien el mensaje —dijo el tipo.

Nada más.

—Avísame cuando lleguemos a la parte en la que nos decís que nos vais a echar a patadas si no nos vamos.

El tipo no contestó.

Reacher lo observó. Los observó a los tres. No retrocedieron. Pero tampoco avanzaron. Estaban estáticos. Eran como un escuadrón principiante cuando el plan deja de funcionar. Algo los había desorientado. No Mackenzie. La estaban mirando más de lo que debían, en medio de un enfrentamiento tenso para decirle a alguien que se largara del pueblo, pero las miradas eran de pura biología animal. No de reconocimiento. Se les veía sobre todo en las bocas.

El de las botas dijo:

—No hay necesidad de echar a patadas a nadie.

—Estoy de acuerdo —dijo Reacher—. Y mucho menos a mí.

—Pero deberíais dejar de hacer lo que estáis haciendo.

—Esta es mi contraoferta —dijo Reacher—. Vosotros no os metéis conmigo, yo no me meto con vosotros.

El tipo asintió. No como si estuviera de acuerdo, sino como si entendiera la frase. Reacher dijo:

—Escúchame un segundo, muchacho —y lo llamó con un gesto, como para hablar en privado, como dos líderes mundiales compartiendo un secreto.

Reacher apoyó su mano en el codo del tipo. Con un gesto amigable, inclusivo, íntimo, quizás también conspirativo.

Después apretó.

Dijo en voz muy baja:

—Dile a quienquiera que te haya enviado que esto no será como el FBI o la DEA o la ATF. Dile a quienquiera que te haya enviado que esta vez es el Ejército de los Estados Unidos.

El tipo reaccionó. Reacher lo sintió en su codo, que seguía teniendo agarrado. Después lo soltó, y se abrió de nuevo la distancia de dos metros y medio. Reacher se irguió y sacó pecho. Su vieja pose profesional. Antes o después los pensamientos de todos se iban a la violencia. Mejor encargarse de eso por adelantado. Mejor decir: tienes que estar de broma. Así que se quedó con la barbilla levantada, mostrando toda su altura, los hombros hacia atrás, las manos sueltas, no un fenómeno de circo, pero algo un poco más grande en conjunto que cualquier tío grandote normal, lo suficiente como para que ellos lo notaran. Y además sus ojos, que él pensaba que a la mayoría de las personas le gustaban, excepto que podía parpadear y volver diferente, como cambiar de canal, de un programa alegre a algún documental sombrío sobre la supervivencia en la prehistoria hace un millón de años.

Después, de golpe, volvió a cambiar de canal y sonrió y asintió, de manera cómplice y autocrítica, como si obviamente dos tipos como ellos solo pudieran estar bromeando, y los otros cuatro al final lo entenderían.

Siempre hay que ofrecerle al otro una salida elegante.

El tipo de las botas la aceptó. Le devolvió la sonrisa, como si solo fueran dos viejos amigos haciendo el tonto, algo que podía suceder en cualquier circunstancia, y especialmente en presencia de una mujer así de guapa. Después se dio la vuelta y se llevó a los otros dos tipos. Reacher cruzó a la acera de enfrente y los vio doblar la esquina. Se subieron a una camioneta crew cab enorme que estaba aparcada de frente junto a una reja. La pick-up dio marcha atrás y se fue. Giró a la izquierda en el primer cruce de calles y se perdió de vista.

—¿Ves? —dijo Mackenzie—. No tenía por qué ser una pelea.

Reacher no dijo nada. La miró. Después miró hacia la esquina, por donde había girado la pick-up.

Algo estaba mal.

Con aquello que estaba mal.

—¿Fuiste a clases de interrogatorio con nosotros? —le preguntó Reacher a Bramall.

—Solo el semestre de las mangueras de goma —dijo Bramall.

—Lo que nos enseñaban era que el arte del interrogatorio se basa sobre todo en escuchar. Su lenguaje era raro. Las frases que ha elegido. Al final ha dicho que deberíamos dejar de hacer lo que estamos haciendo. ¿Qué ha significado eso? ¿Dejar de hacer qué?

—Que abandonáramos nuestra búsqueda —dijo Mackenzie—. Que dejáramos de tratar de encontrar a Rose. Obviamente. Es decir, para dejar de hacer algo, uno primero tiene que haber estado haciéndolo, y eso es todo lo que hemos estado haciendo. Es lo único que podríamos dejar de hacer.

—¿A qué clase de persona le podría preocupar, en todo caso, que estemos buscando a Rose?

—A todo tipo de personas. Podríamos estar interfiriendo en muchas cosas distintas.

—¿A qué clase de persona podría llegar a preocuparle más que a todas?

Mackenzie no contestó.

«Dile a quienquiera que te haya enviado».

Reacher escuchó en su cabeza la voz del general Simpson, por teléfono desde West Point: «Tal vez no quiera que la encuentren».

Después pensó que no, no podía ser eso.

TREINTA

—Al principio el tipo dijo que no teníamos nada que hacer aquí —dijo Reacher—. Después al final dijo eso de que dejáramos de hacer lo que estábamos haciendo. Abrió la conversación dirigiéndonos amablemente una amenaza y cerró la conversación dirigiéndonos amablemente otra amenaza. Pero en el medio se negó a pelear. Yo creo que por un motivo en particular. No estaba seguro. Había un factor nuevo sobre el cual no lo habían informado. Todavía se estaba acostumbrando a eso. Lo habían enviado a darle una paliza a alguien, y de repente descubrió que nosotros éramos del tipo de personas que podían llegar a hacerle frente. Eso no se lo habían advertido. Lo que es raro, porque todas las preguntas que hicimos en esta ciudad las hicimos de frente. Nunca nos escondimos. ¿Quién enviaría a alguien con un mensaje sin haberle dado nuestras descripciones?

—No sé —dijo Mackenzie.

—Quizás alguien que nunca nos vio de frente. Quizás alguien que ni siquiera nos vio, salvo como siluetas desdibujadas sentadas cómodamente en un coche, cuando pasaba a toda velocidad por el camino de tierra. Hipotéticamente. Recordaría el coche, pero no a nosotros. Una Toyota Land Cruiser negra, con matrícula de Illinois. Quizás les pidió a tres amigos leales que encontraran el vehículo y que ahuyentaran a quienes estuvieran viajando en esa camioneta. Porque no quiere que la encuentren.

—¿Crees que los envió ella? —dijo Mackenzie.

—Eso creí por un momento. Le dije que el Ejército de Estados Unidos venía en camino, y reaccionó. Al principio pensé que lo había impresionado. Después pensé que no, que su reacción podía deberse a que la persona que lo había enviado también era del Ejército de Estados Unidos. Podría haberlo sorprendido esa conexión extraña. Podría no haber sabido qué significaba. Podría haber querido irse para reportar la situación.

—A Rose —dijo Mackenzie—. Esos eran sus amigos.

—Salvo por el hecho de que no lo eran —dijo Reacher—. No tenían nada que ver con Rose. Sabemos con seguridad que ni siquiera la conocen. Lo sabemos porque no te reconocieron. ¿Cómo podrían ser amigos de tu gemela sin saber quién eras tú? Por eso quería que estuvieras lo suficientemente cerca como para verles las caras. Para que ellos pudieran verte la tuya. Se habrían quedado mirándote, totalmente confundidos. Pero eso no pasó.

—¿Y entonces quiénes eran?

—No lo sé —dijo Reacher.

Volvieron al hotel. Bramall subió directamente a su habitación. Reacher se quedó fuera en el aparcamiento. Mirando el cielo nocturno. Estaba negro y enorme y espolvoreado de estrellas. Eran muy brillantes, y había millones.

El oeste americano.

Mackenzie salió y se puso a su lado.

—Podríamos estar en el lugar completamente equivocado —dijo ella.

Reacher siguió mirando el cielo.

—¿En el universo? —dijo.

—En este estado —dijo Mackenzie—. Nadie me reconoce, lo cual significa que nadie la ha visto. Lo único que sabemos es que hace seis semanas estuvo en alguna parte del extenso territorio de Billy. Cuando le pagó con el anillo. ¿Por qué tendríamos que asumir que fue en esta parte del estado?

—La casa de Porterfield. Ella no estaba allí todo el tiempo. Eso dijo el techador. Aun y todo nunca nadie la vio yendo hacia la entrada de Mule Crossing. Lo cual significa que iba y venía por el otro lado.

—Hace dos años.

—¿Qué razón tenía para mudarse?

—Su novio murió. La gente se muda después de algo así. Es una conmoción.

—Estuvo cinco veces en Irak y Afganistán. Ha vivido conmociones peores. Tiene que haber evaluado la situación desde el aspecto táctico. Nunca nadie la había visto. No había ninguna amenaza realista contra su paradero actual. Probablemente, era un lugar decente. ¿Qué motivo tenía para abandonarlo? Conseguir otro lugar seguramente sería difícil.

—Yo me mudaría.

—Ella se quedaría.

—¿La conoces mejor que yo?

—Conozco cómo piensa alguien que sobrevivió a cinco misiones en Oriente Medio.

—Espero que tengas razón.

—Mañana lo sabremos —dijo él—. Sabemos más o menos dónde está. No se puede esconder para siempre.

—Quería invitarte a un trago —dijo ella—. Para darte las gracias. Dado que no quieres que te pague. Pero no hay bar en este hotel.

—Tampoco hay necesidad de que me des las gracias —dijo Reacher.

—Me habría gustado.

—A mí también, supongo.

Mackenzie se alejó unos pasos y se sentó en un banco de cemento.

Él se sentó a su lado.

—¿Estás casado? —le preguntó Mackenzie.

—No —dijo él—. Pero tú sí.

Ella se rio, con una risa breve pero sutil.

—Era una pregunta desconectada —dijo ella—. Solo por saber. No ha sido un lapsus freudiano.

—Cuéntame algo del señor Mackenzie.

—Es un hombre agradable. Hacemos buena pareja.

—¿Tenéis hijos?

—Todavía no.

—¿Puedo hacer yo una pregunta desconectada? ¿Solo por saber?

—Supongo que sí —dijo ella.

—Es una pregunta un poco rara, y no quiero que la malinterpretes.

—Lo intentaré.

—¿Qué se siente al ser tan guapa?

—Sí, es una pregunta rara.

—Lo siento.

—¿Qué sentiste cuando esos tipos no quisieron pelear contigo?

—Útil.

—Nosotras sentíamos que era un requisito mínimo. Nuestro padre tenía ideas de grandeza.

—El juez.

—Se creía que estaba viviendo en un libro de cuentos. Todo tenía que ser pintoresco. Los días soleados salíamos a correr por el bosque con vestidos blancos de algodón. Al principio fue sobre todo el pelo. Revuelto para todos lados. Parecíamos ninfas o hadas. Las caras vinieron después. Entonces empezó a fantasear con quiénes nos casaríamos. A nosotras dos, todo eso nos parecía bastante tonto. Estábamos prácticamente en el siglo veintiuno, y vivíamos en Wyoming. Casi ni le prestábamos atención. Pero si tengo que ser totalmente honesta, en el fondo iba dejando una marca. Yo era consciente de eso. Se volvió parte de lo que soy. En el fondo supongo que creo que ser guapa es mejor que ser fea. En el fondo sé que elegiría de nuevo ser así. Me preocupa que todas esas cosas que siento en el fondo me hagan ser superficial. Para responder a tu pregunta, eso es lo que se siente.

—¿Rose sentía lo mismo?

Mackenzie asintió.

—A Rose le gustaba que todo fuera perfecto —dijo—. Era inteligente, y se esforzaba mucho, y casi siempre lo conseguía. Su aspecto era lo único que no podía controlar. Pero las cosas le salieron bien en ese sentido. Yo creo que en el fondo eso le daba mucha satisfacción. Quería ser la mejor de todas, desde todos los puntos de vista. Quería ser el producto completo. Y lo era.

—¿Por qué decidió ir al Ejército?

—Ya te lo dije.

—Me dijiste que ella no tendría ningún problema en dispararle a alguien antes de que apoyara un pie en el porche, mientras que tú esperarías un poco más. Se podría haber quedado en su casa y hacer eso.

—Siento que estoy en el sillón de un psiquiatra.

—Ponte cómoda y haz como que eres una actriz en una película. Imagina que en el hotel había un bar. En este momento ya me habrías invitado a un café. Solo, sin azúcar. O una cerveza, si no hubiesen tenido café. Nacional, en botella. Tú habrías pedido alguna clase de vino blanco raro. Porque vives en Lake Forest, Illinois. Ahora mismo estaríamos en una mesa, charlando. Yo te estaría preguntando por qué Rose decidió unirse al Ejército, y tú me lo estarías contando.

—Rose estaba buscando algo que valiera la pena. Resultó ser que el libro de cuentos era una mentira. Papá no era el hombre sabio del condado. Al principio nos dijimos que ciertas prácticas eran casi tradicionales. Después de todo, era abogado, y a los abogados siempre les pagan algo. Para que den una opinión, tal vez, antes de que se decida el caso. Pero había rumores. Si eran ciertos, estábamos hablando de algo peor. Nunca lo supimos. Rose y yo nos fuimos a la universidad. Ellos vendieron las propiedades y se mudaron a otro estado. A nosotras nos alegró. Para nosotras era un lugar raro. Siempre supimos que estábamos actuando en una obra que no era la nuestra. Y entonces resultó ser que el autor de la obra también era un invento. Reaccionamos de maneras un poco distintas. A Rose la dejó con la necesidad de algo verdadero, y a mí con la necesidad de un libro de cuentos verdadero. Y las dos conseguimos lo que queríamos, supongo.

Reacher no dijo nada.

—Me voy a ir a la cama —dijo ella—. Gracias por la conversación.

Lo dejó allí, solo en la oscuridad, apoyado en el respaldo del banco de cemento, mirando las estrellas.

En ese momento, a quinientos kilómetros de distancia, en una parada de camiones de la autopista I-90, no lejos de Rapid City, Dakota del Sur, un tipo que iba en una vieja camioneta pick-up desvencijada con matrículas de Wyoming y una cúpula de plástico en la caja se desvió hacia una carretera secundaria que le habían dicho que llevaba a un garaje cubierto. El tipo se llamaba Stackley, y tenía treinta y ocho años, y trabajaba duro, quizás no estaba en el lugar de la vida en el que debería haber estado, pero estaba siempre dispuesto a dar lo mejor. Le habían dicho que la mitad del garaje estaba ocupada por quitanieves aparcadas y otros equipos de invierno. Le habían dicho que la otra mitad estaba vacía. Mucho espacio disponible. Le habían dicho que lo tendrían todo para ellos.

Le habían dicho que iba a haber un guardia en la puerta.

Allí estaba el guardia.

Frenó la camioneta y bajó la ventanilla.

—Soy Stackley —dijo—. Se supone que deberías haber recibido una llamada del señor Scorpio. Vengo a remplazar a Billy.

—¿Eres el nuevo Billy? —dijo el guardia.

—A partir de esta noche.

—Enhorabuena, Stackley. Entra y aparca en el número cinco. De frente, en batería. Baja de la camioneta y abre la puerta de la caja.

Stackley hizo lo que le dijeron. Entró a un retumbante espacio acanalado que tenía el tamaño de un hangar. A la izquierda había filas de máquinas amarillas gigantes, inactivas por el verano. A la derecha estaba todo vacío. En el suelo de cemento alguien había dibujado con tiza espacios para aparcar en batería. Estaban numerados del uno al diez. El uno era el que estaba más lejos y el diez el que estaba más cerca. El siete y el tres ya estaban ocupados. En el siete había una Dodge Durango vieja con la puerta trasera levantada. En el tres había una Silverado oxidada con una cubierta enrollable en la caja. Stackley frenó su camioneta cerca de la Silverado y aparcó de morro en la plaza número cinco. Se bajó y abrió la puerta de la caja.

Después miró la hora en su reloj y esperó a que llegara la medianoche. No había manera de acelerar el proceso. Los conductores del tres y del siete también estaban esperando. Le hicieron un gesto con la cabeza, no exactamente amigable, no exactamente desconfiado. Más bien como un simple reconocimiento mutuo de los altibajos de la vida. Los dos tipos no eran muy distintos a él. Entró una vieja cuatro por cuatro negra y aparcó en la plaza número seis. El conductor se bajó, e hizo gestos con la cabeza para todos, y abrió la puerta trasera de su camioneta. Después se quedó allí de pie, y esperó. Tenía el mismo aspecto que los demás. Poco menos de cuarenta años, quizás no en el lugar de la vida en el que debería haber estado.

Cinco minutos después los diez lugares estaban ocupados. Diez vehículos, todos en fila, diez puertas traseras levantadas o bajadas, diez conductores esperando. El guardia observaba desde la entrada. Stackley miró de nuevo la hora. Ya era casi medianoche en punto. Vio que el guardia atendía una llamada en su teléfono, lo vio escuchar, lo vio colgar y lo oyó decir en voz alta:

—Dos minutos, muchachos. Ya casi está aquí.

Dos minutos después por una puerta del fondo entraba una furgoneta blanca. Recién salida de la autopista. A Stackley le hizo pensar en un caballo, con el cuerpo caliente y resoplando después de un largo galope. Entró de frente y frenó casi de inmediato, con la puerta trasera a la altura de la camioneta que estaba en la plaza número uno. El conductor se bajó y dio la vuelta y abrió. Sacó unas cajas blancas relucientes de la parte trasera de la furgoneta, y el conductor de la plaza número uno las cogió, y se giró para dejarlas en la caja de su pick-up.

El conductor se subió otra vez a la furgoneta y la hizo avanzar dos o tres metros y frenó de nuevo. Repitió el proceso de descarga con el conductor de la plaza número dos, depositando una pila inestable de cajas blancas relucientes en los brazos del tipo, que rotó y las dejó en su propia camioneta. Después la furgoneta pasó al tipo que estaba en la plaza número tres, lo que le dio al tipo de la plaza número uno espacio para dar marcha atrás, ponerse en posición y salir por la misma puerta por la que había entrado la furgoneta.

Todo muy bien organizado, pensó Stackley. Y muy bien abastecido. Desde donde estaba podía ver lo que estaba recibiendo el tipo del número cuatro. Oxicodona de liberación prolongada de dosis alta y parches transdérmicos de fentanilo, estos últimos en tres dosificaciones distintas. Las cajas eran de cartón brillante, blanco antiséptico, de calidad farmacéutica. Tenían los nombres de las marcas. Eran las verdaderas. Hechas en Estados Unidos, directas de fábrica.

Oro puro.

La furgoneta avanzó, y Stackley se acercó. Recibió lo que Scorpio le dijo que recibiría, que era el mismo volumen que había estado moviendo Billy. Que era una cantidad decente, para ser una zona rural sin demasiada población. Puso sus cajas dentro de la cúpula. Las tapó con una manta. No porque alguien pudiese ver por las ventanillas. Eran de plástico, estaban todas partidas y amarillentas. Mejor que el tintado de un taller.

Esperó hasta que la furgoneta estuviera atendiendo al tipo de la plaza número siete, y después dio marcha atrás, enderezó la camioneta y salió por la puerta.

En ese momento Gloria Nakamura estaba sentada en su coche oscuro y mudo, vigilando el callejón que se extendía por detrás de la lavandería de Scorpio. Podía ver la puerta trasera. Tenía un borde de luz, como si estuviera unos centímetros abierta. Era una noche cálida, pero no excesivamente. Se había acercado a pie, con cuidado, y había mirado por el hueco, con un solo ojo, pero no había visto nada. El ángulo era demasiado cerrado. Volvió a su coche. Intentó hacer una lista del tipo de cosas que podían calentar una habitación lo suficiente como para que hiciera falta abrir la puerta para ventilar. Secadoras de ropa, obviamente, pero no a medianoche, y no en la oficina trasera.

Sonó su teléfono móvil.

Su amigo de Delitos Informáticos.

Que le dijo:

—Hemos perdido a Scorpio de nuevo. Debe haber ido a un hipermercado y debe haber comprado otro lote de teléfonos.

—Está en su oficina —dijo Nakamura—. Probablemente haciendo llamadas. Ahora mismo lo estoy vigilando.

—Escuchamos algo que podría haber sido él. De alguna manera la triangulación se puede hacer en sentido inverso. Se puede hacer una suposición de cómo sería una señal, si se estuviese emitiendo desde donde está él. En cuyo caso hizo una llamada a algún lugar que está al norte de aquí, pero no muy lejos. Acaba de recibir un mensaje de texto de ese mismo número. Dice: todo bien esta noche incluyendo el nuevo Billy.

—¿Esto cuándo fue?

—Ahora mismo. Hace un minuto.

El borde de luz alrededor de la puerta se hizo más ancho. Después desapareció. Arthur Scorpio salió a la penumbra del callejón. Se dio la vuelta y cerró la puerta con llave. Después caminó hasta su coche.

—¿Debería seguirlo? —dijo Nakamura.

—Sería un gasto de gasolina innecesario —le dijo su amigo—. Se está yendo a su casa. Siempre se va a su casa.

—¿Qué quería decir con el nuevo Billy?

—Supongo que al viejo Billy le ha pasado algo.

Reacher, pensó ella.

Billy no había encontrado un árbol lo suficientemente ancho.

Reacher no era un hombre supersticioso. No era un hombre dado a los vuelos de la imaginación, o a presentimientos repentinos, o a temores existenciales de ningún tipo. Pero se despertó al amanecer y se quedó en la cama. No tenía ganas de moverse. Se apoyó en la almohada y miró su reflejo en el espejo que estaba en la pared de enfrente. Una figura distante. Un día de esos. No era solo algo militar. Muchas otras profesiones provocaban el mismo tipo de sensación. A veces uno se despertaba y sabía con total seguridad, por historia y por experiencia y por una extenuada intuición, que el nuevo día no traería nada bueno.

TREINTA Y UNO

Se encontraron en la recepción, a las ocho, igual que el día anterior. Bramall tenía puesta otra camisa nueva, y Mackenzie tenía puesta otra blusa nueva. A esas alturas la ropa de Reacher ya tenía dos días de uso, pero una vez más había usado un jabón entero en la ducha. Fueron caminando hasta el mismo restaurante y se sentaron en la misma mesa. Pidieron, y Bramall abrió la charla que vino a continuación pidiendo consenso con respecto a una cuestión legal, que era que si aceptaban la hipótesis de Reacher, entonces por definición tendrían que buscar exclusivamente en las viejas fincas del camino de tierra al oeste de la propiedad de Porterfield. Que era un área muy específica. Era lo suficientemente precisa como para justificar una orden judicial. Normalmente, se notificaría a algún funcionario de las fuerzas de seguridad locales. No era obligatorio, pero era lo que se esperaba. Una cortesía profesional.

—¿Estás dándome advertencias de nuevo? —dijo Reacher—. ¿De manera explícita y a cada paso?

—A veces conviene repetir las cosas.

—El sheriff Connelly dirá que la casa de Rose es una potencial escena del crimen. No nos permitirá acercarnos. Mejor no decírselo. Todavía quiere saber dónde murió Porterfield. Irá detrás de cualquier conexión que se le presente.

—La casa de Rose es una escena del crimen —dijo Mackenzie—. No tiene nada de potencial. Como mínimo, allanamiento. U ocupación ilegal de tierra ajena. Wyoming tiene leyes para esas cosas. Más un coche robado, al parecer. Más narcóticos, estamos asumiendo. Más como sea que los esté pagando. No quiero que sea el sheriff el que la encuentre. No puedo permitir que la meta en el sistema. Quizás nunca podría volver a sacarla. Tenemos que encontrarla primero nosotros.

—Vale —dijo Bramall.

Fueron en la camioneta hacia el sur, hasta Mule Crossing, y giraron en el cartel de los cohetes, y se dirigieron hacia el oeste por el camino de tierra. Los primeros cinco kilómetros fueron solitarios. Pero no mucho después de pasar la entrada de Billy vieron a lo lejos en el horizonte una diminuta larva de polvo. Un vehículo en la carretera, yendo hacia ellos. A tres kilómetros de distancia, quizás.

«Es raro ver otro coche».

Como les había dicho la vecina.

—Frena —dijo Reacher—. Aparca en el arcén. Si es ella, vamos a querer seguirla. O si son sus amigos. Si no es, no perdemos nada.

Bramall hizo la misma maniobra que había hecho el día anterior, que fue parar el coche en medio del carril, y después dar marcha atrás muy cuidadosamente, como si estuviese en un garaje de alguna ciudad. La camioneta quedó a noventa grados exactos, lo cual dejó la vista hacia el oeste en la ventanilla de Mackenzie. Mackenzie bajó y subió la ventanilla, para limpiarle la tierra que tenía pegada.

La nube se acercaba. Todavía era temprano por la mañana. El aire seguía estando fresco. Todavía no se habían empezado a levantar las corrientes termales de aire caliente. No había niebla, no había reflejos. Veían el vehículo claramente. Muy pequeño en la distancia. De color oscuro. Demasiado lejos como para distinguir algo más. Bramall dejó el motor en marcha. La marcha puesta, el pie en el freno. Listo para salir, hacia la izquierda o hacia la derecha.

La nube se acercaba. El vehículo se empezó a ver con mayor claridad. Era viejo u opaco o las dos cosas. No tenía nada cromado que hiciera centellear el sol de la mañana. No tenía ningún brillo de pintura.

—No son los amigos —dijo Bramall—. Es demasiado pequeño. Su camioneta era enorme.

La nube se acercaba. El vehículo era marrón. Óxido o tierra o pintura muy expuesta al sol. Difícil de distinguir. Iba agarrado a la carretera. Era más ancho que alto.

—No es ella —dijo Mackenzie—. Es demasiado bajo. Su coche era mucho más cuadrado.

Un minuto después pasó a toda velocidad, rebotando y sacudiéndose. No era nadie que hubiesen visto antes. Solo una vieja camioneta pick-up desvencijada, con matrícula de Wyoming y una cúpula de vinilo en la caja. Con un tipo al volante, de poco menos de cuarenta años, mirando hacia delante, sin prestar atención.

Nada.

—Sigamos —dijo Reacher.

Siguieron avanzando hacia el oeste, pasaron la entrada para coches de la casa de Porterfield. Después, dieciocho kilómetros más adelante pasaron la de su vecina, tan escondida como siempre. Tenían otras seis casas por delante, tres a la izquierda, tres a la derecha. El plan era ir a verlas todas, una por una. Simple en teoría. Quizás no en la práctica. En el libro grande de los mapas había unos rectángulos marrones bien definidos que indicaban casas y cobertizos, pero Mackenzie había dicho que con los años en esos lugares podrían haber construido mucho más. Quizás con los permisos requeridos, quizás no. Podía haber garajes, y cobertizos más pequeños, y cobertizos para tractores, y depósitos de madera, y casetas para generadores, y casetas que se usaran como talleres para distintas cosas, y cabañas para el personal, y cabañas de invitados, y cabañas de parientes. Quizás incluso casas de veraneo en medio del bosque. Cientos de lugares en los que Rose podía estar escondida, pensó Reacher. Pero ella habría elegido un lugar civilizado. No un sótano o un altillo. Razonablemente grande. No en un árbol. Porterfield la había visitado allí de vez en cuando.

Espera lo mejor.

La primera entrada para coches estaba a la izquierda. La tomaron. Llevaba a un camino como los otros que ya habían visto, irregular, lleno de raíces y de piedras y de grava. La Toyota avanzaba agarrada al terreno, pero despacio, como una cabra con sobrepeso. Había más coníferas que antes, y más álamos, porque estaban a mayor altura, y el terreno era más montañoso. El camino seguía por el bosque durante todo el recorrido, salvo por un claro al lado de una curva cerrada, mirando hacia el este. La propiedad de la mujer de la tarta estaba demasiado lejos como para verse. La vecina más cercana. Se interponía la curvatura de la tierra. Después el camino entraba de nuevo en el bosque, y seguía serpenteando hacia arriba.

Diez kilómetros más adelante llegaron a un descuidado complejo de unas dos hectáreas, lleno del tipo de edificaciones que había mencionado Mackenzie.

Había una casa principal, toda de troncos, vieja, de tamaño modesto, casi de las mismas dimensiones que otra cabaña, más nueva, que estaba a cierta distancia. Entre medio había cobertizos de troncos y depósitos de madera y otras estructuras que también servían como depósitos, algunas lo suficientemente grandes como para que entrara una camioneta decente, otras tan pequeñas como casetas de jardín o para perros.

Lo primero que hicieron fue llamar a la puerta. No había nadie en la casa. Lo cual no fue una sorpresa. Reacher imaginó que no había habido nadie en esa casa desde hacía un par de años. Quizás más. Cada escalón del porche levantaba una pequeña nube de polvo, de la arena rojiza, tan fina como el talco.

Lo segundo que hicieron fue registrar el terreno circundante. Estaba recubierto de una costra lisa formada por el viento y la nieve derretida. Sin transitar. Ciertamente, no había huellas nuevas de neumáticos. Las de la Toyota se veían bien claras y frescas y nítidas. Un contraste total. A Mackenzie le pareció que eso cerraba el asunto. Era imposible vivir en Wyoming sin un vehículo. Por lo que si no había señales de un vehículo, no había señales de vida. Rose no estaba allí. No estaba acampando en ninguno de los distintos edificios. Reacher coincidió. Bramall coincidió.

Siguieron.

Bajaron en la camioneta los diez kilómetros del camino de entrada, y giraron en la carretera de tierra, y se dirigieron de nuevo hacia el oeste. Una menos, quedaban cinco. Lo más probable era que la siguiente entrada para coches estuviese a la derecha.

—Mirad —dijo Bramall.

Señaló.

Más adelante, todavía a lo lejos, se veía otra larva de polvo. Al frente, otro vehículo yendo hacia ellos. ¿Era raro ver otro coche? No realmente. Ya se estaba pareciendo a Times Square.

Avanzaron, cerrando la brecha.

El vehículo que venía era grande.

—Esos podrían ser sus amigos —dijo Mackenzie—. Es una camioneta de ese mismo tamaño.

—Bloquea la carretera —dijo Reacher—. Hazlos frenar.

Bramall levantó el pie del acelerador, y fue hacia la izquierda, y se colocó con la camioneta en el medio sobre la parte más elevada del camino. Encendió las luces de emergencia, y empezó a hacer parpadear las largas, y fue avanzando lentamente hacia un tramo de cien metros que tenía a un lado un saliente rocoso alto hasta las rodillas y a otro una zanja. Frenó a mitad de camino entre los dos. No había manera de pasar. El motor se quedó en marcha. Las luces de emergencia parpadeaban con insistencia. Bramall hacía guiños con los focos delanteros, rápido, despacio, aleatoriamente, como código Morse.

Más adelante la otra camioneta empezó a disminuir la velocidad. Detrás del vehículo la nube de polvo lo alcanzó momentáneamente, y después raleó y se disipó. La camioneta frenó trescientos metros más al oeste de donde estaban ellos, también en el medio de la carretera, como un duelo a media distancia.

—Hay más de una persona —dijo Reacher—. No se pueden poner de acuerdo. Han frenado para discutir la situación.

Esperaron.

Más adelante la camioneta se empezó a mover. Despacio. Como recorriendo un aparcamiento. Fue avanzando. Se acercó a doscientos metros de distancia. A cien. A cincuenta metros.

Era la misma crew cab que habían visto la noche anterior. Enorme, con el tubo de escape retumbando. Había tres personas dentro. Los mismos tipos. Reacher estaba seguro. Frenaron a quince metros. Bramall apagó las luces de emergencia. Durante un segundo el cuadro quedó congelado, dos camionetas enfrentadas, cerca una de otra, con los motores en marcha, sobre una carretera rojiza angosta en medio de una vasta versión de la nada.

Mackenzie se bajó de la Toyota.

Bramall también se movió para bajarse, pero Reacher le apoyó una mano en el hombro.

—Tenemos que hablar —dijo.

—¿De qué?

—De tu cliente. Tiene un día duro por delante.

—¿Sabes qué es lo que va a pasar?

—Lamentablemente —dijo Reacher—. Es lo único que encaja.

Pero Mackenzie ya se había dado la vuelta, con un gesto de impaciencia, por lo que Bramall se bajó para ir con ella, seguido por Reacher, tres pasos más atrás. Desde la crew cab se acercó el de las botas de lagarto con sus dos compañeros. Seis personas en total, en dos grupos de tres, todos observando la tierra de nadie entre las respectivas parrillas de los radiadores, con posturas dictadas por instintos ancestrales. Se encontraron a mitad de camino, a un amable metro y medio de distancia, fuera del alcance de una puñalada, otro instinto ancestral.

El de las botas dijo:

—El mensaje no ha cambiado.

—Estuve pensando en eso —dijo Reacher—. Me pareció que, si uno lo reducía a su mínima expresión, lo más importante del mensaje era que deberíamos volver al lugar del que vinimos. Lo cual hace que sea más bien una sugerencia, ¿no crees? Llamémosle una petición, para presuponer buenos modales por tu parte. Y, oye, muchas peticiones son perfectamente razonables. Todos lo sabemos. A mí me gustaría pedir un millón de dólares y una cena con Miss Wyoming. Pero lo que tiene una petición es que puede ser rechazada. De manera respetuosa, con mucho pesar, etcétera. Pero aun así, rechazada. Que es lo que está sucediendo aquí.

—Inaceptable.

—Acostúmbrate. No nos vamos a ir, y si alguno de los verdaderos propietarios de estas tierras tiene algún problema, estoy seguro de que el estado tiene leyes que le permitirán encontrar una solución.

—En este momento estamos siendo amables —dijo el tipo.

—Mi consejo es que sigáis siendo amables. Incluso si perdemos, os haremos bastante daño. Dos de vosotros iréis a parar al hospital. En el mejor de los casos. Pero por lo que he visto, debo decir que el mejor de los casos parece poco probable. No creo que perdamos. Creo que los tres iréis a parar al hospital.

El tipo hizo una pausa.

Después dijo:

—Vale, fue una petición.

—Me alegra que hayamos aclarado eso —dijo Reacher.

—No tenéis nada que hacer aquí.

—¿Quién fue la persona que lo pidió?

—No te lo voy a decir. Todo esto es una cuestión de privacidad. No lo entiendes, ¿no?

—¿Tenéis teléfono? —dijo Reacher.

—¿A quién quieres llamar?

—Sacad una foto. Un vídeo sería mejor. ¿Tenéis vídeo en el teléfono?

—Supongo —dijo el tipo.

—Solo diremos nuestros nombres. Quizás podemos hacer que se vea un poco el entorno. En tu teléfono. Después puedes llevártelo y enseñárselo a quien sea que te haya enviado a pedirnos que nos vayamos. Eso sería justo para todos.

—Nos podríais seguir hasta allí.

—Os prometemos que no os seguiremos.

—¿Por qué deberíamos confiar en vosotros?

—Vosotros estáis viviendo allí en alguna parte. Eso lo sabemos. En este momento puede ser uno de cinco lugares distintos. Antes o después os encontraremos. Es solo una cuestión de tiempo.

El tipo no contestó.

—Pero yo preferiría hacerlo de esta manera —dijo Reacher—. De esta manera es mejor.

El tipo no contestó. Pero finalmente asintió. Uno de los tipos de atrás dio unos pasos hacia delante con un teléfono en la mano. Lo sostuvo horizontal, con los dedos separados. Entornó los ojos y dijo:

—Podéis empezar.

—Jane Mackenzie —dijo Mackenzie.

—Terry Bramall, detective privado, de Chicago —dijo Bramall.

—Jack Reacher, exoficial del Ejército, en algún momento comandante de la unidad 110 de la Policía Militar —dijo Reacher.

El tipo de atrás bajó el teléfono.

—Esperaremos aquí —dijo Reacher.

—Podríamos tardar un par de horas —dijo el de las botas—. ¿Tenéis agua?

El otro tipo de atrás llevó unas botellas de agua desde su camioneta hasta la Toyota. Después retrocedieron y dieron la vuelta y se fueron. Detrás de la camioneta se levantó la nube de polvo, girando, subiendo, cayendo, suspendida en el aire como una evidencia, señalando el camino por el que se habían ido, como un wuuush en una tira cómica.

—¿Los seguimos? —dijo Bramall.

—No —dijo Reacher—. Una cortesía profesional. No es obligatorio, pero es lo que se espera.

—Ya lo sabes, ¿no? —dijo Mackenzie.

—Sé dos cosas —dijo Reacher—. Que ella vive aquí, y que nadie te reconoce.

TREINTA Y DOS

Bramall dio marcha atrás hasta donde el saliente rocoso se metía hacia dentro y la zanja se rellenaba. Aparcó en el arcén, un poco inclinado, mirando hacia el oeste. Reacher bebió una botella de agua donada, y volvió andando hasta el saliente, y se sentó al sol. Los últimos días de verano. Nadie habló. Bramall se quedó la mayor parte del tiempo sentado en el coche, sin ningún tipo de expresión, un hombre al que la vida le había enseñado a ser paciente. Mackenzie se quedó la mayor parte del tiempo sola, tan apartada del coche como Reacher, pero en la otra dirección. Arriba en el cielo unos cuervos volaron en círculo, y miraron, y pensaron todavía no, y se alejaron planeando.

Al final fueron menos de dos horas. Fueron noventa y tres minutos, que era una hora y media y monedas. A lo lejos se levantó una mancha de polvo, con un punto negro al frente, que se fue haciendo cada vez más grande, hasta que pudieron ver quién era. Eran los tres tipos en su crew cab. De vuelta. Como antes, frenaron a quince metros, y se bajaron, y se acercaron andando.

Reacher y Bramall y Mackenzie fueron a su encuentro. Todos se detuvieron, seis personas, grupos de tres, a un amable metro y medio de distancia.

El de las botas dijo:

—Solo la señora Mackenzie.

Reacher esperó.

—No, los tres —dijo Mackenzie.

El tipo no dijo nada.

Reacher esperó de nuevo. El plan B. Sabía que venían con un plan B. Habría sido una estupidez no hacerlo.

—Vale —dijo el tipo.

Se dio la vuelta y volvió caminando y los tres se subieron de nuevo a su crew cab. Bramall y Mackenzie y Reacher se subieron a la Toyota. La crew cab retrocedió y dio la vuelta, y empezó a alejarse en dirección al oeste. Bramall la siguió, manteniendo la distancia, moviéndose hacia la izquierda, moviéndose hacia la derecha, tratando de evitar lo peor del polvo.

La crew cab entró en el segundo camino de la derecha. Bramall la siguió. El camino era ancho, pero la superficie era mala. Raíces, rocas, grava. Delante la crew cab saltaba y rebotaba. Sus neumáticos chirriaban y resbalaban sobre piedras lisas por el paso del tiempo. Había árboles a izquierda y derecha, sobre todo coníferas, algunos deformados por el viento, otros majestuosos. Se veían a lo lejos algunos resplandores dorados, sobre todo en barrancos y hondonadas, donde los álamos estaban más a gusto. El camino se movía a izquierda y derecha, esquivando árboles, esquivando rocas grandes como coches, algunas apiladas, otras sobresaliendo peligrosamente.

Después de más de seis lentos kilómetros el camino llegaba a una construcción. Estaba hecha de troncos y parecía una cabaña de vacaciones. Habitable, pero no para pasar mucho tiempo. No era una casa permanente. Las ventanas estaban cubiertas de polvo. La casa estaba desocupada. Quizás abandonada. La crew cab no frenó. Siguió tirando hacia delante, traccionando con las cuatro ruedas, y un kilómetro después pasó otra cabaña igual. Ventanas cubiertas de polvo, desocupada. Quizás abandonada. Reacher supuso que estaban en un complejo, dispuesto como un campamento de vacaciones anticuado, con alojamientos aislados en distintos claros del bosque, todos conectados por caminos serpenteantes como el que estaban recorriendo, que en teoría antes o después podía llegar a desembocar en algún tipo de destino central.

Así fue. El camino rodeaba la base de una ladera boscosa y se abría hacia lo que en un primer momento pareció un cielo azul vacío, pero que en realidad era una pequeña meseta en las laderas bajas de una montaña, con unas vistas panorámicas infinitas hacia el norte y hacia el este. Había una casa de troncos alargada, construida con unos pedazos de madera gigantescos. No era un proyecto comercial. No era una oficina ni las instalaciones centrales de un campamento. Era la casa familiar principal. Quizás las cabañas habían sido para los invitados. O para hijos y nietos. Quizás bisnietos. Una especie de sueño de patriarca. Quizás el dueño había sido un hombre importante del condado.

La crew cab no frenó.

La siguieron, alejándose de la casa grande, por otro camino serpenteante, que trazaba una larga y vistosa curva entre los árboles, y después por otro en la dirección opuesta, y finalmente salieron a otro claro, en el que había una cabaña construida en lo alto sobre una base de roca, en la punta de una grieta o un barranco que se iba desmoronando en dirección sudoeste, y que aclaraba el bosque lo suficiente como para exhibir una vista estrecha de los llanos vacíos y del horizonte distante. Desde el porche delantero la hora mágica antes del atardecer debía ser espectacular. La casa en sí estaba hecha de troncos, llana y simple, como la dibujaría un niño, con una puerta en el medio, y una ventana a la izquierda, y una ventana a la derecha, con un techo verde de metal y una chimenea. Civilizada, pensó Reacher. Razonablemente grande. No en un árbol. Y lejos de todo, cómodamente escondida, tan secreta como se pudiera pedir, pero con vistas desde el porche.

¿Qué motivo podía haber para irse de allí?

Al lado de la casa había un cobertizo, con la puerta abierta.

En el cobertizo había un viejo SUV aparcado, un modelo antiguo, maltratado y tosco y cuadrado, cubierto de óxido y de una capa de tierra rojiza tan gruesa que parecía adherida.

Delante la crew cab frenó.

Bramall frenó.

El tipo de las botas se bajó. Dio la vuelta hasta llegar a la puerta del copiloto de la Toyota y la abrió.

—Primero la señora Mackenzie —dijo.

Ella se bajó. El tipo la guio por un sendero de tierra apisonada, y por la escalera del porche, hasta la entrada. Él tocó la puerta, y ella esperó. Una silueta pequeña, con cara seria y el pelo revuelto por todas partes.

El tipo recibió una respuesta desde dentro, y abrió la puerta, y la sostuvo abierta, como un botones en un hotel. Mackenzie por un segundo se quedó quieta, y después avanzó, pasó por su lado y entró en la casa. En cuanto estuvo dentro, el tipo cerró la puerta, y bajó del porche, y volvió a su camioneta.

Ningún sonido.

Ningún movimiento.

—¿Rose Sanderson está allí dentro? —dijo Bramall.

—Sí —dijo Reacher.

—Esto lo sabes porque sabes dos cosas.

—Tres en total —dijo Reacher—. No mencioné la tercera.

—Sabes que Rose vive aquí, y sabes que nadie en la ciudad reconoce a su hermana.

—Y sabemos que le dieron un Corazón Púrpura.

Bramall se quedó un rato largo en silencio.

—Fue una herida facial —dijo.

Reacher asintió.

—Tiene que ser eso —dijo.

—¿Cómo de grave?

—Lo suficientemente grave como para que nadie reconozca a su hermana. Lo suficiente como para que se esconda todo el tiempo. Lo suficiente como para que se dé la vuelta y mire para otro lado. Lo suficiente como para que se esconda en el dormitorio cuando el techador trabaja dentro.

Bramall se quedó en el coche, pero Reacher tenía el cuerpo rígido de tanto estar sentado. Se bajó para andar un poco. Para estirar las piernas, como lo había hecho en la parada de descanso en Wisconsin. Sacó de su bolsillo el anillo. La filigrana de oro, la piedra negra, el tamaño diminuto. «S. R. S. 2005». En medio de ese paisaje natural inmenso parecía imposiblemente delicado, e intrincado, y finamente forjado.

Fue andando hasta el borde del barranco y miró la vista panorámica. Llegaba a ver hasta ochenta kilómetros. Una pequeña fracción de Colorado, pero sobre todo Wyoming. Aire ligero y transparente, inmensas llanuras color tostado, árboles puntiagudos, afloramientos rocosos, montañas brumosas. Estaba todo quieto. Se sintió completamente solo en un planeta vacío. Se podía imaginar escondiéndose allí. Sin ver a nadie. Sin que nadie lo viera. Ningún lugar mejor.

«Tal vez no quiera que la encuentren».

Dio la vuelta y fue hasta el garaje, y le echó un vistazo al viejo SUV. Era una Ford Bronco antigua, la misma marca y modelo que la que lo había llevado de Casper a Laramie, con el hombre que transformaba troncos en esculturas con su motosierra. Ese había sido un vehículo básico, pero el de Rose Sanderson era incluso más simple. El viento y la arena lo habían reducido a una carcasa de metal. El metal parecía haber vuelto a su estado mineral primitivo. Estaba oxidado y picado, y abollado en algunos sitios por colisiones menores. No tenía ningún panel totalmente en su sitio. Los neumáticos estaban gastados. La parte delantera olía a gasolina.

Volvió a la Toyota. A esas alturas Mackenzie ya hacía una hora que estaba dentro. Bramall tenía su ventanilla bajada. Para que entrara aire, seguramente. Ligero y transparente, cálido al sol, fresco a la sombra.

—Es uno de esos días —dijo Bramall.

—Lo he sabido en cuanto me he despertado —dijo Reacher.

—Un cliente proactivo es siempre un problema. La podría haber preparado. Podría haber despejado un poco las cosas.

—Supongo que tu trabajo ya está hecho. No te vayas sin mí. Necesito que alguien me lleve de vuelta a la ciudad.

—Después de darle el anillo.

—Ya no es importante. No en este esquema de cosas. Se lo puede dar la señora Mackenzie.

—No me iré de inmediato —dijo Bramall—. En parte porque creo que la señora Mackenzie me va a pedir que extienda mi contrato. Va a necesitar algún tipo de ayuda. Si no soy yo el que la va a ayudar, al menos esperará que la lleve al hotel. O al aeropuerto.

—¿Tu teléfono funciona desde aquí?

—Tiene dos barras, si miras hacia el barranco.

—Que es la orientación que tiene la casa. Podría haber llamado desde aquí. Cuando dijo cállate, Sy, estoy hablando por teléfono. O fue aquí o fue en la casa de Porterfield. Tuvo que ser en alguno de los dos lugares.

—¿Tienes planeado hacerle muchas preguntas sobre Porterfield? Yo estoy con la mayoría. Lo más probable es que lo del oso sea mentira.

—Ese plan ha cambiado. Por la cliente proactiva. La historia ha saltado directamente a la gran reunión. Rose ahora no hablará con nosotros. No se le ocurrirá. ¿Por qué lo haría? Cuando tu hermana gemela que perdiste hace mucho tiempo aparece en la puerta de tu casa, no necesariamente invitas al chófer a pasar. No te dedicas a charlas superficiales.

—Tú querías saber la historia.

—Ya sé la mayoría —dijo Reacher—. Llegué a la parte en que termina unos treinta kilómetros antes de donde se acaba el camino.

Veinte minutos más tarde se abrió la puerta principal y Mackenzie salió al porche. Se dio la vuelta y cerró la puerta. Se quedó quieta, más de un minuto, respirando visiblemente, de manera lenta y profunda, tomando aire y soltando el aire. Después bajó al sendero agreste. Empezó a andar. Bramall y Reacher se bajaron del coche a esperarla. Había estado llorando. Eso estaba claro.

Al principio no dijo nada. Era como si hubiese perdido la capacidad de hablar. Sus labios se movían y emitía sonidos, pero no salía ninguna palabra.

—Tranquila —dijo Bramall.

Mackenzie tomó aire.

Dijo:

—A mi hermana ahora le gustaría hablar con el señor Reacher.

Reacher la miró, primero sorprendido, después como si quisiera hacerle una pregunta, que no hizo, porque ¿qué le iba a decir? ¿Rose está muy mal? ¿Era peor de lo que esperabas?

Ella le devolvió la mirada, desanimada, y medio se encogió de hombros y medio asintió, como diciendo que sí y que no a todo.

Reacher caminó por el sendero agreste y subió al porche.

TREINTA Y TRES

Reacher giró el picaporte, y abrió la puerta, y entró. Se dio cuenta de que mentalmente estaba esperando algún tipo de visión gótica elaborada, que incluía ventanas tapadas y oscuridad, quizás con alguna vela solitaria encendida en algún lado, y una figura vaga hablando en voz baja detrás de un velo. La realidad era una casa brillante llena de luz natural hecha de troncos relucientes color miel silvestre. La puerta principal daba directamente a la sala de estar. Era pequeña y arreglada y limpia, pero estaba mayormente vacía. Solo había dos sillones grandes, ubicados uno a cada lado de la chimenea, en ángulos cómodos y amigables.

Rose Sanderson estaba sentada en el sillón de la izquierda.

Del cuello hacia abajo era un doble de su hermana. Sin ningún tipo de error. Se sentaba en una silla exactamente de la misma manera. Su postura de descanso era idéntica. El ángulo de la muñeca. La disposición de los dedos. La inclinación de la cintura. Una réplica.

Del cuello hacia arriba, no tanto. Ya no. Tenía puesta una chaqueta deportiva plateada, con una capucha apretada, bien cerrada alrededor de su cabeza. Había ajustado el cordón de delante como para que solo se viera un óvalo de la cara. Del lado izquierdo tenía una red de tejido blando hecha de cicatrices, aleatoria e irregular, y en el lado derecho tenía una hoja de papel de aluminio, impregnada con alguna clase de ungüento espeso. Había apretado la hoja de tal modo que tuviera la forma de su cabeza. Como una media máscara.

De color plateado.

No estaba sudando. No estaba temblando. Su mirada estaba bien. Más que bien. La mirada que tenía en los ojos era la de una persona que se sentía profundamente serena y satisfecha. Dijo:

—Quiero hacerte una pregunta sobre algo que ha dicho mi hermana.

Tenía la misma voz. La misma modulación, el mismo tono, el mismo volumen. Reacher la saludó dándole la mano y se sentó en el sillón vacío. De cerca vio que la parte izquierda de su cara estaba de algún modo reconstruida. Eran todos pequeños fragmentos cosidos. La parte derecha estaba escondida debajo del emplasto casero de aluminio.

—¿Qué es lo que me quieres preguntar? —dijo Reacher.

—Mi hermana dice que encontraste mi anillo de graduación en una casa de empeños.

—Así fue.

—Por lo tanto, tu participación en todo esto ha sido completamente accidental.

—Sí.

—Pero me da la impresión de que de todos modos dirías eso, fuera o no cierto. Y me da la impresión de que mi hermana es el tipo de persona que podría llegar a creerlo.

—¿En qué otro lugar podría haber encontrado el anillo?

—En una taquilla de la policía donde guardan las pruebas, quizás.

—¿Quién crees que soy realmente?

—Quizás todavía formas parte de la unidad 110 de la Policía Militar.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—¿Y entonces por qué lo mencionaste en el vídeo?

—Para que supieras que no estaba mintiendo con respecto a que había estado en el Ejército. Nadie diría que formó parte de la unidad 110 a no ser que fuera estrictamente necesario.

Ella asintió dentro de su capucha. La hoja de aluminio que tenía en la cara crujió y chasqueó.

—¿Estás esperando una visita de la unidad 110 de la Policía Militar? —dijo Reacher.

—No específicamente —dijo ella—. Quizás alguien semejante.

—¿Por qué?

—Por varias cosas.

—No soy yo —dijo Reacher—. Yo soy solo alguien que está de paso. Nada más.

—¿Estás seguro?

—Te lo prometo.

Ella asintió de nuevo, como si ese tema quedara zanjado.

Reacher sacó el anillo, una última vez, y se lo entregó. Ella lo hizo rodar en la palma de su mano, y lo miró desde todos los ángulos. Sonrió. El aluminio chasqueó, y en su mejilla izquierda apareció un pliegue hueco y abrupto, como si la estructura de su cara hubiese colapsado. Quizás una sutura débil.

—Gracias —dijo ella.

—De nada —dijo él.

—Honestamente, pensaba que nunca lo volvería a ver —dijo ella.

Después se lo devolvió.

—Te debería cuarenta dólares —dijo ella—. Ahora mismo no los tengo.

—Es un regalo —dijo él.

—Entonces lo acepto. Gracias. Pero no ahora. ¿Me lo podrías guardar? Más o menos un mes. Podría llamarte cuando esté lista.

—Te preocupa venderlo de nuevo.

—Recientemente, todo se ha vuelto tan malditamente caro.

—Debe ser difícil llegar a fin de mes.

—Lo es.

—¿Por eso te preocupa encontrarte con algo como la unidad 110 de la Policía Militar?

Ella negó con la cabeza.

—No me preocupa lo que hago —dijo—. A nadie le interesa mi situación. Ellos han abandonado a las personas como yo.

—¿Entonces por qué esperas una visita?

—Por otra cosa. Tenía un amigo cuyo caso sigue abierto. Estoy segura de que en segundo plano, pero algún trabajo se debe estar haciendo. Algún día ya tendrán lo suficiente.

—¿Para qué?

—Para revisarlo de nuevo, supongo. Mi hipótesis es que un día enviarán a alguien. Por un momento esperé que fueras tú, con mi anillo como objeto de atrezo. Pero aparentemente no eres tú. Está bien. Solo quería corroborarlo. ¿Le pedirías a mi hermana que venga de nuevo?

Mackenzie estaba sentada en el asiento delantero de la Toyota. Estaba pálida. Su cara impecable parecía hipervívida, imposiblemente suave, imposiblemente perfecta. Reacher le dijo que Rose quería verla de nuevo. Ella lo miró como haciéndole una pregunta. Él no sabía qué era lo que le estaba preguntando. Quizás estaba queriendo algún tipo de ratificación general en cuanto a que podría haber sido peor. Algún tipo de pensamiento optimista. O no. Reacher no lo sabía. Hizo un gesto como diciendo no lo sé, una expresión apta para todo propósito, y ella asintió, como si comprendiera. Mackenzie se bajó del coche y caminó por el sendero hasta la casa. Entró de nuevo.

Cerró la puerta.

Reacher subió al coche y se sentó donde estaba ella.

Cerró la puerta.

Bramall dijo:

—¿Cómo ha ido?

—Bastante mal —dijo él—. La herida no se curó.

—¿En qué estado estaba ella?

—Totalmente volada.

—¿Con qué?

—Con algo que dice que acaba de volverse muy caro. Supongo que todavía se guarda sus reservas para comprar la buena mercancía. Todavía no ha llegado al cubículo del baño.

—El agente Noble dio a entender que a estas alturas ella ya tendría que estar en esa situación. Dice que tiene todos los cargamentos localizados.

—Quizás el día que daban la clase sobre la vida real faltó porque estaba enfermo. No hay nada que sea cien por cien efectivo.

—¿De qué quería hablar contigo?

—Está esperando que algún día aparezca un investigador, para hacerle preguntas sobre Porterfield. La desilusionó que no fuera yo. Cree que todavía ese caso está abierto.

Bramall no respondió.

Reacher le preguntó:

—¿Qué te ha dicho la señora Mackenzie?

—Nada bueno.

—Lo he sabido en cuanto me he despertado.

—Rose Sanderson recibió en la cara el impacto de cinco esquirlas de metralla de un artefacto explosivo improvisado, escondido al lado de una carretera en las afueras de una ciudad pequeña de Afganistán. Aparentemente, las esquirlas eran sobre todo fragmentos pequeños de metal, probablemente sobras de algún taller industrial rural. Los cinco fragmentos que la alcanzaron le arrancaron pedazos de la cara, y lo que le quedó sufrió abrasiones severas ocasionadas por partículas más pequeñas de la explosión. Pero hoy en día la medicina táctica es un milagro. Encontraron en su casco la mayoría de las partes faltantes y se las cosieron de nuevo. Cirujanos plásticos famosos, no le faltó nada.

—¿Pero? —dijo Reacher.

—Principalmente, dos problemas —dijo Bramall—. Es decir, está bien, fue un trabajo impresionante, sin duda. En Vietnam eso hubiese sido con toda seguridad un muerto en combate, y probablemente también en cualquier otra época, hasta estos últimos años. Fue una actuación magistral por parte de los médicos. Pero por más impresionante que haya sido, de todas formas fue bastante terrible. Es algo que sencillamente no se puede lograr. Le han quedado cicatrices que parecen un rompecabezas. Nada encaja bien. Nada funciona bien. Parece un personaje de una película de terror. Y todo eso es la parte buena.

—¿Cuál es la parte mala?

—El artefacto explosivo estaba escondido dentro de un perro muerto. Son cosas que se hacen allí. Este perro estaba muerto desde hacía quizás cuatro días. Ya estaba en descomposición. Hacía mucho calor. Con la explosión también volaron tejidos podridos y patógenos necróticos y todo tipo de bacterias malas que se le metieron por debajo de la piel de la cabeza. Todo esto fue hace cuatro años, y todavía no puede deshacerse de la infección. Le sale pus. Parece un monstruo por partida doble. Sufre dolores todo el tiempo.

Reacher se quedó un largo rato en silencio.

Después dijo:

—No me sorprende que no se lo contara a su hermana.

—Eso es algo sobre lo que tienen pensado hablar.

—¿Por qué dejó de llamarla hace un año y medio?

—Todavía no han llegado a eso. Pero es algo que tiene que ver con Porterfield, seguro. ¿Qué otra cosa podría ser?

Reacher se bajó otra vez del coche. Necesitaba aire fresco. Fue andando de nuevo hasta el borde del barranco y miró la vista panorámica. Era como mirar por una ventana estrecha. A sus espaldas la casa estaba rodeada de colinas boscosas. Se preguntó quién sería el propietario.

Volvió hasta la camioneta crew cab. Tenía todas las ventanillas bajadas. Los tres tipos estaban cómodamente sentados. Pacientes. Ahorrando energía. Sabían que todo iba a tardar lo que tuviese que tardar. Quizás era algo de vaqueros.

El de las botas alzó la vista.

—Me dijiste que en ese momento estabais siendo amables —dijo Reacher—. Estoy de acuerdo. Estáis siendo muy amables con todo. Eso debería quedar registrado.

El tipo movió la cabeza, como aceptando el cumplido.

—¿Cómo empezó? —dijo Reacher.

—Necesitábamos un lugar donde vivir. Dimos con este complejo. Rose ya estaba aquí. Pero nos permitió quedarnos. Ella nos ayudó a instalarnos. Nosotros la ayudamos con algunas cosas. Supongo que nos pusimos un poco protectores. No le gusta que la gente la vea.

—¿Esto hace cuánto tiempo fue?

—Hace tres años. Rose acababa de dejar el ejército. Justo se estaba mudando.

—¿De quién es esta propiedad?

—De alguien que no ha tenido interés en visitarla por lo menos durante los últimos tres años.

—Vosotros debéis haber conocido a Sy Porterfield.

—Supongo que lo vimos muchas veces.

—¿Qué os pareció la historia del oso?

—Supongo que pensamos que es lo que haría cualquiera.

—¿De qué trabajaba Porterfield?

—Nunca preguntamos. Lo único que sabíamos era que parecía hacerla feliz.

—Ahora mismo está totalmente drogada.

—¿La juzgas por eso?

—Ni siquiera un poco. Pero me preocupa que le duren las provisiones.

—No podemos hablar de eso contigo. No sabemos quién eres.

—Estoy con su hermana.

—En realidad no. El detective que ella contrató es el otro tipo. Nadie entiende quién eres tú.

—No soy policía —dijo Reacher—. Eso es lo único que importa. No tengo interés en esas cosas. Pero ella podría tener un problema, ahora que Billy no está. Eso es lo único en lo que estoy pensando.

—¿Sabes quién era Billy?

—El que conducía la quitanieves. Especialmente bueno en condiciones de nieve polvo.

—Fuiste policía en otra época.

—Todos fuimos algo en otra época. Estoy seguro de que puedes pasar por al lado de una vaca sin sentir la necesidad de arrearla hasta el tren. Billy no va a volver. Espero que Rose pueda estar bien. Es lo único que digo.

—Ya remplazaron a Billy —dijo el de las botas—. El tipo que lo remplazó ha estado aquí esta mañana. Se llama Stackley. Parecía bastante agradable. Me recordó a un primo mío que trabaja en seguros. Así que todo está bien de nuevo en el mundo. Ya funciona otra vez como de costumbre.

—¿Qué es lo que está comprando? —dijo Reacher.

—Oxi y parches de fentanilo.

—Hablamos con alguien que nos dijo que todo eso ya es parte del pasado.

—Se está volviendo caro.

—Dijo que se debería estar volviendo imposible. ¿De dónde viene?

—Es el producto normal. El mismo de siempre. En cajas blancas, con los nombres de las marcas. Hecho en Estados Unidos, directamente de fábrica. Llega un punto en el que notas la diferencia.

—¿A vosotros también os gusta?

—Un poco, a veces. Para relajarnos, de vez en cuando.

—Oí decir que eso ahora era difícil de conseguir. Quizás me informaron mal.

—Te informaron bien —dijo el tipo—. Es difícil de conseguir. En la mayoría de los lugares, muy difícil. Pero no aquí. Lo cual os plantea un gran problema. No sé cuáles son vuestros planes ahora, pero hay algo que tenéis que entender desde el principio. Rose no se va a mover de aquí. Ni un centímetro, ni en un millón de años. No podría. Está conectada con este lugar. No sabéis lo que eso significa para alguien. Miradlo desde su punto de vista.

TREINTA Y CUATRO

La hora mágica es la última parte del recorrido diario del sol, como una función de despedida de sesenta minutos de duración, cuando está bajo en el cielo, brillando de lado a través de la atmósfera, lo que enrojece sus colores y alarga sus sombras. Reacher se sentó en el escalón del porche y miró cómo la llanura de color tostado se ponía dorada, después ocre, después rojo guindilla. Bramall estaba más abajo, en una piedra al borde del barranco. Los tipos de la crew cab estaban sentados en el suelo, apoyados contra unos árboles.

La puerta se abrió y salió Mackenzie.

Reacher se puso de pie, y ella bajó los escalones y pasó por su lado, hacia el sendero entre los arbustos. Mientras tanto los tres tipos de la crew cab se pusieron de pie y se sacudieron el polvo. Mackenzie se encontró con ellos al final del sendero. Les dio la mano, uno a uno, y les dio las gracias por cuidar a su hermana.

Después le dijo a Bramall:

—Volvemos al hotel.

Mackenzie dijo que dejar a su hermana donde estaba la hacía sentirse rara, pero Rose no iba a aceptar otra cosa. Le gustaba estar allí, dijo, y tenía todo lo que necesitaba. Se negó a irse, categóricamente, ni una noche, ni para ir a ver a un médico. Se negó incluso a considerar la idea de ir a un hospital, o a la Administración de Veteranos, o a buscar una clínica, o un centro de desintoxicación, o a vivir en Lake Forest, Illinois.

—Dale tiempo —dijo Bramall.

Giraron después de pasar por la vieja oficina de correos de Mule Crossing y volvieron a Laramie por la carretera de dos carriles. Comieron en la ciudad, y volvieron en coche al hotel, donde Bramall aparcó y se despidió diciendo buenas noches. Reacher se quedó otra vez fuera en el aparcamiento. El cielo nocturno seguía allí. Todavía enorme y negro y espolvoreado con millones de estrellas brillantes. Microscópicamente cambiado, supuso, desde la noche anterior. Pero no por sus dramas mínimos. El cielo era completamente indiferente.

Mackenzie salió y se sentó en el banco.

Él se sentó a su lado.

—Es solo adicta a medias —dijo ella.

—Yo tuve un hermano —dijo él—. No gemelo, pero de pequeños estábamos muy unidos. Ahora me estoy preguntando, si se tratase de él, ¿yo qué querría que me dijese la gente? ¿Algo amable o algo incómodo? No estoy queriendo sugerir nada. Realmente no lo sé. Ayúdame.

—Quiero la verdad —dijo ella.

—A mí me pareció que era totalmente adicta.

—Me refería a sus razones. Le duele. En parte lo necesita. No lo hace solo para divertirse.

—¿Para qué es el papel de aluminio?

—Por la infección. Si puede, consigue antibióticos, y los muele, y los mezcla con una pomada antiséptica de las que se usan para primeros auxilios. Lo unta en el aluminio como si fuera mantequilla. Si le sobra alguna, le mezcla una pastilla de oxicodona.

—No era la vida que esperaba.

—Anoche lo sabías. Cuando preguntaste cómo nos sentíamos con respecto a ser guapas.

—Era lo único que encajaba.

—Ella está bien, creo.

—Yo también.

—Incluso me gustó la casa, en cierto sentido. Me sorprendió. Por algún motivo pensé que dentro iba a estar todo oscuro.

—Yo también —dijo Reacher de nuevo.

—Ahora dime cómo sigue la situación.

—Ojalá lo supiera.

—En serio —dijo ella—. Necesito entender cómo manejar todo esto.

—Ella está bien porque se droga todos los días. Le podrías dar dinero, supongo, y lo más probable es que siga estando bien, mientras este tipo nuevo Stackley siga apareciendo a tiempo, y mientras el Niño Detective no tape la última filtración y cierre el negocio.

—Lo cual podría suceder.

—Nada dura para siempre —dijo Reacher—. Su situación en esa casa no es tan segura como ella cree que es.

—Incluso si lo fuese, no la podría dejar allí.

—¿Cómo la piensas sacar?

—Eso es lo que estoy preguntando. Acepto sugerencias.

—¿No está recibiendo ningún tipo de tratamiento? —dijo Reacher.

—Al principio estuvo un año entero en el hospital. Perdió la paciencia. Desde entonces no ha visto a nadie. Y no lo hará. Se niega.

—En vez de eso vive tranquila y se automedica. Lo hace lo suficientemente bien como para que nosotros dos estemos de acuerdo en que está bien. Deberíamos respetar eso. La única manera de sacarla de allí es prometiéndole exactamente lo mismo en algún otro lugar. O incluso algo mejor. Todos los comprimidos y todos los parches que quiera. Tendrías que encontrar el médico indicado. Tendrías que encontrarle un lugar tranquilo para vivir. Tendrías que prometerle que nadie la va a molestar. Y todo eso tendría que ser en serio. Nada durante un año por lo menos. Lo cual está bien. Este tipo de cosas son a muy largo plazo.

—No le gusta que la gente la vea.

—Entonces está mejor aquí que en Illinois.

—Aquí no tienen a los médicos indicados.

—¿Cómo de grande es tu jardín?

—Creo que tiene tres hectáreas.

—Le podrías construir una cabaña. Con una valla alta. Le podrías tirar la medicación por arriba. Dejarla sola un año. Ver qué pasa.

—O sea que la única manera de ayudarla es ser una mejor traficante.

—El Niño Detective dijo que no deberíamos subestimar el atractivo de estar bajo los efectos de un opiáceo. Estoy seguro de que la alegra mucho verte, pero deberías asumir que para ella ahora mismo es más importante conseguir lo que necesita.

—Es duro aceptar eso. No lo que tiene que ver conmigo. Sino que haya llegado a este estado.

—En este momento te necesita de su lado. Tu primera tarea es demostrarle eso. No la critiques. ¿Qué opciones tiene? Muérdete la lengua y dale todas las pastillas que quiera. No olvides que por debajo es una mujer fuerte. Es una veterana de guerra. Antes o después se dará cuenta de que o se deja de tonterías o se va a pique, y entonces querrá hablar. Contigo especialmente, porque fuiste la que la trató bien. Ese es el momento en el que la puedes ayudar.

—Espero poder.

—Hay libros que hablan de eso. Puedes pasarte el primer año leyendo.

—¿Tomaste clases?

—No se le dedicaba demasiado tiempo a eso en nuestro plan de estudios —dijo Reacher—. En la policía militar era todo mangueras de goma y porras. Pero en el cuerpo médico había buena gente. Psiquiatras de uniforme. Lo más extraño que hayas visto en tu vida. Siempre con alguna jerarquía inflada. Yo conocí un par. Te dirían muchas cosas.

—¿Como qué?

—Te dirían que identifiques qué es lo que le angustia en el fondo.

—Eso es obvio, sin duda.

—Pero ellos son psiquiatras, y están en el ejército. Dirían que una persona puede tener dos problemas al mismo tiempo. Dirían que saben cómo son los oficiales de infantería. Pedirían más información sobre el incidente de la bomba al borde de la carretera.

—¿Por qué?

—Específicamente querrían saber si hubo otras bajas del lado americano. Si fue así, asumirían que para Rose eso está siendo muy difícil. Era oficial de infantería. Mataron a su gente. Los hechos no cuentan. Podría ya haber estado herida e inconsciente antes de que sucediera todo lo demás. No importa. Son su gente. Es su culpa. Así piensan los oficiales de infantería. Son palabras simples, pero para ellos son muy importantes. El jefe de West Point dijo que ella lideró bien a sus soldados. Eso solo ya es motivo para entrar al salón de la fama. Podrías poner eso en su lápida. Lideró bien a sus soldados. A un oficial de infantería es lo mejor que le podrían llegar a decir. Porque es difícil de hacer. En última instancia funciona porque tácitamente prometes que harás que no los maten. En tu mente se vuelve algo importante.

—No va a hablar de eso —dijo Mackenzie.

—Los psiquiatras también preguntarían por las características de la misión —dijo Reacher—. ¿Era una orden de arriba para hacer algo de rutina? ¿O implicó algún elemento de iniciativa propia? En cuyo caso, asumirían que para ella está siendo aún más difícil. Llevó a sus soldados por el camino del mal, literalmente.

—Son psiquiatras. Tú lo has dicho. Complican las cosas de más. Si oyes pisadas de cascos, piensa en caballos, no en cebras. Rose en el fondo está angustiada porque alguien le metió la cara en una licuadora y se la restregó con mierda de perro.

Reacher no dijo nada.

—¿Qué? —dijo Mackenzie.

—Estoy seguro de que es sobre todo eso. No podría ser de otra manera.

—¿Pero?

—Pienso como policía. No lo puedo evitar. Se retiró del Ejército con la jerarquía de comandante. El tipo de West Point me dijo que en su última misión ella tenía un trabajo importante. Lo cual tratándose de alguien con la jerarquía de comandante significa muchas horas en el escritorio redactando informes. Sus oportunidades de salir de la base eran limitadas. ¿Por qué motivo elegiría ir a verificar algo al lado de la carretera a las afueras de una pequeña ciudad? No haría eso. Ya se había aburrido de esas cosas cuatro misiones atrás. Fue allí porque se requería su presencia de mando. Tenía algún tipo de operación en curso. Tenía capitanes bajo sus órdenes, que tenían tenientes bajo sus órdenes, todos cubriéndose unos a otros, por lo que podemos estar seguros de que la red de seguridad a su alrededor en el terreno era sólida. Podemos estar seguros de que había mucha gente implicada. ¿Ella fue la única herida? Difícil, pero no lo sabemos con certeza. Los expedientes están sellados. Eso implica que lo más probable es que su operación haya fracasado. Tal vez con muchas bajas americanas. Por lo que tal vez su cara no sea el único problema.

—No sé si estás tratando de levantarme el ánimo o si estás tratando de hundirme —dijo Mackenzie.

—Está todo mal —dijo Reacher—. Se mire por donde se mire. No nos engañemos. Pero tuvo un novio. Sy Porterfield. Las dos partes de la cama estaban hundidas. Eso dice algo de cómo se ve a sí misma. Es un destello de lo que podría llegar a ser.

—No va a hablar de él. Le conté lo del peine que encontraron, y no lo negó. Dijo que era más seguro que yo no supiera nada. Signifique lo que signifique.

—Pensó que yo era un investigador que iba a hacerle preguntas acerca de él.

—Nadie se cree la historia del oso.

—Lo que podría ser un factor traumático adicional. Ella no sabe realmente qué fue lo que le pasó a su novio. No está realmente segura de qué podría ser peor, si el oso o no. Los psiquiatras montarían una fiesta. Te dirían que es toda una mezcla de cosas.

—En otras palabras, podría ser peor que solo el tema de su cara.

—Esa sería una interpretación del tipo de las del vaso medio vacío. Pero por eso te pregunté si querías escuchar algo amable o algo incómodo.

—Y yo te dije que quería la verdad. Tú estás especulando.

—Estoy de acuerdo —dijo Reacher—. Y sinceramente espero estar equivocado.

Ella se quedó un momento en silencio.

Después dijo:

—Eres un hombre afectuoso.

—No es algo que me suelan decir.

—Gracias por estar aquí.

—Un placer —dijo Reacher, y así era. Estaba sentado en un banco de cemento en un aparcamiento de asfalto, pero un metro por encima del suelo era espectacular. Las estrellas eran las mejores que había visto en su vida. El aire estaba fresco y suave y traía un zumbido de silencio. A su lado en el banco había una mujer que parecía salida de la contraportada de una de esas revistas de papel brillante. Se imaginó que su cuerpo debía sentirse firme y fresco y flexible al tacto, salvo en la parte baja de la espalda, que podía llegar a estar un poco húmeda.

—¿Te acuerdas de lo que dije de mi marido? —le preguntó ella.

—Dijiste que es un hombre agradable y que hacéis buena pareja.

—Tienes una memoria muy precisa.

—Me lo dijiste ayer.

—Debería haberte dicho que tiene una amante y que me ignora.

Reacher sonrió.

—Buenas noches, señora Mackenzie —dijo.

Ella se fue y lo dejó a él allí, igual que la noche anterior, solo en la oscuridad, sentado en el banco de cemento, mirando las estrellas.

En ese momento, a dos kilómetros de distancia, Stackley colgó una llamada telefónica y aparcó su vieja camioneta pick-up desvencijada en un aparcamiento detrás de una tienda desocupada a tres manzanas del centro de la ciudad. En otro momento de su vida había ido a peluquerías caras, y una vez esperando había leído una revista en la que decía que el éxito en los negocios dependía completamente de un control implacable de los costes. De modo que cuando podía dormía en su camioneta. Por eso la cúpula en la caja. Un motel se habría quedado con lo que él ganaba por la venta de dos pastillas. ¿Por qué motivo lo iba a entregar?

La señora del otro lado de las Snowy Range le había comprado una caja de parches de fentanilo, pero él le había dado una que ya había abierto, una hora antes, con mucho cuidado, para quedarse con un parche, para él, para más tarde. La señora no se iba a dar cuenta. Y si se daba cuenta, iba a asumir que estaba demasiado drogada como para contar bien. Una reacción natural. Los adictos aprendían a echarse la culpa a sí mismos. Era igual en todas partes del mundo.

Sacó una tijera de la guantera, y cortó del parche una tira de medio centímetro, y se la puso debajo de la lengua. Sublingual, se llamaba. Otra revista de la misma peluquería decía que era el mejor método de todos.

Stackley no lo podía discutir.

En ese momento, a cien kilómetros de distancia, en las colinas bajas al oeste de la ciudad, Rose Sanderson estaba yendo a acostarse. Se había bajado la capucha y se había quitado su chaqueta deportiva plateada. Debajo de la chaqueta tenía una camiseta, que se quitó, y un sujetador, lo mismo. Se retiró de la cara el papel de aluminio. Con el mango del cepillo de dientes raspó de su piel el exceso de ungüento. Lo untó de nuevo en el papel de aluminio. Con suerte podía llegar a aprovecharlo un día más.

Llenó el lavabo con agua fría. Tomó aire y sumergió la cara. Su récord eran cuatro minutos. La sacó y sacudió la cabeza. Le había vuelto a crecer el pelo. Se lo había cortado la semana antes de entrar a West Point. Tenía que usar gorra. Había normas. Lo había llevado corto durante catorce años. Ahora había crecido de nuevo. Con unos gruesos mechones grises. Como alambre de espino en un fardo de heno.

El menor de sus problemas.

Sacó una tijera del armario del baño y cortó una tira de medio centímetro del parche y la colocó detrás de su labio inferior. Una dosis de mantenimiento. La mantendría dormida toda la noche. La mantendría cálida, y tranquila, y relajada, y en paz, y segura, y feliz.

En ese momento, a quinientos kilómetros de distancia, en Rapid City, Dakota del Sur, Gloria Nakamura estaba sentada en su coche, vigilando la puerta trasera de Arthur Scorpio. Una vez más se veía allí un borde de luz. La puerta estaba apenas abierta un par de centímetros. Otra noche cálida. Scorpio estaba allí dentro desde hacía más de dos horas. Nakamura había estado trabajando en su lista de cosas que pudieran calentar una habitación lo suficiente como para que hiciera falta ventilación extra. Equipamiento electrónico, quizás. Conocía a un tipo que tenía un cine en su casa. Tenía un armario lleno de cajas negras, que emanaban un calor muy penetrante. Era intenso y sofocante y olía un poco a grasa y silicona. El tipo tenía un ventilador dentro de ese armario, zumbando todo el tiempo.

Sonó su teléfono móvil.

Su amigo de Delitos Informáticos.

Que le dijo:

—Respóndeme sí o no. ¿Suponemos que el que recibió el mensaje acerca del nuevo Billy fue Scorpio?

—No lo podríamos llevar a juicio —dijo ella.

—Esa no es una respuesta de sí o no.

—Sí, podemos suponer que fue Scorpio.

—La misma señal acaba de recibir un mensaje de una torre que está en Laramie, Wyoming. De parte de alguien que se llama Stackley. Trató a Scorpio de señor Scorpio. Dijo que estaba todo bien, pero que había rumores de dos hombres y una mujer que andaban haciendo preguntas. Dijo que uno de los hombres era muy grandote y que andaban en una Toyota negra.

Reacher, pensó ella.

—Después Scorpio le devolvió la llamada y también dejó un mensaje en el contestador —dijo su amigo—. Le dijo a este Stackley lo mismo que le dijo a Billy. Quiere que el grandote desaparezca. Otra vez estaba dando la orden para que se cometa un homicidio.

—Espera —dijo Nakamura.

Se estaba abriendo la puerta de Scorpio. Scorpio salió al callejón y se dio la vuelta y cerró la puerta con llave. Después se dirigió hacia su coche.

—Lo voy a seguir —dijo ella.

—Es un desperdicio de gasolina —dijo su amigo.

Nakamura colgó la llamada y encendió el motor.

Scorpio se fue a su casa.

Siempre se iba a su casa.

En ese momento, a mil kilómetros de distancia, en una pequeña ciudad llamada Sullivan, en ese rectángulo de Oklahoma que parece meterse entre los otros estados, Billy se saltó un semáforo en rojo. Iba en una camioneta pick-up Ford Ranger de seiscientos dólares, de más de veinte años de antigüedad. Había salido a comprar un segundo pack de cervezas. Estaba moderadamente mareado por el primero. Su compañero de Montana se había quedado en el motel, esperando en la habitación. Al día siguiente a la tarde se tenían que encontrar con un tipo que tenía algunas conexiones en Amarillo, Texas. Las perspectivas laborales parecían buenas.

En el semáforo que se saltó en rojo había un policía aparcado. El hombre encendió la baliza del techo e hizo sonar una vez la sirena. Billy se paralizó y siguió avanzando. Una tontería. No tenía nada que esconder. El mareo por las cervezas quizás, pero, oye, estaban en ese rectángulo perdido de Oklahoma. Un par de cervezas probablemente era un requisito mínimo para ponerse al volante. Más allá de eso estaba decente. Y de cualquier forma no podía escapar. No en una porquería de seiscientos dólares.

Pisó el freno y detuvo la camioneta junto al bordillo.

Como todos los seres humanos, el policía era víctima de pequeñas emociones subliminales. El hecho de que Billy no hubiera frenado de inmediato le molestó. Le pareció arrogante e irrespetuoso. Normalmente, solo habría frenado su coche al lado del otro y habría bajado la ventanilla del copiloto y le habría dicho al tipo que tuviera más cuidado. Pero en ese momento sintió una punzada de irritación que le subió un poco los humos y le tensó la mandíbula, y se encontró lanzándose de lleno a la caracterización completa de su propio rol.

Detuvo el coche detrás de la pick-up y dejó las luces parpadeando. Se puso la gorra. Contó hasta veinte y bajó del coche. Desabrochó la cartuchera y llevó la mano a la pistola. Caminó despacio, y se detuvo a la altura de la caja de la vieja Ford, y dijo alto y claro:

—Señor, por favor, salga del vehículo.

La puerta se abrió.

Billy bajó.

—Lo siento, señor —dijo Billy—. Estaba pensando en cualquier cosa. Ha sido una suerte que no hubiera nadie cerca.

El policía estaba bastante seguro de que Billy olía a cerveza.

—Carné de conducir —dijo.

Billy metió la mano en el bolsillo y se lo dio.

—Señor, por favor, espere allí —dijo el policía.

Volvió a su coche, lo más despacio que pudo. Se subió. Tenía un ordenador en un soporte móvil articulado, atornillado al túnel central cerca de la palanca de cambios. Cortesía del nuevo alcalde. Promesas presupuestarias de todo tipo.

Introdujo los datos de Billy.

En la pantalla apareció un código de la división oeste de la DEA federal.

Se bajó de nuevo del coche. Volvió andando a donde estaba Billy, lo más despacio que pudo, y cuando llegó allí lo giró, y le golpeó la cabeza contra el techo de la vieja Ford, y le esposó las manos por detrás de la espalda.

TREINTA Y CINCO

Se encontraron en la recepción a las ocho de la mañana. Después del restaurante de carretera fueron en coche hasta el supermercado, donde compraron cosas para Rose. Comida, sobre todo, algunas cosas sanas y otras no, pero también jabón, y un par de calcetines rosas, y un peine nuevo con los dientes bien separados, y un libro de bolsillo. El tipo de cosas simples que son las que primero se descartan cuando el presupuesto doméstico empieza a estar apretado.

Compraron dos de cada una de las cremas antisépticas que había.

El teléfono de Bramall sonó cuando estaban en la fila para pagar. Miró la pantalla y dijo: «Es el agente especial Noble, de la DEA». Cogió y escuchó, y emitió unos sonidos apreciativos pero ambiguos. En un momento hizo una muy breve pausa, como si debiera haber estado diciendo algo, que no dijo. Como si hubiera decidido no decirlo. Un agente federal jugando al ajedrez con otro. Reacher reconoció las señales.

Bramall colgó la llamada y dijo:

—Anoche arrestaron a Billy en una pequeña ciudad de Oklahoma. Noble lo interrogó por teléfono. Hasta el momento niega todo. Incluso dice que no conoce a nadie que se llame Rose Sanderson ni dónde podría estar.

—Noticias de ayer —dijo Mackenzie—. Ya no necesitamos más a Billy.

El viaje de vuelta a casa de Rose fue uno de esos trayectos típicos de Wyoming en los que se pierde la noción del tiempo. Mentalmente, su sensación era que no tenían que ir muy lejos. Era un recorrido puramente local. Mule Crossing estaba ahí al lado, y Rose vivía justo girando hacia el oeste después de la salida del camino. Pero en realidad tardaron dos horas enteras en llegar. La larguísima carretera de dos carriles, y después el camino de tierra, más lento de lo que hubiesen querido a través del espacio infinito, y después los seis kilómetros llenos de baches de la entrada para coches. El cielo estaba de color acero. No era una amenaza, era un recordatorio. Se avecinaba el invierno.

Los tres vaqueros se encontraron con ellos donde el camino salía del bosque al último claro. No estaban haciendo nada. Solo esperando y mirando, formando una fila irregular unos treinta metros antes de la casa. Como un perímetro de defensa. «Nos pusimos un poco protectores». Bramall redujo la velocidad, para no representar ninguna amenaza, y dio la vuelta despacio hasta donde había aparcado antes. Reacher descargó las provisiones y las colocó en el porche. Mackenzie las metió en la casa. Después cerró la puerta.

El claro quedó en silencio.

Reacher vio a Bramall al borde del barranco. Un hombre pequeño y pulcro, vestido con un traje oscuro, de camisa y corbata. Debería haber parecido fuera de lugar en medio de la naturaleza. Pero no era así. Parecía estar como en su casa. Era esa clase de persona. Estaba pensando en algo. Reacher lo podía ver en la expresión de su cara. Un problema. Una disyuntiva. Algún dilema ético.

Reacher estaba bastante seguro de saber qué era.

Billy.

No eran noticias de ayer.

Eran noticias de mañana.

Reacher se acercó hasta donde estaba Bramall.

—Lo sé —dijo, en un tono que quiso sonar comprensivo.

—¿Qué es lo que sabes? —respondió Bramall.

—Te sientes mal porque no le dijiste al Niño Detective que encontramos a Rose sin la ayuda de Billy.

—¿Tú se lo habrías dicho?

—No —dijo Reacher—. Demasiada información. ¿Qué pasó en Oklahoma?

—Se saltó un semáforo en rojo. Consultaron en la base de datos y aparecieron su foto y su nombre. Noble lo llamó e intentó sacarle algunas respuestas. La pregunta es por qué lo hizo. Puede haber sido exclusivamente una cortesía hacia nosotros, porque tiene una buena disposición hacia la situación de la señora Mackenzie. Después de todo, ella le pidió que la mantuviera al tanto. Quizás simplemente se dejó llevar por eso. O quizás no. Quizás iba en serio. Quizás pensó que ya que le habían entregado a Billy en bandeja, podía escribir un informe completo. Después de todo, eso lo aliviaría un poco. No le gusta la red fantasma. En cuyo caso, si supiera dónde está Rose, según las reglas, su primera jugada lógica sería interrogarla como testigo, o arrestarla por comprar narcóticos ilegales, o las dos cosas. Este no es momento para que me arriesgue a alguno de esos dos resultados. No ahora. Por muchos motivos. Uno de los cuales es que mi clienta dejó claro que prefería mantener a su hermana fuera del sistema. Entonces no le dije nada. Y sí, me siento un poco mal al respecto. Prefiero no esconderle cosas a gente como él.

—¿Se extendió tu contrato?

—El tiempo que dure la crisis actual.

—¿Cuánto tiempo crees que será?

Bramall miró hacia la casa.

—No soy un experto —dijo.

—¿Cuánto tiempo aguantará Billy?

—¿Si Noble se pone serio?

—Incluso si no lo hace, supongo. Billy podría decir una tontería en cualquier momento. Algún pequeño desliz. El Niño Detective podría levantar la oreja. Hay un premio grande, no lo olvides. Los que pueden notar la diferencia dicen que lo que están recibiendo aquí es el producto original. Hecho en Estados Unidos. Directo de fábrica. Cargamentos enteros, en sus cajas correspondientes. Algo que el Niño Detective cree que es imposible. Se lo tomará como algo personal. Saldrá a darle caza. Tapará la última filtración. Este tampoco es momento para pasar directamente a una abstinencia completa. Estoy seguro de que otra de las preferencias que dejó claras tu clienta es mantener a su hermana fuera del pabellón psiquiátrico de un hospital.

Bramall miró hacia la casa de nuevo.

—Supongo que el tipo de decisiones que están tomando no se pueden tomar rápido —dijo.

—Normalmente, supongo que no —dijo Reacher—. Pero en esta situación tampoco se pueden tomar despacio.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Mi instinto sería salir de aquí en menos de dos o tres días.

—Hasta ese momento no deberíamos decirle nada a Noble.

—Para mí es fácil —dijo Reacher—. Pero tú tienes una licencia del estado de Illinois.

—Sí. Y al mismo tiempo tengo pruebas fiables de que un hombre llamado Arthur Scorpio, en Rapid City, Dakota del Sur, zona que presumiblemente entra cómoda dentro de la jurisdicción de la división oeste, coordina una red que es invisible para la DEA, pero que se extiende al menos hasta Wyoming y Montana, y que está usando una especie de último superviviente de algún vacío legal, como un El Dorado, cuyo descubrimiento sería aclamado como un gran triunfo y como la coronación de una espectacular historia de éxito regional. Lo podría entregar en bandeja. De hecho tengo la obligación profesional de hacer exactamente eso. Siempre y cuando se dé el caso en que yo crea que se ha cometido o se va a cometer un delito. Y por encima de todo tengo obligaciones éticas evidentes. Debería decirle a Noble todo lo que sé.

—Pero no todavía —dijo Reacher.

—Porque hay que permitir que prosiga el suministro ilegal. Al menos hasta que mi clienta consiga algún suministro alternativo semilegal en alguna otra parte.

—Tranquilo —dijo Reacher—. Estás retirado.

—Es mi segunda carrera.

—Tiene menos reglas que la primera.

—Pero más reglas que las que tienes tú.

—Yo tengo reglas —dijo Reacher—. Tengo muchas reglas. Una de ellas dice que un veterano herido tiene el beneficio de la duda. Pero otra dice que siempre hay que irse antes de que llegue el gobierno. Por lo que estoy de acuerdo. Tenemos que encontrar un término medio.

La casa seguía en silencio y la puerta seguía cerrada. Reacher le pidió el teléfono a Bramall, y se lo llevó hasta el extremo del barranco, donde tenía la máxima cobertura.

Marcó el número que recordaba.

Contestó la misma mujer.

—West Point —dijo—. Oficina del director. ¿En qué lo puedo ayudar?

—Habla Reacher —dijo él.

—Hola, comandante.

—Necesito hablar con el general Simpson.

—Espere un momento, comandante.

El director cogió la llamada y dijo:

—¿Novedades?

—La encontramos —dijo Reacher.

—¿Condición?

—Tenemos algunas preocupaciones —dijo Reacher—. El Corazón Púrpura fue por una herida facial severa. Tiene problemas de dependencia con los calmantes que le dimos en el hospital. No tiene medios visibles de sustento.

—¿Puedo ayudar?

—En este momento solo con información. Necesito saber algunas cosas de ella. Qué casillas tiene marcadas. En términos de su estado mental. Podría ayudarnos con lo que suceda a continuación.

—¿Qué información?

—Fue una bomba improvisada al borde de una carretera. Quiero saber más sobre eso. Específicamente por qué estaba allí, y qué otras personas resultaron muertas o heridas.

—Lo intentaré.

—Y quiero saber más sobre Porterfield. Ella dijo que es mejor si no sabemos nada más. No estoy seguro de qué significa eso. ¿Quién era este tipo? Lo único que sabemos es que hace catorce años era un teniente recién graduado que no pasó el primer filtro. ¿Qué parte de eso, doce años después, hizo que recibiera tanta atención?

—Sanderson debe saberlo.

—No puedo presionarla. La situación emocional aquí es delicada.

—¿Le devolvió el anillo?

—Me pidió que se lo guardara. Hasta que lleguen tiempos más felices en el futuro.

—¿Llegarán?

—Quizás —dijo Reacher—. La primera parte será la más difícil.

Le devolvió el teléfono a Bramall. Después esperaron, en los mismos lugares que el día anterior, Reacher en el escalón del porche, Bramall en una roca en el borde del barranco. Los vaqueros estaban los tres juntos en la entrada del camino, de pie, como si estuviesen esperando que de un momento a otro llegara alguien.

Stackley era un hombre que creía que los datos y la información había que utilizarlos de inmediato. Era la regla número uno del ámbito empresarial moderno. O quizás la regla número dos, después del control implacable de los costes. Las distintas revistas no siempre coincidían. Él no corría riesgos y trabajaba en ambos sentidos. Cada mañana, allí mismo en la camioneta, antes de levantarse, leía los mensajes de texto que le habían llegado durante la noche y escuchaba los mensajes del contestador. Por lo que de inmediato ese día supo que había que eliminar al grandote. Usó sus primeras llamadas para tratar de resolver cómo hacerlo. Era un hombre que creía que delegar era la característica distintiva de un ejecutivo de éxito. Era la regla número uno del ámbito empresarial moderno. O la dos, o la tres. O la que fuera. Pero definitivamente estaba ahí entre las más importantes.

Para cuando giró en Mule Crossing, Stackley ya había decidido su estrategia. Para cuando pasó por la que le habían dicho que era la casa de Billy, su antecesor, ya había decidido cuál sería el cebo. Para cuando pasó por la que le habían dicho que solía ser la casa de un tipo que se llamaba Porterfield, ya había decidido exactamente dónde ofrecerlo.

Siguió conduciendo, muchos kilómetros, y giró a la derecha en la penúltima salida, en la entrada para coches que desde la mañana anterior sabía que eran seis lentos kilómetros por un camino de raíces y rocas. Malos para su camioneta. Pero él era un hombre que creía que la productividad dependía del uso máximo de los activos fijos. Era la regla número uno en el nuevo ámbito empresarial.

Reacher oyó que a sus espaldas se abría la puerta delantera, y se puso de pie y se dio la vuelta a tiempo como para ver a Mackenzie salir de la casa. En las sombras detrás de ella había una figura vaga y pequeña. Y algo plateado. Mackenzie cerró la puerta y bajó por el sendero. Miró a los vaqueros, que todavía estaban al otro lado de la entrada del camino. Se dirigió hacia donde estaba Bramall, y Reacher la siguió. Mackenzie eligió una roca y se sentó. Reacher eligió otra roca a dos metros. Bramall usó la que había usado antes. Parecían tres náufragos en una costa rocosa, ideando un plan. La llanura interminable que se extendía a sus espaldas parecía tan vasta como un océano.

—Creo que estamos progresando —dijo Mackenzie—. Más de lo que pensaba que progresaríamos en tan poco tiempo. O sea, si es que lo que está diciendo lo dice en serio. A veces creo que acepta algunas cosas con demasiada facilidad. Porque son sobre el futuro. Sabe que nada va a cambiar hoy. Ese parece ser el límite de su horizonte. Pero cada día se vuelve hoy cuando uno llega a ese punto. Tiene que tomarse esto seriamente. Tiene que entender que llegará un día en el que voy a tener que llevarla a otro lado.

—¿Cuándo sucederá eso? —preguntó Bramall.

—Los componentes esenciales son un nuevo alojamiento y el médico indicado. Podemos empezar a buscar de inmediato, mientras esperamos. Mañana mismo, si queremos. Por cierto, he decidido mudarme aquí. Creo que deberíamos mudarnos todos. Hay casas vacías. El viaje de ida y vuelta al hotel es ridículo.

—¿Mudarnos aquí? —dijo Bramall.

—Es más eficiente, ¿no crees? Si estoy cerca todo el tiempo, puedo cuidarla todo el tiempo. Quizás al final logremos terminar antes con todo esto.

—No sabemos de quién es esta propiedad —dijo Bramall.

—De alguien que no ha venido en los últimos tres años. ¿Por qué motivo vendría ahora? No estaremos mucho tiempo.

—¿Cuánto tiempo crees que estaremos? —dijo Bramall.

—Depende totalmente del alojamiento y del médico.

—¿Pero un tiempo aproximado cuál crees que sería?

—Mentalmente, estoy considerando un mes —dijo ella—. Dos, en el peor de los casos.

En la entrada del camino para coches se oyó el ruido de un motor y el crujido de unos neumáticos y los vaqueros se hicieron a un lado. Reacher vio una vieja camioneta pick-up desvencijada que salía del bosque. En la caja tenía una cúpula de plástico. Ya la había visto antes. En el camino de tierra. Había pasado de largo, con un tipo al volante, de poco menos de cuarenta años, quizás, mirando al frente, sin prestar atención.

Mackenzie se dio la vuelta para verlo.

—Debe ser Stackley —dijo—. Rose esperaba que hoy viniera de nuevo.

TREINTA Y SEIS

Stackley vio que los vaqueros se apartaban del camino. Los reconoció del día anterior. Los mismos tres tipos. En parte se estaban moviendo para dejarlo pasar, y en parte para formar como un comité de bienvenida. O como una guardia de honor. En el fondo a Stackley le gustaba vender droga. Los clientes se mostraban muy agradecidos y muy entusiastas. No como en otros trabajos que había tenido.

Después más allá de los vaqueros vio la Toyota negra polvorienta. Allí mismo. La camioneta por la que había llamado a Scorpio. La había descrito, aparcada en el arcén en el camino de tierra, como una patrulla de policía, con los dos hombres y la mujer dentro, de los que la gente decía que habían estado haciendo preguntas. Uno de los hombres era grandote.

Stackley había reportado la situación, y había recibido su respuesta.

Miró la casa. Todo tranquilo. La puerta estaba cerrada.

Miró hacia la derecha, a la línea de árboles a lo lejos.

No había nada allí.

Miró hacia la izquierda, a las rocas cerca del borde del barranco.

Había tres personas sentadas.

Un viejo de traje.

Una mujer guapa.

Y un tipo muy grandote.

Stackley detuvo su camioneta a la entrada del camino. Hizo una muy breve pausa y apagó el motor. Se bajó y guio a los impacientes vaqueros hasta la puerta trasera de la cúpula. Donde hizo algo que nunca hacía. Los dejó mirar en el interior. Sacó la manta un poco de más, como por descuido, y dejó a la vista las cajas, docenas de cajas, la mayoría todavía envueltas en plástico, algunas abiertas pero todavía mayormente llenas, blancas y relucientes y con todo escrito en inglés. Por encima del hombro sintió el murmullo del deseo. Lo que era bueno. Necesitaba que sus nuevos amigos sintieran lo que tenía que ofrecer.

Los acercó, y les dijo lo que podían hacer por él, y lo que él podía hacer por ellos. Delegar. La regla número uno del ámbito empresarial moderno. Especialmente para enfrentarse a un tipo tan grandote como ese.

Reacher vio cómo se apiñaban en la parte de atrás de la camioneta. Todos miraron hacia dentro. Inspeccionando la mercancía, quizás. Parecían contentos con la calidad, o con la cantidad, o con las dos cosas. A Reacher le recordaron a su madre, muchísimo tiempo atrás, en una base extranjera en algún lugar, amontonada junto a la acera con las otras mujeres de militares, cuando llegaba el camión del pescado. Después Stackley se acercó y empezó una conversación relevante. El precio, quizás. Importante para todos ellos, de distintas maneras.

—Rose no va a salir de casa —dijo Mackenzie—. Supongo que sus amigos están comprando para ella. Quizás siempre es así. Lo que significaría que Billy nunca la ha visto. No nos podría haber ayudado.

—Tenemos que hablar de Billy —dijo Reacher.

—¿Por qué?

—Ha entrado en el sistema. El Niño Detective ya ha hablado con él una vez.

—Está negando todo.

—¿Seguirá negándolo hasta el final?

—Supongo que estabais bromeando cuando hablabais de las mangueras de goma y de las porras.

—Aceptará un trato. O dirá algo accidentalmente. No sabe qué piezas les faltan. Tarde o temprano dirá lo que no tiene que decir. Sería prudente asumir que el reloj ya está corriendo. Deberíamos revisar el tiempo asignado para irnos de aquí. No tiene ningún sentido seguir en este lugar cuando se corte el suministro. Definitivamente, no tiene ningún sentido seguir aquí cuando aparezcan los federales. Sé lo difícil que es esto para vosotros dos, pero ese tipo de problemas lo harán mucho peor aún.

—¿Crees que un mes no es posible?

Reacher vio dinero cambiando de manos, detrás de la camioneta, a la entrada del camino.

—Creo que deberíamos apuntar a que sea un poco más rápido —dijo.

Vio unas cajas blancas pequeñas cambiando de manos en la otra dirección.

—¿Cómo de rápido? —preguntó Mackenzie.

—Le dije al señor Bramall que mi instinto sería salir de aquí en menos de dos o tres días.

—Imposible.

—¿Cómo de rápido lo puedes hacer?

La camioneta arrancó y dio la vuelta, y empezó a volver por el camino de entrada. Los vaqueros llevaron las cajas blancas pequeñas hacia la casa. Dejaron la mitad en el porche, en frente de la puerta delantera, y se llevaron el resto por un sendero que giraba por entre los árboles, y después se perdieron de vista.

—Es cuestión de encontrar al doctor indicado —dijo Mackenzie—. No puede vivir sin esto.

—Pregúntales a tus vecinos de Lake Forest.

—Ellos van a centros de desintoxicación. Nosotros necesitamos a alguien que nos venda el producto.

—Aquí somos presas fáciles —dijo Reacher—. Se avecina algún problema.

Mackenzie pasó otra hora con su hermana, y después salió y dijo que estaba lista para ir a dejar el hotel. Le había prometido que estaría de vuelta en cuatro horas. Con sus maletas. Preparada para quedarse todo el tiempo que fuera necesario. Bramall se encogió de hombros, y finalmente estuvo de acuerdo en hacer lo mismo. Fuera de su zona de confort, pero bueno, era su segunda carrera. Reacher dijo que ya había hecho el check out. Nunca pagaba más de una noche a la vez. Su cepillo de dientes estaba en su bolsillo. No tenía ningún otro equipaje. Por lo que prefería quedarse en medio de la paz y la tranquilidad, y verlos después. Mackenzie entró de nuevo para contarle a su hermana el cambio de planes, y después ella y Bramall se subieron al coche y se fueron.

Reacher se sentó en el escalón del porche. Ya era su lugar habitual. Frente a él el barranco se ensanchaba y caía. Más allá el horizonte estaba naranja polvoriento, con unas fantasmales montañas azules detrás. El aire estaba claro y en silencio. Vio algunas aves de presa aprovechando las corrientes térmicas, y algunas estelas de condensación a trece mil metros de altura, y una ardilla rayada en una roca a tres metros de distancia.

A sus espaldas se abrió la puerta delantera.

La ardilla desapareció.

La voz compartida dijo:

—¿Comandante Reacher?

Reacher se puso de pie y se dio la vuelta. Ella estaba en la puerta, con su chaqueta deportiva plateada. La capucha estaba echada hacia delante. Ella miraba desde muy adentro. Cicatrices en sombras y papel de aluminio. Los ojos fijos.

—Me gustaría seguir la conversación de ayer —dijo ella.

—¿Qué parte?

—En la que pensé que estabas aquí por trabajo.

—No es así.

—Lo acepto. Lo único que quiero es tu opinión. Podrías llegar a saber cosas que yo no sé.

—Ven a sentarte aquí —dijo él—. Hace un día precioso.

Ella hizo una pausa, y después salió y cruzó el porche. Era flexible y bajita y se movía como una atleta. Porque eso era. La infantería era una disciplina atlética. Se sentó en el mismo escalón que Reacher, más o menos a un metro de distancia. Olía a jabón, y a algo astringente. Lo que tenía puesto en la cara, se imaginó Reacher. Debajo del aluminio. De lado lo único que podía ver era la capucha, echada hacia delante como un túnel.

La ardilla salió de nuevo.

—Te dije que tenía un amigo cuyo caso sigue abierto —dijo ella.

—Sy Porterfield —dijo él.

—Estás aquí por trabajo.

—No, pero he ido recabando información por el camino.

—¿Qué sabes de él?

—Muy poco —dijo Reacher—. Salvo que durante un tiempo fue tu amigo, y que era rico y que estudió en una universidad de la Ivy League, y que también fue marine, y que resultó herido, y que le gustaban tanto las cosas originales que prefería recoger las gotas con un balde antes que cambiar el techo.

—Es un buen resumen.

—Además, tenía tres expedientes sellados en el Pentágono.

—De esos no puedo hablar.

—¿Entonces cómo puedo dar una opinión?

—En teoría —dijo ella—. ¿Por qué motivo se podría abandonar una investigación?

—Por muchas razones distintas. Quizás no era lo que esperaban que fuera. Quizás llegó a un callejón sin salida. Quizás era demasiado difícil desde el inicio. Tendría que tener más información.

—No puedo contarte nada.

—Entonces permíteme hacer una conjetura. Quizás quedó en nada. Parecería que el Pentágono tiene el expediente original. Digamos que hace dos años a Porterfield se le ocurrió algo. ¿Por qué razón llamaría al Pentágono? No fue un acto reflejo. Doce años antes había sido un teniente de baja jerarquía en el Cuerpo de Marines. El Pentágono nunca fue parte de su vida. Estoy seguro de que ni siquiera estuvo allí. Estoy seguro de que no tenía el número de teléfono. Pero lo consiguió y se arriesgó. Lo que quiere decir que lo que se le había ocurrido debía tener algún aspecto militar de alto nivel. Después el Pentágono puso en copia a la DEA, lo que quiere decir que también debía tener algún aspecto relacionado con narcóticos de alto nivel. Quizás hubo algún problema de comunicación. Quizás el Pentágono pensó que la DEA se estaba encargando del asunto, y la DEA pensó que el Pentágono se estaba encargando del asunto. Por lo que al final nadie se encargó del asunto.

—No puedo dar información específica.

—Sabemos que después de que muriera alguien entró en su casa.

—Sí, lo vi. Volví unas cuantas veces, para caminar por el lugar.

—A mí me pareció parte de una operación secreta al viejo estilo.

—Coincido en que fue un trabajo limpio.

—Sabes quién fue.

—No puedo hablar de eso.

—Sabes qué fue lo que se llevaron.

—Sí.

—¿Me responderías una pregunta?

—Depende de qué pregunta.

—Solo una respuesta de sí o no. Es lo único que necesito. Sin información específica, sin contexto. Solo lo que tú quieras decir.

—¿Me lo prometes?

—Solo sí o no. Para quedarme tranquilo con algo.

—¿Con qué?

—¿Sabes cómo murió Porterfield?

—Sí —dijo ella—. Yo estaba allí.

La base de la unidad del agente especial Kirk Noble estaba en Denver, Colorado. Su oficina era un espacio beige aburrido transitoriamente animado por el brillo dorado proveniente de la caja de zapatos que había incautado de la casa de Billy en Wyoming. El contenido estaba desplegado sobre su escritorio, todo muy bien ordenado. Todas las alhajas de oro. Las cruces en las cadenas, los pendientes, las pulseras, los dijes, las gargantillas, los anillos comunes, los anillos de boda, los anillos de graduación. Tenía que completar un inventario. Descripción y valor.

Algunas eran baratijas. Algunas estaban hechas de aleaciones que ningún joyero hubiese reconocido. Veinte centavos, literalmente, por algunos de esos objetos. Otros eran meramente mediocres. Siete dólares según su peso por esto, nueve si tenías suerte por aquello. Otros objetos eran mejores. Había una alianza de dieciocho quilates, gruesa y pesada. Una pieza valiosa. Cincuenta dólares en una casa de empeños, fácil. Lo mismo por un par de pendientes. Dieciocho quilates, sólidos y pesados. Dos. Quizás sesenta dólares si los vendías juntos.

Cuando terminó miró la lista. La columna de la derecha. Los valores. No tenían sentido. Eran totalmente aleatorios. Iban desde prácticamente cero hasta un fajo decente de billetes. Dos dólares, tres dólares, cuatro dólares, todo así hasta llegar a más de sesenta. Que no era como funcionaba el negocio. No estábamos hablando de una tienda boutique de exquisiteces, donde comprabas un poquito de esto y una pizca de aquello. Una bolsa de heroína mexicana de diez dólares la comprabas a diez dólares. O no la comprabas. O comprabas dos por veinte dólares. O tres por treinta. Lo que un economista hubiera llamado precios escalonados.

Mientras que los precios de Billy eran llamativamente diferenciados. Como si estuviese vendiendo bolsas de cinco dólares, y bolsas de seis dólares, y bolsas de trece dólares, y de diecisiete dólares, y de nueve dólares. El servicio completo. Lo que quisiera el cliente. Preparado allí mismo, y pesado en una balanza.

Muy improbable.

Entonces tal vez no estaba vendiendo bolsas de droga. Tal vez su producto llegaba al por mayor. Tal vez por motivos de venta al por menor esas grandes cantidades se podían dividir, hasta llegar a productos individuales, de ser necesario, para personas con recursos limitados. O se podían cortar con tijera en mitades y en cuartos, para los que estaban en bancarrota.

Igual que en los viejos tiempos.

Imposible.

Levantó su teléfono de escritorio y llamó a la cárcel.

—Estoy esperando un traslado desde Oklahoma —dijo—. El nombre es Billy algo.

—Lo acabamos de fichar —dijo la voz por teléfono.

—Llevadlo directamente a una sala de interrogatorios. Decidle que tengo algunas preguntas. Iré en un par de horas. Hacedlo sudar hasta que llegue.

Solo lo que tú quieras decir, había prometido Reacher, y resultó ser que Rose Sanderson no quiso agregar nada más a lo que ya había dicho. No con respecto al tema de Porterfield, al menos. Simplemente, asintió como para sí misma, dentro de su capucha, como si ese asunto quedara zanjado.

Después dijo:

—Mi hermana me contó que le preguntaste qué se sentía al ser guapa.

—Sí —dijo él.

—En ese momento ya sabías lo mío.

—Tenía sentido.

—Estoy segura de que te dio una respuesta conflictuada. Todavía es guapa. En el fondo las personas guapas saben que las demás personas sienten que los guapos reciben algo a cambio de nada. Tienen que mostrarse pudorosas. Tienen que decir que eso las hace sentirse superficiales. Pero ahora yo te lo puedo decir. Hace que se sientan genial. Es como llevar una pistola a una pelea con cuchillos. A veces yo lo activaba y los acribillaba, uno por uno, bam, bam, bam. Es un superpoder. Es como tener un phaser de Star Trek y pasarlo del modo aturdir al modo matar. No tiene ningún sentido negarlo. Es una ventaja evolutiva importante. Como ser tan grandote como tú.

—Deberíamos tener hijos —dijo Reacher.

Escuchó un crujido del papel de aluminio dentro de la capucha. Una sonrisa, esperaba.

—Esa época se terminó —dijo ella.

—Aparentemente, Porterfield no estaba de acuerdo.

—Éramos amigos, nada más.

—Los dos lados de la cama estaban hundidos.

—¿Cómo lo sabes?

—El tipo que le arreglaba el techo se lo contó a un tipo que se lo contó a un tipo que nos lo contó a nosotros en un bar.

—¿El techador miraba mi cama?

—¿Tu cama? Suena a que estás de acuerdo con él.

—Sy era distinto —dijo ella.

—¿Qué haría falta para curar la infección? —dijo él.

—Un tratamiento largo de antibióticos intravenosos. Es algo común. La mayoría de las heridas se infectan. Las bacterias se encierran. Es difícil sacarlas.

—Y no quieres ir al hospital.

—No me gustó. Yo era una molestia. Era la peor pesadilla de cualquier soldado. Una herida que te desfigura. El glamur estaba con los brazos y las piernas. Toda esa tecnología científica. Titanio y fibra de carbono. Algunas de esas piernas costaban un millón de dólares. Quedaban genial. Los tipos usaban pantalones cortos para presumir. No era mi caso. Yo habría sido un desastre para las relaciones públicas.

—Puedes recibir un tratamiento intravenoso en tu casa —dijo Reacher—. Con algún doctor específico. Tu hermana encontrará uno. El mismo tipo de doctor que también recomendará una transición muy larga y lenta, con respecto a las cuestiones de dependencia. El tipo de doctor que podría querer que tu hábito actual de consumo se mantenga al menos durante un año más, mientras te acomodas.

—No le creo.

—¿Que eso es lo que ella quiere?

—Que lo pueda conseguir.

—Tiene dinero. Estamos hablando del sistema de salud civil. Puede conseguir lo que quiera.

—La gente me vería. Es un suburbio.

—Es Lake Forest, Illinois. Podrías ponerte una bolsa en la cabeza. Pensarán que estás haciendo una performance. De aquí a un año tendrás tu propio espectáculo.

—Me gusta más este sitio.

—Por lo que te trae Stackley. Antes de eso, por lo que te traía Billy. Lo cual es una aberración. Ese negocio lo cerraron. Estás viviendo los últimos momentos de la última filtración que queda. En este mismo momento la están buscando. Han cogido a Billy. Está en la cárcel. Están a dos pasos de dejarte sin nada. Piénsalo tácticamente. Necesitamos una acción inmediata.

Rose no respondió. Solo empezó a respirar un poco más fuerte y se puso tensa. Reacher lo sintió a un metro de distancia. Una vibración baja, a través de la madera del escalón.

—Me voy a ir dentro —dijo ella.

—Siento haberte molestado —dijo él.

—Estaré bien en diez minutos.

Ella se puso de pie, y subió al porche, y después él escuchó cómo ella se daba la vuelta y esperaba. Reacher alzó la vista y la miró. Ella lo miró a él desde bien dentro de la capucha. En una película sus ojos habrían brillado de color rojo.

—Este es el problema —dijo ella—. No puede haber ninguna interrupción. Lamentablemente, me doy cuenta de que lo necesito. Como que ahora mismo para mí lo más importante del mundo es otro parche de fentanilo. En este momento eso vale cien anillos o una docena de hermanas. Pero por suerte tengo otro parche de fentanilo. Ya he decidido chuparlo. Ya he tomado esa decisión. ¿Todo eso te molesta?

—Sí —dijo Reacher—. Un poco.

—A mí también —dijo ella.

Esperó diez minutos a que la dosis hiciera efecto, pero ella no volvió a salir. Así que Reacher se fue a andar, alrededor de la fila de árboles, hasta que vio a los vaqueros que avanzaban por su sendero hacia donde estaba él. Los tres, como siempre, con el de las botas de piel de lagarto un paso más adelante. Saludaron a Reacher de una manera que le hizo pensar que se sorprendían de verlo. Les dijo que él se había quedado.

—¿Los otros no están aquí? —dijo el de las botas.

—No van a estar durante un par de horas —dijo Reacher.

—¿Has estado hablando con Rose?

—Así es —dijo Reacher—. He estado hablando con ella.

—¿Cómo está?

—Ha dicho que estaba allí cuando Porterfield murió.

—Creo que es verdad.

—¿Vosotros dónde estabais?

—Estábamos en Colorado. La primavera llegó tarde allí. Conseguimos trabajo cargando heno.

—¿Qué os dijo de eso cuando volvisteis?

—Nunca habla de ese tipo de cosas.

Reacher no dijo nada. Los tres tipos se miraron entre sí, un poco indecisos, un poco ceremoniosos, como si se les acabara de ocurrir una idea extraña.

El de las botas dijo:

—Si quieres te podemos enseñar el lugar en el que lo encontraron.

—¿Está cerca de aquí? —dijo Reacher.

—Más o menos a una hora andando. Casi todo en subida.

—¿Es interesante?

—La caminata es interesante. Con respecto a la discusión, vas a poder juzgar qué clase de persona podría haber llevado el cuerpo tan lejos.

—Tú dijiste que cualquiera podría haberlo hecho.

—Yo dije que cualquiera lo habría hecho. Hay una diferencia. Las personas que podrían haberlo hecho son un subconjunto de la población.

—Vale —dijo Reacher—. Enseñádmelo.

Cruzaron el claro cerca de la esquina de la casa, y se dirigieron hacia otro hueco entre los árboles, pero antes el tipo de las botas hizo un desvío y fue hasta la crew cab, y volvió con un rifle. Dijo que fuera cierto o no, tenían que recordar por qué estaban yendo. Era territorio de osos.

TREINTA Y SIETE

El sendero subía por el bosque, que se iba aclarando un poco a medida que la pendiente se volvía más pronunciada. Algunos troncos estaban marcados por astas de ciervos canadienses. Había marcas de alces en el suelo. No había señales de osos. No todavía. Lo que a Reacher lo alegraba. El rifle del tipo era un viejo Garand M14. El compañero inseparable del soldado americano sesenta años atrás. Un arma torpe. Pero competente. Salvo por el hecho de que usaba la munición estándar de la OTAN. Que era algo pequeño y delgado comparado con un oso. Quizás era lo único que le quedaba al tipo. Quizás había vendido el resto de sus cosas, para poder pagar algo que de repente se había vuelto caro.

Peor es nada, pensó Reacher.

Siguieron andando. El aire se sentía ligero. Reacher sintió que estaba respirando fuerte. Los tres vaqueros no. Parecían estar normal. Estaban acostumbrados. Al nivel del mar estarían mareados por el exceso de oxígeno. Quizás era mejor eso que lamer un parche. La caminata en sí no era gran cosa. Raíces y rocas y grava, lo mismo que los caminos por los que habían ido en coche, pero más estrecho. El declive era modesto. Ocasionalmente, había que dar unos pasos largos hacia arriba. Cargando algo pesado habría sido lento e incómodo, pero posible. Para un subconjunto de la población. Como había dicho el tipo.

Cinco minutos después salieron a un área abierta en la que había un árbol joven derribado por un alce. Había huellas de animales que entraban y salían, algunas grandes.

—Fue en un sitio como este —dijo el que llevaba el rifle.

—¿En un sitio como este? —dijo Reacher—. ¿O en este sitio?

—Es más adelante. Pero te puedes hacer una idea. En el caso de que quieras volver.

Reacher miró hacia la izquierda y hacia la derecha y hacia delante, por entre los árboles. No estaba seguro de qué estaba esperando ver. Tenía la sensación de que un oso era improbable. ¿Qué posibilidades había?

—Estoy bien —dijo—. Sigamos.

Siguieron. A medida que avanzaban, a su alrededor el bosque iba cambiando. Dejaron de aparecer claros, porque cada vez había menos árboles, hasta el punto de que todo el paisaje se convirtió en una especie de mezcla de baja densidad mitad bosque mitad claro. Maleza baja en el suelo. Vías de acceso claras y rectas. Campo visual despejado. Era un buen territorio para depredadores.

—¿Sigues bien? —dijo el que llevaba el rifle.

Reacher miró a su alrededor. La parte de atrás de su cerebro estaba activa. Le decía que de esa clase de terreno era mejor irse, y rápido. Una especie de instinto primitivo. La parte de delante estaba pensando en osos. Es improbable, le decía. Pero a un nivel bajo de probabilidades es una realidad. Un factor. Mejor tenerlo en cuenta. Mejor estar preparado para eso.

En su mente oyó la voz del general Simpson, por teléfono desde West Point: «Fuera de la base habría ido siempre armada».

Miró a su alrededor de nuevo.

No había osos.

No allí.

—Volvamos —dijo.

—¿Por qué? —dijo el tipo.

«Porque quiero volver a los árboles», pensó.

Pero en voz alta dijo:

—Ya me hago una idea.

Y sintió que así era. Stackley era el nuevo Billy. El heredero de todo el imperio local. Incluyendo las instrucciones periódicas por contestador. Stackley debía haber recibido una nueva indicación. Dispárale al Increíble Hulk desde detrás de un árbol. Una vez más. O una referencia al personaje de dibujos animados con el que lo estuvieran comparando en ese momento. Mensaje recibido y comprendido. Salvo que Stackley no había intentado ejecutar él mismo la misión. Había contratado servicios mercenarios de fuera. Durante la importante conversación detrás de la cúpula de la camioneta. El discurso, la oferta, el cebo, el acuerdo. Quizás apretones de manos.

Lo sabía por el arma. Y por la cultura, y por las costumbres, y por sentido común. ¿Qué probabilidades había de que un vaquero de Wyoming se adentrase en un verdadero territorio de osos sin un rifle capaz de matar a un oso? Era como vestirse por la mañana. Por lo que pasó a ser una secuencia lógica. El arma incorrecta implicaba que no había osos, lo que implicaba que no estaban cerca de donde habían encontrado a Porterfield, donde era plausible que hubiera osos, lo que implicaba que los tres tipos lo habían llevado al lugar equivocado con un propósito totalmente distinto. Con un M14, que sin duda podía matar a una persona. O destripar a una persona con un tiro en la tripa. Después de eso no necesitarían osos. ¿Qué había dicho el tipo, en el bar, el del botellín de cerveza? «Hay cientos de otras especies ya haciendo cola y relamiéndose».

Miró alrededor. Todo mal. Espacios abiertos, troncos angostos.

El medio de la nada.

Ningún testigo.

«No quedan pruebas. Esa es la belleza del asunto».

Por un segundo se preguntó cuánto les estarían pagando, pero después descartó la pregunta, en parte porque era intrínsecamente inútil, y en parte porque la respuesta era obvia. «Hasta donde yo sé, es algo maravilloso. Por cómo lo cuentan, es lo mejor del mundo». Les iban a dar un par de cajas de oxicodona y parches de fentanilo. Como que te maten en la cárcel por un cartón de cigarrillos. La vida era barata. Después, por otro segundo, se sintió traicionado. Sentía que hasta ese momento se habían llevado bien. Él había hecho un esfuerzo. Había sido amable. Después volvió a la realidad. Lo miró desde el punto de vista de ellos. Algunas cosas eran más importantes para una persona. Más importantes que la familia y que los amigos y que cualquier clase de vida normal digna de confianza.

«Nadie debería subestimar nunca el atractivo de estar bajo los efectos de un opiáceo».

Esperó que al menos le hubieran ofrecido un par de cajas a cada uno.

Se las iban a tener que ganar.

Dio media vuelta y empezó a caminar, manteniendo al tipo en el rabillo del ojo. El primer disparo en frío no le preocupaba mucho. Iba a fallar. Apresurado, sin apuntar. El segundo disparo podía llegar a ponerse complicado. Y el tercero. Y el resto. Había veinte balas en el cargador de un fusil M14. Empezó a caminar más despacio, para mantener al tipo delante de él. Tenía la intención de mantenerlo allí todo el tiempo. Un disparo bajo en la espalda también cumpliría su cometido. La bala lo atravesaría de lado a lado, y quedaría bien enterrada con las manchas de sangre a tres metros de distancia. Nunca la encontrarían. No había manera de que la encontraran. La bala que lo iba a matar iba a ser una singularidad aleatoria de poco más de medio centímetro de ancho en un estado deshabitado más grande que algunas naciones extranjeras.

«No quedan pruebas. Esa es la belleza del asunto».

Empezó a andar más despacio de nuevo, guiando la marcha sin hablar, un amable «después de ti». El del rifle siguió andando delante. Se lo podía permitir. Estaban yendo hacia el primer claro que habían visto. En el que un alce había derribado un árbol joven. «Fue en un sitio como este». Su ubicación preferida, seguramente. ¿Por qué otro motivo se podrían haber detenido allí?

Caminaron un minuto colina abajo, en algunos lugares en fila india, a medida que los árboles se espesaban de nuevo. Reacher se quedó el último en la fila. Donde quería estar.

Miró hacia delante y eligió un lugar.

Por si acaso.

—Volvamos por otro camino. Todo esto ya lo conozco.

Lo que era un riesgo táctico. Ellos no sabían que él lo sabía. Todavía no. El momento para ocasionar problemas venía después, no antes. Pero era un riesgo mucho menor que llegar al lugar exacto en que ellos querían que estuviera. Eso sin ninguna duda. Un terreno abierto, que ellos conocían y él no.

El del rifle se detuvo y se dio la vuelta.

—Creo que no hay otro camino —dijo.

—Tiene que haberlo —dijo Reacher.

—No te gustaría perderte aquí.

—Tengo buen sentido de la orientación. La mayoría de los días puedo distinguir para dónde es arriba y para dónde abajo.

El tipo avanzó un paso. Ahora estaba más o menos a tres metros de Reacher, frente a frente, en una parte estrecha del sendero, con el rifle suelto a un lado del cuerpo. Los otros dos estaban más cerca, más o menos a un metro y medio, separados, de modo que el del rifle podía ver entre ellos. El suelo era de raíces y rocas y grava. A ambos lados había árboles.

Un lugar tan bueno como cualquier otro.

Reacher avanzó un paso.

—No fue aquí donde encontraron a Porterfield —dijo.

—¿Ahora eres un experto? —dijo el del rifle.

—El sheriff Connelly hizo una investigación rigurosa. Como mínimo podemos esperar que haya registrado todas las edificaciones de la propiedad en la que encontraron el cuerpo. Y resulta ser que la única edificación que registró fue la casa de Porterfield. Por lo que a Porterfield lo encontraron dentro de los límites de su propiedad. Que está a unos sesenta kilómetros de aquí. Y que tiene una ecología de algún modo distinta. Allí hay osos.

El seguro del M14 es un pequeño pestillo manual que está delante del guardamonte. Hacia atrás, el seguro estaba puesto. Hacia delante, el arma quedaba lista para disparar.

Reacher lo observaba cuidadosamente.

De momento el seguro estaba puesto.

Pero el tipo tenía los cuatro dedos cerca del pequeño pestillo.

—Deja el arma y hablemos —dijo Reacher—. No tiene por qué ser así. Quizás podamos encontrar otra salida todos juntos.

—¿Cómo? —dijo el tipo.

—Deja el arma y hablemos.

El tipo no dejó el arma.

—Tenéis que mirar al futuro —dijo Reacher—. Stackley hoy es vuestro mejor amigo, pero mañana se le podría acabar el negocio. La hermana de Rose se la va a llevar a Chicago. A un suburbio, no a la ciudad. Un buen lugar. Podría convertirlo en una fundación benéfica. Podríais ir con ella.

—Estamos bien aquí.

—Billy está preso —dijo Reacher—. Están a dos pasos de dejaros sin nada.

En cuanto lo terminó de decir se dio cuenta de que había sido una tontería. Reaccionaron como había reaccionado Rose Sanderson. Se les agitó la respiración y se pusieron tensos. El zumbido bajo el pánico instantáneo. A lo que en su caso se sumaba cierto tipo de urgencia instantánea respecto a qué hacer a continuación. Como si les pudieran arrebatar el pago reluciente que les habían prometido. Reacher vio en sus caras las palabras «dejaros sin nada» instantáneamente traducidas en una voz aullante en sus cabezas que les gritaba «tenemos que conseguir más ahora, ahora, ahora».

El tipo levantó el fusil, de la mano derecha a la mano izquierda a la mano derecha, un trasto viejo y torpe, pesaba cerca de seis kilos y tenía casi un metro veinte de largo.

Pasó el dedo índice por fuera del guardamonte.

Movió el seguro hacia delante.

Reacher se abalanzó contra el tipo que tenía más cerca y usó el rebote para irse contra un árbol. No realmente para esquivar una bala, porque eso era sin duda imposible, pero estimar con anticipación la trayectoria futura probable de una bala y después evitarla era bastante sencillo, sin olvidar que las leyes del movimiento de Newton decían que el mismo rebote que lo impulsaba a él también impulsaba al otro, pero en la dirección contraria, hacia el arma, acción y reacción, que en su caso hizo que lo mataran. El rifle se disparó y el tipo recibió el disparo y cayó como si hubiera chocado corriendo contra una cuerda para tender la ropa. El estruendo del disparo se fue perdiendo en un inmenso eco quebrado de montaña, después en un susurro, después nada. El tipo del rifle se quedó mirando. Reacher se apartó de su árbol y le dio un golpe en la cabeza y le quitó el rifle.

El tipo se tambaleó y cayó de rodillas.

El tercer tipo se quedó paralizado donde estaba.

—Fíjate en cómo está tu amigo —dijo Reacher.

Pero incluso desde allí podía ver que no había ninguna posibilidad. El tipo había disparado alto y la bala le había dado a su amigo en el cuello. Igual de eficaz que un disparo en la tripa, desde el punto de vista de la teoría prevaleciente. Incluso quizás mejor. La bala caería al suelo a cien metros de distancia. El tejido blando del cuello se consumiría rápido. Las vértebras dañadas terminarían lejos y trituradas, junto con su médula espinal. No quedaría ninguna clase de prueba.

El tipo que estaba arrodillado alzó la vista y negó con la cabeza. Reacher le apuntó con el rifle, y después apuntó hacia donde quería que se moviera. Que era al lado del de las botas, que estaba tratando de ponerse de pie, ayudándose con una mano apoyada en el suelo, hasta que finalmente lo consiguió.

—Vamos —dijo Reacher—. Después de todo iremos por este camino.

Iban avanzando delante de él, a tropezones, y él los seguía, cargando el rifle con una sola mano. No ofrecieron ningún tipo de resistencia. Estaban totalmente pasivos, como resignados a su destino. Quizás estaban en shock. Quizás era una cosa de adictos. Quizás era una cosa de vaqueros.

Llegaron dos minutos después de que Bramall y Mackenzie llegaran de haber hecho el check out en el hotel. Rose Sanderson estaba fuera en el porche recibiendo a su hermana. Bramall estaba más lejos, junto a su coche, dándoles espacio. Los dos tipos y Reacher salieron del bosque justo en el medio. Y se detuvieron. El centro de atención. No era necesario contar la historia. Estaba allí a la vista. Dos tipos, no tres, ambos doblegados y abatidos, movidos desde atrás por Reacher con un rifle.

A Rose Sanderson le pareció reconocer el rifle. Giró la cabeza. El borde de la capucha rotó como un periscopio. Miró atentamente la escena. A los dos tipos. Al rifle. A Reacher. Reacher supo que ella estaba pensando. Como una oficial de infantería. Estaba recreando mentalmente simuladores de guerra, como un ordenador de ajedrez electrónico. Como un graduado de West Point.

Encontró uno que encajaba.

—¿Stackley les ofreció drogas gratis? —dijo Rose.

—Sí —dijo Reacher.

—Supongo que esto no es para nada bueno.

—A mí de momento no me está gustando.

—¿Qué tiene Stackley en tu contra?

—No le caigo bien a su jefe.

—Pero no estás aquí por trabajo.

—Fui recabando información por el camino.

—¿Qué ha pasado allí arriba?

—Un muerto en combate —dijo él—. Fuego amigo. Un disparo apresurado, un blanco en movimiento, mucha confusión enfrente.

—Déjalos ir —dijo ella—. Quédate con el fusil. Es la única arma que les queda.

Los dos tipos se alejaron por su sendero, arrastrando los pies, y las hermanas se movieron para reunirse con Reacher y con Bramall en la escalera del porche, donde los cuatro se sentaron a hablar. Sanderson tenía de nuevo la capucha echada hacia delante. Tenía la forma de una abertura vertical estrecha. Se giró y la alineó con la cara de Reacher, y dijo:

—Te pido disculpas por ellos.

—No es necesario —dijo él—. No ha pasado nada. La sofisticación táctica y una capacidad de maniobra superior superaron un déficit material inicial.

—¿Cuándo lo supiste?

—La primera señal fue que paramos en un claro y se pusieron un poco raros. Pero supongo que el tipo no pudo apretar el gatillo. Supongo que nunca lo había hecho.

—Te pido disculpas por ellos —dijo ella de nuevo—. Eran mis amigos.

—No es necesario —dijo él de nuevo.

—Pero no los puedo culpar. No tienes idea de cuánto fue lo que les ofrecieron.

—Me estoy haciendo una idea. Por cuestiones de causa y efecto. Me lo estoy tomando en serio, créeme. Tampoco juzgo. Es lo que hay. Hay que hacer lo que hay que hacer. ¿No?

—Sí.

—Ahora mismo lo que tú tienes que hacer es ir adentro y coger un parche nuevo, porque después de eso lo siguiente que tienes que hacer es tomar una decisión.

—¿Entre qué y qué?

—Puedes tener una conversación sensata respecto a lo que viene a continuación.

—¿O?

—Me voy.

TREINTA Y OCHO

Rose Sanderson entró en la casa a buscar un parche nuevo, y cuando se terminó de cerrar la puerta sonó el teléfono móvil de Bramall. Bramall miró la pantalla y dijo:

—Es el agente especial Noble, desde su oficina de Denver.

—No contestes —dijo Reacher—. Te va a preguntar si has encontrado a Rose. Como un comentario al pasar o porque la quiere como testigo. No le puedes decir dónde está. No ahora. Te sentirás mal si no se lo dices.

—Podría tener algo para nosotros.

—Todavía no se ha retirado. Recibe pero no da. Es todo para él y nada para los demás. No le contestes.

Bramall no contestó. El teléfono dejó de sonar y saltó el contestador. Bramall lo conectó de inmediato. Escuchó, y dijo:

—Quiere saber si hemos encontrado a Rose.

A sus espaldas la puerta se abrió de nuevo y Rose salió. Bajita, ágil, agraciada. Con el dobladillo de la capucha marcando el camino. Se sentó en el escalón.

Giró la capucha hacia donde estaba Reacher.

—Obviamente, tú decides cuándo te vas.

—No estoy buscando salvar el mundo —dijo él—. Lo único que quería era saber la historia. Y ahora la sé. No tiene un final feliz. No quiero estar aquí cuando se vuelva aún peor. No quiero estar aquí cuando empieces a sufrir de abstinencia en una cárcel federal. Sin supervisión médica. Sin ni siquiera crema antiséptica. Mientras arrestan a tu hermana como una especie de cómplice, todo porque el Niño Detective piensa que una mujer blanca rica equilibraría las cuentas en las noticias de la televisión. Mientras ella se arruina, defendiéndose de las acusaciones falsas. Mientras el señor Bramall pierde su licencia y tiene que encontrar una tercera carrera. Quiero irme antes de que pase todo eso.

—Haces que parezca que todo eso va a pasar seguro —dijo ella.

—Tienen preso a Billy. Y tú tienes a un vaquero muerto en tu terreno. Alguien lo encontrará, igual que alguien encontró a Porterfield. El sheriff Connelly registrará tu casa. A no ser que el Niño Detective haya llegado aquí antes, gracias a que Billy le dibujó un mapa. A no ser que los suministros se corten antes de que llegue alguno de ellos dos, en cuyo caso irás a urgencias cinco veces al día con un dolor de muelas. Una de esas cosas va a pasar seguro.

—¿Cuánto tiempo crees que hay antes de que se corte el suministro?

Lo que más importaba.

—Es un razonamiento circular —dijo Reacher—. Si me voy, mi primera parada será Rapid City, Dakota del Sur. Tengo que pasar a visitar a Arthur Scorpio. Me mintió con respecto a Porterfield, y les dijo a dos personas distintas que me dispararan desde detrás de un árbol. Se pasó de la raya. No va a terminar bien. Va a ir a parar dentro de una secadora de ropa. Tardaré dos días en llegar hasta allí, y un día en hacerlo. Diría que el suministro se corta más o menos en tres días a partir de ahora.

—Me estás forzando a irme. O acepto irme ahora o de todos modos me tendré que ir. Es una fecha límite unilateral.

—Es una consecuencia no intencional. Míralo desde mi punto de vista. Obviamente, no quiero estar aquí cuando pase de mal a peor. Y obviamente cuando me vaya de aquí no tengo más opción que ir a Rapid City. ¿Qué otra cosa podría hacer? El tipo se está metiendo conmigo. ¿Qué harías tú si te estuviesen disparando desde un edificio a lo lejos?

—Pediría un ataque aéreo.

—Esta es mi versión de eso.

—Entonces me quedan tres días más aquí.

—Pero solo como una consecuencia no intencional. No estoy buscando salvar el mundo.

Ella no respondió.

Jane Mackenzie dijo:

—Reacher, tres días es imposible.

—Desafiemos ese supuesto —dijo él—. Hagamos que sea posible.

Entraron en casa. Bramall se sentó en un sillón y Mackenzie en el otro. Sanderson dijo que no le molestaba sentarse en el suelo con las piernas cruzadas. Reacher se tumbó boca arriba, con la cabeza apoyada en un brazo y mirando el techo, y se dispuso a escuchar. Empezaron haciendo una lista de las cosas que necesitaba Rose, y la manera más fácil de hacer esa lista era haciendo otra lista de las cosas que ya tenía, que era un alojamiento tranquilo y aislado y acceso a medicamentos opioides de calidad farmacéutica en dosis diarias que estaban muy por encima de lo que cualquier médico responsable podría siquiera considerar.

Mackenzie dijo que a largo plazo el tema del alojamiento no era un problema. Pero que en el corto plazo ese alojamiento todavía no existía. Ella y su marido no tenían ni casas en la playa ni cabañas de caza. Encima del edificio del establo había un apartamento que originalmente era para el personal, pero que necesitaba una calefacción nueva y una cocina nueva.

—¿Tenéis cuarto de invitados? —dijo Reacher.

—Dos, pero están en la casa.

—Contigo y con el señor Mackenzie, un hombre agradable y con el que haces buena pareja. ¿Él puede llegar a ser un problema con todo esto?

—No, va a estar totalmente de acuerdo.

—¿Estás segura?

—Completamente.

—Vale —dijo Reacher—. ¿Qué tal si Rose vive en un cuarto de invitados hasta nuevo aviso? Ponedla en el ala este, mirando hacia el lago. Tenéis un parque de tres hectáreas y estoy seguro de que la casa está en una calle llena de árboles. No es Times Square. Tenemos que tomar decisiones rápidas. No nos podemos permitir que lo perfecto sea enemigo de lo bueno.

Mackenzie miró a Rose, que asintió. Estaba de acuerdo. Se lo podía permitir. Estaban hablando del futuro. Que no iba a llegar. El segundo punto de la lista hacía que nunca fueran a llegar allí.

—Tenemos que ser realistas con el tema del médico —dijo Mackenzie—. Todavía ni siquiera hemos empezado a buscar. Estoy segura de que no hay muchos. Supongo que internet ayudará. Pero podríamos tener que esperar a que nos den cita. Y estoy segura de que por lo menos cumplen con ciertas formalidades. Van a querer hacer una primera consulta. O si no, ahora mismo el tipo indicado está jugando al golf en Anguilla. Vosotros sabéis cómo son estas cosas.

—Yo no —dijo Reacher.

—Dos semanas —dijo ella—. Yo vivo en ese mundo. Creedme. Todo esto parece un asunto de dos semanas, como mínimo.

Nadie contestó.

Desde el fondo de su capucha Rose dijo:

—Vosotros sois todos muy correctos. Así que lo diré yo misma. El gran problema soy yo. ¿Cómo vais a llenar el hueco? ¿Cómo vais a hacer para que tenga lo que necesito todos los días durante dos semanas? De las cuales algunos días serán de viaje en la carretera. Todas las noches una ciudad distinta. No lo podéis hacer.

De nuevo nadie contestó. Las preguntas quedaron suspendidas en el aire. «¿Cómo vais a llenar el hueco? ¿Cómo vais a hacer para que tenga lo que necesito?». Era el obstáculo que tienen todos los planes. Como una piedra en el zapato. El resto era fácil. Reacher se lo podía imaginar. Salvo eso. Las cantidades eran asombrosas. Sería un trabajo de tiempo completo.

Para llenar el silencio Mackenzie habló un rato de Lake Forest, Illinois. Sonaba como un lugar muy agradable. Vivían en una magnífica casa vieja estilo Tudor, con ladrillos antiguos y ventanas de cristal emplomado, y un extenso jardín en bajada, y un muelle de piedra, con un barco pequeño, y más allá el centelleo del lago, grande como un océano. Después Reacher se dio cuenta de que Mackenzie no estaba hablando solo para llenar el silencio. O para presumir con sus propiedades. Estaba enlazando una especie de vieja fantasía gemela compartida, de las vidas que iban a tener, y de las cosas que habría en esas vidas, como un sueño ideal. Podía entender que unas chicas que habían crecido en Wyoming rodeadas de tierra quisieran estar cerca de alguna costa. Ahora Mackenzie estaba diciendo lo que había logrado. Estaba allí disponible. Estaba diciendo ven a vivir a tu sueño el resto de tu vida. Con su césped húmedo y sus ladrillos cubiertos de musgo. Era una obra maestra de seducción velada. Reacher apenas podía imaginar cómo de potente era, de una gemela a otra, en lo profundo de algún nivel desconocido de intimidad. Era tentador. Irresistible. Algo por lo que valía la pena sacrificarse. Una muy buena manipulación psicológica. Salvo por dos preguntas.

¿Cómo vais a llenar el hueco? ¿Cómo vais a hacer para que tenga lo que necesito?

En Denver, Kirk Noble se había tenido que ocupar de otra cosa, y después se había visto arrastrado a una reunión sobre algo totalmente distinto, por lo que al final dejó a Billy sudando mucho más de dos horas. Cerca de cuatro. Paró y miró muy atentamente por el espejo unidireccional. Se enorgullecía de saber leer las señales. Enseguida vio que Billy era un miserable chico de campo, de alrededor de cuarenta años, flaco y taimado, como un cruce de zorro y ardilla, que se pasaba la mitad del tiempo partiéndose el lomo al sol y la otra mitad dándole con un palo. No estaba sudando ni estaba temblando. No estaba sacudiendo el pie ni mordiéndose las uñas. No consumía. Ni siquiera fumaba.

Un tipo así no iba a decir nada. Salvo de manera accidental. Los zorros y las ardillas tenían muchas características admirables, pero no tenían títulos universitarios. Tenía que haber alguna puerta lateral. Algún punto débil. Quizás la aprobación. Billy era la clase de persona que muy probablemente nunca había tenido demasiado. Quizás se lo podía llevar hacia algunos recuerdos de los que estuviera orgulloso, de negocios que había hecho. Quizás usando como ejemplo los precios diferenciados de las joyas. Podía recordar cómo había conseguido cada uno de los objetos. Podía decir, sí, una chica no tenía dinero, así que me dio esto.

¿A cambio de qué, Billy?

Noble mandó un asistente a su oficina a buscar la caja de zapatos con las joyas.

La reunión improvisada se disolvió, y Reacher salió al porche. Después salió Bramall. Reacher se imaginó que Sanderson habría ocupado su lugar en el sillón. Se imaginó que las hermanas hablarían. Espero que no mucho tiempo, pensó.

—No podemos arreglar esto —dijo Bramall.

—Tiene que haber una manera —dijo Reacher.

—Cuando la descubras, házmelo saber.

—¿Estás seguro de que quieres que te lo haga saber? Tienes más reglas que yo.

—Una de las cuales me hace cometer una infracción si no preparo un plan B para mi cliente. Al menos un borrador mental. En este caso tendría que comenzar con privilegios de hospitalización para Rose. Evitar la prisión federal. Un lugar privado que elijamos nosotros. Costeado por nosotros, si quieren. Obviamente, la persona con la cual hablar sería Noble, en Denver. Tiene la autoridad como para hacerlo. Ya tenemos una relación. Debería mantenerla. Debería haber contestado su llamada. Tendré que contestar la próxima. Podría llegar a necesitarlo en el futuro.

—Todavía no necesitamos un plan B.

—Mejor preparar el terreno.

—Si le contestas el teléfono, tendrás que decirle dónde está Rose. Lo que llevará directamente al plan C, que consiste en que todo se desmorona. O tendrás que mentirle, lo que técnicamente es un delito.

Bramall no contestó.

—¿Me harías un favor? —dijo Reacher.

—Depende de cuál sea el favor.

—Ve a preguntarle a la señora Mackenzie si su hermana mencionó algo acerca de si Stackley viene mañana de nuevo.

—¿Por qué?

—Quiero saberlo.

Bramall entró, pero un minuto después la que salió fue Rose Sanderson. Se sentó donde se había sentado antes, en el escalón, encapuchada, a un metro de distancia.

—Mi hermana me ha dado dinero —dijo—. Le he dicho a Stackley que venga todos los días hasta que se me acabe. O hasta que a él ya no le quede nada más.

—¿Qué pasa cuando se le acaba el producto?

—A veces se saltan un día. Supongo que van a algún lado a buscar más. Nos ponemos muy contentos cuando aparecen de nuevo.

—Me imagino.

—Lo siento.

—No lo sientas. Los dos dimos el mismo curso de historia.

Ella asintió, dentro de la capucha.

—La morfina es de 1805 —dijo Rose—. La jeringa hipodérmica es de 1851. Una gran combinación, justo a tiempo para la Guerra Civil, que dejó un saldo de cientos de miles de adictos. Después la Primera Guerra Mundial, lo mismo. Literalmente millones de adictos en la década de 1920.

—Al Ejército le gusta la tradición.

—La Primera Guerra Mundial también fue el comienzo de las heridas faciales a gran escala. Para cuando terminó, había millones. Los franceses los llamaban los mutilés. Los mutilados. Que es una buena palabra, porque así te sientes, y porque suena a mutado, que también te sientes así. Sientes que te transformas en una persona distinta. En esa época había algún tipo de cirugía plástica básica, pero por lo general usaban máscaras de hojalata. Los artistas las pintaban del mismo color de la piel. Pero nada funcionaba realmente. En los parques de las ciudades había bancos pintados de azul, donde al público se le enseñaba a apartar la mirada. Allí es donde se sentaban. Pero la mayoría no salía nunca. La mayoría jamás volvió a ver la luz del sol. La mayoría moría de infecciones o se suicidaba.

—No tienes que convencerme —dijo Reacher—. No me importa lo que mastiques.

—Pero vosotros no me lo podéis conseguir. No catorce días seguidos.

—Supongamos que puedo. Supongamos que lo puedes conseguir para toda la vida. ¿Qué harías?

—¿Hablando en serio?

—Hazme un análisis honesto. A ti te gusta la verdad.

Rose hizo una pausa.

—Primero haría una fiesta —dijo—. A lo grande. Se acabó el racionamiento. Se acabó la época de cortar los parches en pedazos. Me bañaría en eso.

—Peligroso.

—Dios, eso espero. Es un mundo que no entiendes hasta que estás allí. No hay mejor sensación que la de acercarse de puntillas hasta las puertas de la muerte. Todo el recorrido hacia arriba hasta la gran puerta negra, y después llamar ahí. Es una zona totalmente distinta. Si escucho una noticia de algún adicto que se está muriendo, porque apareció un lote de algo inesperadamente fuerte, no siento pena por esa persona. Lo que pienso es ¿dónde puedo conseguir un poco de eso que es tan bueno? No porque me quiera matar. Nada más lejos. Quiero exactamente lo contrario. Quiero vivir para siempre, así puedo drogarme todos los días. Lo siento, Reacher. No soy la persona que era. He mutado. Deberías haber encontrado el anillo de alguien que no fuera yo.

—¿Qué haces a continuación, después de que termine la fiesta?

—Al final supongo que tendría que moderarme. Probablemente, hacer el tratamiento intravenoso, si puedo hacerlo en mi casa.

—¿Crees que puedes moderarte?

Ella asintió, dentro de la capucha:

—Me gusta muchísimo, pero dentro de mí todavía tengo una cantidad suficiente de mi vieja yo. Lo sé. Superé West Point y superé nueve años de infantería. Puedo superar esto. Siempre y cuando sepa que no tengo que dejarlo por completo. Siempre y cuando sepa que la promesa está siempre allí. Quizás un sábado a la noche, si estoy bien toda la semana. Creo que podría llegar a ese nivel.

—¿Y después qué?

—Después me escondería en la casa de mi hermana hasta que tuviese cien años. Momento para el cual ya todos seremos feos y no llamaré tanto la atención. Hasta entonces, no nos engañemos. Ya no habrá ningún «y después qué». No veo de qué manera podría haberlo.

—Podrías conseguir un trabajo.

—Ese comunicado tú no lo debes haber recibido.

Reacher sonrió.

—De vez en cuando trabajo —dijo—. De peón, o como guardia de seguridad en discotecas. Una vez excavé una piscina en Key West, Florida. Con mis propias manos. Apuesto a que sigue allí.

—En el hospital me vino a ver un psiquiatra. Había una nueva corriente de pensamiento, que tenía que ver con encarar los problemas de frente. Sin falsos consuelos. Yo ya era una oficial del ejército con experiencia, no lo olvides. No era una niña. Se suponía que lo podía soportar. Me enseñaron los datos. Los empleados con desfiguramiento facial afectan tanto a los clientes y a los compañeros de trabajo que prácticamente el cien por cien terminan trabajando solos en una oficina al fondo, donde nadie los ve.

—Vale, no consigas un trabajo.

—Después tuvimos largas conversaciones sobre hasta qué punto nuestras personalidades se relacionan con nuestras caras. Sobre señales subliminales y matices. Algo muy fundamental. Después me di cuenta de que la cuestión de ir de frente llegaba hasta allí. Ahora estaban siendo sutiles. Estaban sugiriendo algunas cosas. Me estaban diciendo que mi vida romántica se había terminado.

—Porterfield no estaba de acuerdo.

—Él era distinto.

—¿Era ciego?

—Tenía sus propios problemas.

A sus espaldas se abrió la puerta y Mackenzie salió al porche, seguida por Bramall. Parecía que Mackenzie tenía algo que decir, pero sonó el teléfono móvil de Bramall. Lo sacó y miró la pantalla.

—Es el agente especial Noble, desde su oficina en Denver —dijo.

Miró a Rose.

Después miró a Reacher.

Preguntando algo.

—¿Quieres que yo sea el malo? —dijo Reacher.

Cogió el teléfono. Pulsó el botón verde. Se llevó el teléfono a la oreja.

—¿Hola? —dijo.

TREINTA Y NUEVE

Noble preguntó por qué Reacher estaba contestando el teléfono de Bramall, y Reacher le dio una respuesta ambigua, con respecto a que Bramall había salido a dar una vuelta, quizás hasta un lugar en el que no había cobertura, y que por eso había dejado el teléfono.

—La señora Mackenzie contrató a Bramall, ¿no es así? —dijo Noble.

—Sí —dijo Reacher.

—Pero a ti no.

—No.

—Entonces de todos modos es mejor que hable contigo. ¿La señora Mackenzie puede escuchar lo que estás diciendo ahora?

—Sí.

—Vete a otro lado.

Reacher levantó el teléfono señalando en dirección al barranco, e hizo gestos de que iba hacia allí para tener mejor cobertura. Cuando llegó se subió a una roca y dijo:

—¿Qué está pasando?

—Creo que habéis encontrado a la hermana —dijo Noble al teléfono.

—¿Por qué?

—¿Estás diciendo que no la habéis encontrado?

—Estoy preguntando cómo crees que la podríamos haber encontrado.

—¿Cómo de difícil podría ser? Estaba allí en algún lugar.

—Es un área muy grande.

—Eso es una descripción —dijo Noble—. No una negación.

—Encontrar a un individuo atrincherado en una extensión ilimitada de terreno boscoso con cabañas abandonadas diseminadas por distintos lugares es prácticamente imposible.

—Eso también es una descripción.

—Puedo hacer esto durante todo el día —dijo Reacher—. Estuve en el Ejército.

—Necesito a Rose Sanderson —dijo Noble.

—¿Por qué?

—Para conseguir cierta información. Necesito cerrar un expediente.

—Para eso tienes a Billy.

—Billy es el motivo por el cual ahora necesito a Sanderson. Creo que Billy está mintiéndome. Está presumiendo. O lo está haciendo por pura diversión, para tentarme a que me ponga a perder el tiempo persiguiendo quimeras, o por cuestiones suyas de ego personal. A algunos vendedores de droga les encanta mentir sobre sus habilidades para conseguir el producto de mejor calidad. Los hace quedar genial, son el mejor de todos, etcétera. Pero antes de cerrar el expediente necesito corroborarlo con el testimonio de un cliente. Por si acaso. Para cubrirme las espaldas.

—¿Qué te dijo Billy?

—Que seguía vendiendo lo que había vendido siempre. Oxicodona y fentanilo nacionales, fabricados y empaquetados en Estados Unidos.

—Obviamente, está presumiendo —dijo Reacher—. Tú nos dijiste que es imposible.

—Es imposible. Lo puedo demostrar. Literalmente todo se controla mediante códigos de barras en cada fase de producción. Literalmente cada comprimido. Tenemos acceso a sus datos. No hay fugas de ningún tipo.

—Por lo que está presumiendo.

—Pero sabe cosas que no debería. Ha habido cambios en el embalaje. Sabe cuál es el nuevo mensaje promocional que va dentro del paquete hospitalario. Eso no lo ve nadie.

—Entonces no está presumiendo.

—Por supuesto que está presumiendo. Se rastrea cada cinta transportadora, y cada paquete, y cada caja al momento de salir por la puerta, y tienen GPS en los camiones, y contrastan los pedidos con los pagos recibidos, y si en algún sitio algo no coincide se encienden luces rojas de todo tipo. Algo que no está sucediendo. No se está desviando nada.

—¿Entonces cuál de las dos cosas es? ¿Está presumiendo o no?

—Me gustaría quedarme tranquilo. Sea lo que sea necesito que Rose Sanderson me diga exactamente lo que estaba comprando.

—¿Por qué no le preguntas a alguien que esté más arriba en la cadena? Sin duda la declaración de un vendedor mayorista va a pesar más que la de un cliente.

—No sé quiénes son estas personas. Es una red opaca.

—¿Billy no va a dar ningún nombre?

—Hasta el momento está interpretando el papel del buen soldado. La información que tengo se la saqué de manera indirecta. Tendría que empezar una investigación completamente nueva. No tengo tiempo. Podemos hacerlo más rápido de esta manera. No necesitamos mucho. Solo estamos cerrando un expediente. Lo único que tiene que decir es que Billy es un mentiroso y que siempre ha vendido droga mexicana común y corriente.

En la casa, Sanderson y su hermana y Bramall seguían en el porche. Estaban hablando muy animadamente. Una conversación importante.

—Vale —dijo Reacher—, si llego a tener la oportunidad, me encargaré de decirle lo que necesitas.

—¿Dónde estás ahora? —dijo Noble.

—Es un área muy grande.

—¿Estás en su casa?

—Es difícil indicar un lugar exacto.

—Estás hablando por un teléfono móvil.

—Operado con una antena omnidireccional que está en algún lugar dentro de un círculo gigante del tamaño de Nueva Jersey.

—Cuando un ciudadano habla con un agente federal rigen ciertas leyes —dijo Noble.

—Disculpa, estaba esperando la música dramática —dijo Reacher.

—¿Sabes cuál es el paradero actual de Rose Sanderson?

—Cuando este ciudadano habla con un agente federal rigen otras ciertas leyes. Sobre todo las que tienen que ver con ahorrar palabras y no decir estupideces. Sé cómo funcionan estas cosas. Y sé que tú lo sabes. Por lo general salen peor de lo que se espera. Por lo que uno siempre tiene un plan B, para que la oficina principal vea que de todos modos te anotaste un punto. Todos sirven. Quieres que Rose Sanderson declare que compraba droga mexicana. Por si acaso. Ella es tu plan B.

—Infringe la ley todos los días.

—Deberías olvidarte de ella ahora mismo. En serio. Acercarte a ella sería un grave error por tu parte. La hirieron en la cara, en Afganistán. Tú conociste a su hermana gemela. Piénsalo. Imprimirían sus fotos una al lado de la otra en todos los periódicos del mundo. La estrella de cine y el monstruo. Antes y después de servir a su país. ¿Y ahora la arrestan por usar medicamentos para el dolor? Las reacciones en contra serían feroces. La DEA quedaría en ridículo. Te estoy salvando de un desastre de relaciones públicas.

—¿Sabes dónde está?

—En el estado de Wyoming.

—¿Te estás negando a responder a mi pregunta?

—No —dijo Reacher—. Responderé a todas tus preguntas. Incluidas las que todavía no has pensado. Hablemos de nuevo dentro de tres días. Con dos condiciones. Que no te metas hasta ese momento y que te olvides de que alguna vez oíste mencionar el nombre de Rose Sanderson.

—¿Por qué tres días?

—Ese tipo de pregunta caería bajo la parte del trato que tiene que ver con que no te metas.

—No voy a negociar contigo.

—Entonces puedes sugerirme un planteamiento alternativo. Ah, claro, no lo hay. Así que intentemos llevarnos bien. Fui policía militar, no lo olvides. Lo mismo que tú, pero con ropa distinta. No estoy queriendo perjudicarte. Estoy tratando de hacerte un favor. Esta es una de esas cosas afortunadas que suceden de vez en cuando. Yo me quedo con lo poco que quiero, que es Rose Sanderson, y tú te quedas con todo el resto. Es algo grande, te lo prometo. Te hará ganar una medalla y te convertirá en un héroe. Incluso el señor Bramall cree que este será aclamado como un gran triunfo y como la coronación de una espectacular historia de éxito regional. Es algo a cambio de nada, Noble. Lo opuesto a un daño colateral. El Niño Detective aceptaría esa propuesta, creo, en una historieta. Sabe que las cosas del gobierno se hacen así.

—Tú no eres parte del gobierno.

—Nunca te vas realmente —dijo Reacher—. No si eres la clase de persona adecuada.

Noble se quedó callado. Jaque mate de nuevo. No podía discutir. No sin decir sí, nuestras vidas no valen nada.

—Tres días —dijo Reacher—. Relájate. Puedes ir a ver algún espectáculo para entretenerte.

Colgó la llamada. Empezó a andar hacia la casa. Bramall se encontró con él a mitad de camino. Reacher le devolvió el teléfono.

—Tres días —dijo—. Y además se olvida de Rose.

—Buen trabajo.

—Gracias.

—¿A cambio de qué?

—Le dejamos juntar los restos.

—¿Qué restos?

—Estoy seguro de que habrá restos.

—¿Estás diciendo que tienes una idea?

—Es más como un borrador mental —dijo Reacher—. Tengo que hacerte una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Cuando estabas en Rapid City, ¿por qué estabas vigilando la lavandería de Scorpio? ¿Qué esperabas ver allí?

—En principio, clientes. Según los registros de llamadas Rose había llamado allí una vez. ¿Quién más podría llamar a una lavandería? Solo un cliente, sin duda. Quizás había perdido algo allí. Quizás quería saber a qué hora abría. Mi duda era si eso quería decir que vivía cerca. O que había vivido cerca, en algún momento.

—Pero no viste clientes.

—Solo uno o dos.

—¿Algún otro tipo de circulación?

—Nada.

—¿Vigilaste la parte trasera?

—Un par de motos.

—Pero no viste ni cargas ni descargas.

—Nada —dijo Bramall de nuevo—. No es un punto de carga. Es solo una puerta normal.

—Vale —dijo Reacher.

Se les acercó Mackenzie y dijo que quería ir a ver las cabañas en las que iban a dormir esa noche. Aparentemente, Rose le había dicho que allí cerca había un claro con cuatro casas pequeñas en un cuadrado. Estaban aireadas y habitables. Aparentemente, Rose las mantenía así todo el tiempo, porque le parecía una pena ver cómo se arruinaban cosas buenas.

Encontraron el sendero correcto, que era igual que todos los demás senderos que Reacher había visto, incluyendo más recientemente el sendero donde el tipo de las botas le había apuntado con el fusil. Más allá de eso lo recorrieron sin ningún problema. Después de cien metros salieron a un claro, tal como les habían dicho, con cuatro casas de un solo ambiente construidas alrededor de un espacio que tenía más o menos el tamaño de una cancha de tenis. Como un pueblo en miniatura. Las casas eran de troncos, todas distintas, todas construidas de manera sólida, todas del tamaño de un garaje para un solo coche. Las cuatro puertas estaban sin cerrar. Bramall eligió una al azar. Mackenzie se instaló en la de enfrente. Reacher se decidió por una que estaba entre esas dos, mirando hacia el sur.

En una ciudad, a una casa así se la habría considerado un estudio. Una sala de estar con una cama, o un dormitorio con un sofá, más una cocina pequeña, y un baño diminuto. Alojamientos adicionales para cuando se hacían fiestas, supuso. Comían y bebían y celebraban en la casa grande, pero iban a dormir allí. Quizás cuatro parejas, que se conocían entre sí.

Puso su cepillo de dientes en el vaso del baño y cuando salió vio a Mackenzie, que lo observaba desde la puerta.

—Mi marido ha comenzado a buscar un médico —dijo—. Se está tomando unos días de vacaciones del trabajo. Entiende los parámetros. Nuestra ama de llaves está preparando la habitación de invitados. El señor Bramall está dispuesto a llevarnos a todos a Illinois. Estoy segura de que su vehículo será cómodo.

—Estoy de acuerdo —dijo Reacher—. Es una buena camioneta.

—Supongo que lo que estoy diciendo es que ahora el resto depende de ti.

—¿El resto?

—Llenar el hueco.

—Vale —dijo Reacher—. Me parece justo.

—Si puedes.

—Estoy trabajando en eso.

—¿Será posible?

—Rose tendrá que mantenerse firme. Espero que pueda. Me dijo que todavía le queda algo de su antiguo yo. Fue lo suficientemente inteligente como para pedirme que le guardara el anillo. O lo suficientemente autoconsciente. Hasta cierto punto sabe lo que hace. Todavía puede pensar como pensaba antes. Va a llegar un momento en el que ella tendrá que confiar en nosotros y en el que nosotros tendremos que confiar en ella.

—¿Cuándo saldremos?

—Mañana —dijo él.

Cenaron juntos, de lo que habían traído del supermercado. Rose estaba totalmente volada y feliz. Estaba movediza y animada. Debajo de su capucha y de su papel de aluminio se reía y sonreía e iba pasando su mirada de uno a otro, y hablaba y escuchaba y contestaba. Mackenzie se reía con ella, la mitad del tiempo proyectando una energía y un apoyo ilimitados, como un rayo abductor en una película de ciencia ficción, algo sólido con lo que pudiera contar su hermana, y la otra mitad del tiempo proyectando un desconcierto irremediable ante su nueva situación. Estaba a la deriva. Había viejos cuentos de hadas en los que la hermana guapa vuelve a casa con heridas, y salen a la luz enfados y resentimientos de todo tipo, antes de que se llegue a una resolución cálida y emotiva. Pero esto era distinto. No había un relato modelo. Las dos eran la hermana guapa. Empezaron en el mismo sitio. No hubo ni enfados ni resentimientos. No hubo conflictos. Eran la misma persona. Casi. Reacher vio cómo iba y venía la energía entre ellas, a veces convirtiéndolas en un solo organismo, como un bosque de álamos temblones, a veces separándolas, pero nunca del todo. Eran una unidad. Eran un ellas. Siempre lo habían sido, lo serían siempre. Pero ninguna de las dos sabía cómo funcionaba la versión actual. Ni siquiera sabían qué aspecto tenía, vista desde afuera. ¿Cómo se iban a tener que describir ahora? ¿Iba a tener que ser ella y yo? ¿Ya no nosotras? Eran preguntas que nunca antes se habían hecho.

Después Reacher les contó cómo le parecía a él que podrían llegar a ser las cosas al día siguiente. De manera básica, un resumen esquemático, en tres pasos, lleno de huecos que todavía había que rellenar. Mackenzie se horrorizó. Bramall miró para otro lado, como diciendo ¿eso es lo único que tienes? Rose se calmó un poco y Reacher sintió que lo estaba mirando, por debajo de la capucha. Sintió que lo examinaba cuidadosamente. Ella era su público principal. Era la que más podía perder. Era un soldado profesional. Sabía que ningún plan sobrevive al primer contacto con el enemigo. Después de eso era una cuestión de suerte, o no. Lo sabía con total certeza.

Más tarde Reacher le pidió a Bramall que llevara su camioneta a la parte de atrás de la casa, como para que no se pudiera ver desde la entrada del camino para coches. Después fue por el sendero de los vaqueros, hacia donde supuso que estarían sus dormitorios. Los encontró en el porche de una edificación baja, de troncos, diseñada como para que pareciera un barracón antiguo. Dos tipos, no tres, bebiendo cerveza en lata. Pensó que parecían incómodos, probablemente por la conmoción y la culpa, y por una especie de humillación más antigua, en especial el de las botas, de cuando quieres matar a un hombre y no lo consigues, y luego alzas la vista y ves que viene andando hacia donde estás tú. Una suerte de sentimiento atávico, del fondo de la parte de atrás del cerebro, sobre el lugar que uno ocupa en la escala, de los tiempos en los que para escalar usabas árboles.

—Vivimos en una época loca —dijo Reacher.

Ninguno de los dos contestó. Tal vez creían que se había ganado el derecho de hablar sin que lo interrumpieran. Como dando una lección. Quizás una cosa de vaqueros. Quería decirles: sin resentimientos. Que entendía la presión. Cómo distorsionaba el juicio. Pero al final no dijo eso. Demasiado complicado. En vez de eso les dijo qué era lo que tenían que hacer por él. Lo explicó detalladamente, paso a paso, y lo repasó con ellos, y les dio lo que necesitaban. Vio que era mejor que el perdón. Levantaron la frente un par de centímetros, con una nueva determinación en la mirada, como si los rigiera un sistema judicial más antiguo, en el que mediante un trabajo arduo o algún castigo podían recuperar su libertad.

Reacher volvió a la casa de Sanderson. Dentro había una luz encendida. Verificó dónde había dejado Bramall la Toyota. Estaba bien escondida. Nada mal, para ser del FBI. Volvió a su cabaña de un solo cuarto. El pueblo pequeño. La cabaña de Mackenzie tenía una luz encendida, y también la de Bramall. Todo tipo de gente, yendo a dormir. Todo tipo de preparativos y rituales. Quizás prolongados. Quizás Bramall cepillaba el traje, como un ayuda de cámara. Sin duda Mackenzie tenía una rutina complicada, que incluía cremas y lociones.

Sin duda Sanderson también.

Reacher se metió en la cama. Paredes de troncos, techo de troncos. Entendía el atractivo. Eran sólidos y macizos. Lo hicieron sentir seguro.

CUARENTA

Cuando amaneció, los vaqueros ya estaban despiertos, bebiendo café en tazas de hojalata, sentados en mecedoras, en el porche de su barracón. El sol salió por detrás de las colinas y proyectó una sombra plana en la llanura. En su casa Rose Sanderson seguía durmiendo. No era de las personas que se levantan al amanecer. El fentanilo se encargaba de eso. Bramall ya estaba levantado, duchado y vestido, con el pelo peinado y el nudo de la corbata ajustado. Mackenzie se revolvió en la cama, y se despertó, y vivió un breve y feliz momento de inconsciencia en el que nada había sucedido. Después se acordó, y en parte se quiso volver a dormir, y en parte quiso levantarse y hacer algo, lo que fuera, siempre y cuando lo sintiera como un avance. Al final volver a dormir ganó la partida. Por poco tiempo. Fuera hacía frío. Primeras horas del día de una mañana de final del verano, en lo alto de las montañas.

Una hora más tarde los vaqueros fueron hasta la entrada del camino para los coches. Esperaron allí, igual que habían esperado la mañana anterior, y la mañana anterior a esa, salvo que ahora eran dos, no tres. Se quedaron por ese sector, sin hablar, como parte del paisaje, infinitamente pacientes. En su casa Rose se revolvió en la cama y se despertó. Tanteó con la mano sobre su mesita de noche. Dos parches. Seguían allí. Exhaló y se hundió de nuevo en la almohada. Se podía levantar tranquila. Bramall había preparado café en su cocina diminuta, y ahora estaba fuera en el porche bebiendo lo último que le quedaba. Mackenzie estaba en la ducha, dejando que el agua le corriera por el pelo.

Una hora más tarde los vaqueros todavía esperaban. El sol subió un poco más y salió por las montañas que tenían a sus espaldas. Moteó los árboles del lugar en el que estaban y templó el ambiente. En su casa Rose se estaba duchando. Bramall seguía en su porche, ya se le había acabado el café hacía mucho, solo estaba pasando el rato. Era un hombre al que la vida le había enseñado a ser paciente. Mackenzie estaba en su cabaña, sentada en un sillón, al teléfono con su marido, hablando sobre médicos.

Una hora más tarde los vaqueros seguían esperando. Esperando al camello, a su contacto, a su socio. Horas perdidas. Parte de la vida de un adicto. Estaban apoyados en unos árboles respirando el aire de la mañana, suave y con aroma a pino. En su casa Rose Sanderson ya estaba vestida, con su chaqueta deportiva plateada, con la capucha hacia delante. Había cortado un nuevo pedazo de papel de aluminio, y le había untado la loción, y se lo había puesto. Estaba en su salón, con la ventana abierta. En posición. Lista. Lo mismo que Bramall, a cincuenta metros de distancia en el bosque. Sentado en un tronco. Mackenzie estaba a cincuenta metros en la otra dirección, apoyada contra el tronco de un abeto, con unos rayos de sol reflejándose en el pelo.

Un minuto más tarde en la entrada del camino para los coches se oyó el ruido de un motor, y el crujido y el rebote de unos neumáticos, y los vaqueros se hicieron a un lado. La vieja pick-up desvencijada salió del bosque, cargando su cúpula encima de la caja como una tortuga. Detrás del volante Stackley examinaba el lugar. No vio la Toyota negra. No vio al grandote. No había nadie más.

Frenó la camioneta.

Se acercó el de las botas.

Stackley bajó.

—¿Cómo va? —dijo Stackley.

—Estás en deuda con nosotros —dijo el de las botas.

—¿Por qué?

—El grandote.

—¿Ya lo habéis hecho?

—Ayer por la tarde.

—¿Cómo fue?

—Lo llevamos al bosque y lo matamos con un rifle.

—¿Quieres enseñármelo?

—Claro —dijo el tipo—. Pero está a una hora colina arriba. No queríamos que lo encontraran demasiado rápido.

—¿Entonces cómo sé que lo hicisteis?

—Te lo estamos diciendo.

—Necesito pruebas. Estamos hablando de mucho dinero.

—Dos cajas para cada uno.

—Dos cajas para repartir entre vosotros —dijo Stackley.

Después miró de nuevo y dijo:

—Ayer erais tres.

—El otro está mal —dijo el tipo.

—¿Qué le pasa?

—Algo en el cuello. Dolor de garganta.

—Necesito pruebas del grandote —dijo Stackley—. Esto es un negocio.

El de las botas metió la mano en el bolsillo y sacó una libreta azul delgada. Con letras plateadas. Un pasaporte, de hacía más o menos tres años, un poco arrugado y doblado. Se lo dio. Stackley lo abrió. Allí estaba la foto del grandote. Una cara como de piedra. Se llamaba Jack Reacher. Sin segunda inicial.

—Se lo saqué del bolsillo —dijo el tipo—. Menos engorroso que arrancarle la cabellera.

Stackley se metió el pasaporte en el bolsillo.

—Me lo guardo de recuerdo —dijo.

—Claro.

—Buen trabajo.

—Estamos para complacer.

—Pero me habéis pillado desprevenido —dijo Stackley—. El negocio está yendo muy bien. No me queda casi nada.

—¿Eso qué significa?

—Que vais a tener que esperar.

—Eso no era parte del trato.

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que le dijera a otro que no, por si vosotros ya lo habíais hecho? Realmente no esperaba que fuera tan pronto. No puedo guardar lo que tengo solo por algo que puede llegar a suceder de manera teórica.

—¿Y no te queda nada?

—No mucho.

—¿Quieres enseñármelo? —dijo el tipo.

—Claro —dijo Stackley. No se opuso. Que disminuyera su mercancía era una suerte de publicidad en sí. El ámbito empresarial moderno. Ahora los negocios eran cuestión de velocidad. Era la regla número uno. Se dio la vuelta hacia la puerta de la cúpula.

Y se encontró cara a cara con el tipo del pasaporte.

Reacher salió de entre los árboles, con cuidado, y se acercó despacio hasta quedar a un metro del tipo. Estaba a punto de darle un golpe en el riñón, pero justo en ese momento el tipo se dio la vuelta hacia la puerta de la cúpula, por lo que le dio un golpe en la tripa, apenas como para dejarlo doblado. Con la misma mano cogió al tipo del hombro y lo hizo tirarse boca abajo contra el suelo, donde lo registró. Encontró su propio pasaporte en un bolsillo de la chaqueta, y una nueve milímetros en otro, y una calibre 22 escondida en una bota, y una navaja automática escondida en la otra. La nueve milímetros era una vieja Smith & Wesson modelo 39, con unas bonitas empuñaduras de madera pulida. La 22 era una Ruger, no era para llevar en el bolsillo del chaleco, pero cabía en la bota. La navaja automática era una baratija, hecha en China, quizás en una fábrica de juguetes.

Stackley estaba gimiendo y jadeando en el suelo, y retorciéndose, algo que a Reacher le pareció un poco excesivo para alguien que apenas había recibido un golpe. Revisó la cabina de la pick-up. No había nada en la guantera. Pero debajo del borde del asiento del conductor había un pequeño soporte, en el que tendría que haber habido un extintor, salvo que en este caso el soporte estaba modificado, y en vez de un extintor sujetaba otra anticuada nueve milímetros con empuñaduras de madera, en este caso una vieja Springfield P9. Más allá de eso no había más que recibos de gasolina viejos y envoltorios de bocadillos.

Reacher volvió a donde estaba Stackley tirado, y estiró el brazo con la vieja Smith en la mano. Apretó el botón y dejó caer el cargador desde un metro y medio de altura. Le dio a Stackley en la cabeza. Stackley gimió. Reacher dejó caer el arma. Stackley gimió de nuevo. Reacher hizo lo mismo con la Ruger, cargador y pistola, y después la Springfield, cargador y pistola. Un total de siete quejidos distintos.

—De pie, Stackley —dijo Reacher.

Stackley se obligó a ponerse de pie, un poco encorvado, con la cara un poco pálida. Conmocionado. Restregándose su cabeza dolorida. Enfrentando la misma clase de dilemas animales con los que se habían enfrentado los dos vaqueros la noche anterior. Quieres matar a un hombre y no lo consigues, y luego alzas la vista y lo ves. ¿Ahora es tu amo?

—Abre la parte trasera de la camioneta —dijo Reacher.

Las puertas eran de plástico blando. Stackley las abrió de par en par. Luego retrocedió. Reacher apartó una manta. Había una sola caja, prácticamente vacía. Le quedaban solo tres parches, cada uno en su envoltorio, sueltos en un espacio pensado para muchos más.

«No mucho».

Reacher se alejó.

—Parece que queda poca mercancía —dijo—. ¿Qué haces cuando pasa eso, en una situación normal?

—Lo siento —dijo Stackley—. Con respecto a lo otro. No tuve otra alternativa. Me dijeron que lo hiciera. No era personal.

—Hablaremos de eso después —dijo Reacher.

—Hay un tipo. Tengo que hacer lo que él dice. Él me mandó hacerlo. No era que yo quisiese. Tienes que creer lo que te estoy diciendo.

—Después.

—No pensé que fueran a hacerlo. Pensé que estaba cumpliendo con ciertas formalidades, nada más. Así al menos podía decir que lo había intentado. Es su culpa en realidad.

—Te he hecho una pregunta.

—No recuerdo qué era.

—Te queda poca mercancía —dijo Reacher—. ¿Qué pasa después?

Stackley puso una mirada específica, como si allí detrás se estuviese produciendo algún tipo de proceso mental. Levantó la vista, y después la bajó. Un cruce de caminos, pensó Reacher, o una transición. Un cambio de una cosa a otra. De ganar a perder, de tener esperanza a estar desesperado.

A tener que rendirse.

Stackley exhaló, como expresando su derrota con ese suspiro.

—Cuando me quedo sin nada voy a buscar más —dijo.

—¿A dónde?

—Es una especie de depósito, entras conduciendo y te pones en una fila. Esperas hasta medianoche.

—¿Dónde está el depósito?

Stackley hizo una pausa.

—Tenemos un teléfono desechable especial —dijo—. Recibimos un mensaje de texto.

—¿Dónde está tu teléfono desechable especial?

Stackley señaló la cúpula de la camioneta.

—En una taquilla en la caja —dijo.

—Tráemelo —dijo Reacher.

Stackley dio un paso hacia delante y se inclinó hacia dentro. Reacher escuchó el chasquido de un pestillo. Más tarde Reacher recordaría una milésima de segundo de pensamiento rápido y caótico, como si toda su vida le estuviera pasando por delante de los ojos, salvo que no era toda su vida, eran solo sus errores de los últimos treinta segundos, explicados y analizados y ridiculizados y exagerados a un nivel absurdo. Hasta tal punto que mentalmente vio su nombre como nota al pie en un manual de psicología que trataba sobre el sesgo de confirmación, en un famoso caso en el que un hombre veía un movimiento en los ojos de otro hombre e interpretaba ese movimiento con el significado que siempre había querido que tuviera.

Stackley no se había rendido. En vez de eso había pensado bien y rápido y había visto una salida. Un salvavidas. El tipo no era tonto. El cambio en su mirada había sido un movimiento de estar perdiendo a pasar a ganar de nuevo. De estar desesperado de vuelta a la esperanza. Reacher lo había interpretado completamente mal. Completamente al revés. Demasiado optimista. Demasiado dispuesto a ver el lado bueno de las cosas. Lo que también estropeó su conclusión acerca de las armas. Instintivamente, había asumido que después de haberle encontrado a un tipo una Springfield, y una Smith, y una Ruger 22, ya era muy poco probable seguir encontrando más armas de fuego. Lo que había hecho que fuera divertido desarmarlas y tirarlas sobre la cabeza del tipo.

Mientras que los manuales de psicología dirían que alguien que tiene tres armas podría tener cuatro, sin ningún problema. En especial alguien que vendía drogas, y que aceptaba cosas a cambio.

Tonto.

Stackley se irguió y se dio la vuelta.

Tenía un arma en la mano.

De la taquilla de dentro de la cúpula.

El arma era una vieja Colt 45, de acero gastado, firme como una roca. Más o menos a tres metros de distancia. O a dos y medio, si se adelantaba un poco para disparar. Difícil errar desde allí el disparo. El aspecto negativo de ser grandote. Una repentina desventaja evolutiva. Demasiado centro de masa.

Reacher miró los ojos de Stackley. El tipo seguía pensando mucho. Coste, beneficio, ventajas, desventajas. Todas las combinaciones daban resultados ganadores. A corto plazo podía resolver su problema inmediato. A largo plazo podía causarle una buena impresión a Arthur Scorpio, como alguien fiable que cumplía con su trabajo. Todo eso con solo apretar el gatillo. En ese preciso instante. Solo una vez. Lo único negativo era el lugar. No podía dejar a alguien muerto en la entrada del camino para los coches. Iba a tener que llevarlo dos kilómetros bosque adentro. Pero para eso estaban los vaqueros. Estarían dispuestos a hacer un poco de trabajo duro a cambio de un parche gratis. Por dos parches, cargarían un muerto hasta Nebraska.

—No me apuntes a mí con el arma —dijo Reacher.

—¿Por qué no? —dijo Stackley.

—Porque sería un grave error.

—¿De qué manera podría ser un error?

Stackley levantó la Colt.

Con las dos manos.

La apuntó al centro del pecho de Reacher.

Como apuntar a la puerta de un granero.

—¿Exactamente de qué manera esto es un error? —dijo Stackley.

—Espera y verás —dijo Reacher—. No es nada personal.

La cabeza de Stackley explotó.

Se oyó un golpe húmedo como el de una sandía que cae al suelo, y después inmediatamente el ruido seco de una bala supersónica OTAN en el aire, y el estruendo antiguo del disparo de un fusil M14. La cabeza de Stackley se desintegró en una nube instantánea de niebla roja, y algunos pedazos siguieron al cuerpo en su caída, vertical, como un truco de magia en el que alguien desaparece, y en el suelo se formó un charco de ropa y miembros y carne sin vida. Reacher se dio la vuelta y miró hacia la casa, y vio a Rose Sanderson en su ventana, observando hacia su objetivo, evaluando su puntería. Que no estaba nada mal, pensó Reacher. Desde cien metros de distancia había hecho pasar una bala por el espacio que había entre él y los vaqueros y le había dado a Stackley justo por encima de la oreja. Todo con un fusil que el ejército había descartado veinte años antes de que ella naciera.

Impresionante.

Rose salió de la casa y fue hacia donde estaban ellos, con la capucha puesta, cargando el rifle con una mano. Desde la derecha apareció Bramall a toda prisa, y desde la izquierda llegó Mackenzie, que fue la que más problemas tuvo con lo que se encontró. Teóricamente, podría haber estado contenta con el resultado, en términos pragmáticos, y quizás incluso en términos morales, pero una cabeza humana destrozada por una bala de fusil de alta velocidad estaba lejos de ser algo teórico. Era una masa púrpura de la que se desprendían unas tenues volutas de vapor en el aire frío de la montaña. Se dio la vuelta y miró a su hermana. «Ella estaba dispuesta a matar gente, y yo no». Una cosa era decirlo. Otra cosa era verlo.

—Gracias, comandante —dijo Reacher.

—¿Cuánto tenía? —dijo Rose.

Lo que más importaba.

—No mucho —dijo Reacher.

—Mierda.

Rose esquivó a Stackley y revisó la parte de atrás de la camioneta. Apartó la manta y buscó entre las cosas. Se le desplomaron los hombros. No exactamente por haberse sorprendido, pero sin duda por la decepción. «Ningún plan sobrevive al primer contacto con el enemigo». Giró la cabeza y miró a Reacher, como diciendo: «Este plan se ha ido a pique bastante rápido, ¿no?».

—¿A dónde va a buscar más? —dijo Rose.

—La conversación no ha llegado hasta allí —dijo Reacher.

—Al local de Arthur Scorpio, ¿no?

—No —dijo Reacher—. No hay tráfico en el local de Scorpio. No hay ni cargas ni descargas. Lo que sea que haga Scorpio lo hace de manera remota.

—¿Qué te ha dicho exactamente Stackley?

—Ha dicho que hay un depósito, al que entran conduciendo y donde forman una fila y esperan hasta medianoche.

—¿Dónde?

—Ha dicho que recibe un mensaje de texto en un teléfono desechable. Ha dicho que el teléfono está allí.

Reacher escuchó chasquidos de pestillos y el ruido apagado de puertas de compartimentos que se abrían y se cerraban. Más o menos doce. La cúpula de la caja tenía taquillas por todas partes. Como vivir en un barco.

—No hay ningún teléfono aquí —dijo ella.

—Nunca lo hubo —dijo él—. Ha sido un engaño. Ha sido una manera de poder coger el arma.

—¿Y entonces cómo sabemos adónde tenemos que ir?

—No lo sabemos.

Rose se quedó allí de pie. Pequeña, decaída, vencida. Era una persona adicta a las drogas. Había disparado y había matado a su proveedor. Una catástrofe. Como tirarse de un edificio. En ese mismo momento estaba en el aire, cayendo rápido, con el siseo del terror resonando fuerte en los oídos.

Estaba a punto de entrar en pánico.

—Olvídate del teléfono —dijo Reacher—. El teléfono era un truco. Se lo inventó. No había manera de que operaran así. Un depósito lo suficientemente grande como para poder entrar conduciendo y formar una fila no puede ser algo portátil. No puede ser un arreglo de último minuto. Tiene que ser una ubicación permanente. Fija y segura. Escondida en algún sitio.

—¿Pero dónde? —dijo Rose.

—¿Dónde está el teléfono personal de Stackley? —dijo Bramall.

Se agachó, una figura pequeña y meticulosa en medio de toda esa sangre. Buscó en los bolsillos apretados de Stackley. Encontró un móvil Samsung que tenía más o menos el tamaño de un libro de bolsillo. Tenía la pantalla rajada. No tenía clave. Bramall fue marcando con el dedo y pasando pantallas.

—Remplazó a Billy hace tres días —dijo—. Obviamente, tiene que haber ido a buscar suministros.

No había ningún mensaje de texto de tres días antes. Tampoco había ningún correo electrónico. Pero había un mensaje en el contestador. Bramall lo reprodujo, y escuchó, y lo fue narrando a medida que avanzaba.

—Hay una carretera secundaria que lleva a un garaje cubierto —dijo—. El garaje cubierto es para quitanieves y para otras máquinas de invierno. Hay mucho espacio y tienen el lugar a su entera disposición. Habrá un guardia en la puerta.

—¿Dónde? —dijo Reacher.

—No lo dice.

—Tiene que decirlo. Stackley era nuevo.

—No lo dice. Quizás es en algún lugar que ya conocía. Quizás ya le habían dicho en qué zona estaba.

—¿Quién dejó el mensaje?

—Sonaba como un jefe de transporte. Explicó mucho los detalles.

—¿Tiene prefijo?

—Es un número privado.

—Fantástico.

Rose Sanderson volvió a la cúpula de la camioneta. Se inclinó hacia dentro y salió con los tres parches. Le dio uno a cada vaquero. Por los viejos tiempos, imaginó Reacher. Un regalo de despedida. Y como una buena oficial. Siempre asegúrate de que tu gente esté bien. Se guardó un parche para ella. Sacó otro de su bolsillo. El último de la compra del día anterior. Los juntó, y después los abrió en abanico, como una mano de cartas diminuta. Los contó. Uno, dos. Y después los contó de nuevo, por si algo había cambiado mágicamente. Uno, dos. Y después de nuevo, obsesivamente. El mismo resultado.

—Esto no es bueno —dijo Rose.

—¿Cuánto tiempo? —dijo Reacher.

—Empezaré a sentirme mal esta noche.

—¿Dónde podríamos encontrar quitanieves?

—¿Es una broma? En todas partes. Billy tenía una.

—En su casa. Yo estoy hablando de máquinas grandes guardadas en un garaje cubierto.

—¿Un aeropuerto? —dijo Bramall—. Denver, quizás.

Reacher no dijo nada.

—Hace tres días —dijo después.

Pasó por encima del cuerpo, del que seguía saliendo sangre, y se inclinó dentro de la cabina de la pick-up. Envoltorios de bocadillos. Recibos de gasolina. Tiró los envoltorios en el asiento del conductor y apiló los recibos de gasolina en el asiento del copiloto. Revisó el suelo y vació los compartimentos de las puertas.

—¿Qué fecha fue hace tres días? —preguntó.

Mackenzie se lo dijo. Fue pasando todos los papeles endebles, revisando las fechas. Algunos recibos eran de hacía un año. Algunos estaban quebradizos y amarillentos. Empezó a buscar primero en los que estaban más nuevos.

—Yo te ayudo —dijo Bramall.

Al final dividieron la pila de papeles en cuatro partes. Se pusieron todos alrededor del capó de la pick-up, y se lamían los pulgares, y pasaban los recibos, como cajeros de banco contando billetes alrededor de una mesa de dinero.

—He encontrado uno —dijo Mackenzie—. De hace tres días, por la noche. No es de una gasolinera. Creo que es una cafetería o un restaurante de carretera.

—Yo tengo uno de gasolina —dijo Bramall—. De hace tres días, también por la noche.

Los sujetaron debajo del limpiaparabrisas de la pick-up, como multas de aparcamiento. Examinaron el resto. No encontraron nada más.

—Vale —dijo Reacher—. Miremos.

El recibo del restaurante era de trece dólares y centavos, pagados en efectivo a las 10:57 p. m., hacía tres días. El comprobante de la gasolina era de cuarenta dólares exactos. Casi seguro pagados por adelantado en efectivo antes de descolgar la boquilla, dos billetes de veinte sobre el mostrador grasiento. A las 11:23 de la misma noche.

—Cenó tarde, y a las once ya había terminado —dijo Reacher—. Condujo durante veinte minutos y echó gasolina. A las once y media ya había terminado también con eso. Después condujo hasta el depósito secreto y esperó a que se hiciera medianoche.

En el recibo de la gasolina decía Exxon Mobil en la parte de arriba, pero no tenía ninguna dirección, solo un código de ubicación. El restaurante se llamaba Klinger’s, y tenía un número de teléfono. El prefijo era 605.

—Dakota del Sur —dijo Bramall.

Se alejó andando hasta el borde del barranco, donde su móvil funcionaba mejor. Llamó al número. Volvió y dijo:

—Es un restaurante familiar en una carretera de cuatro carriles que sale hacia el norte desde Rapid City.

Mackenzie y Bramall y Sanderson fueron a cargar sus cosas en la Toyota. Su cepillo de dientes Reacher ya lo tenía en el bolsillo, y su pasaporte estaba de nuevo donde tenía que estar. Cogió la Colt de Stackley y recogió las otras tres armas desmontadas. Les dijo a los vaqueros que pusieran a Stackley dentro de la cúpula y que llevaran la camioneta a algún lugar remoto. A una finca abandonada, quizás. Les dijo que la aparcaran en un cobertizo y que la dejaran allí. Se imaginó a Stackley dentro de diez años, seco y momificado, encontrado por casualidad con los restos de su cabeza en una caja vacía de fentanilo. Toda la historia, allí en esa imagen. Un caso abierto que iba a quedar abierto para siempre.

Los vaqueros se fueron en la camioneta, sin dejar ningún rastro en el camino salvo sangre y algunas astillas de hueso y tejido nervioso en la grava. Reacher supuso que una hora después de que el claro quedara tranquilo no iba a haber nada más. «Hay cientos de otras especies ya haciendo cola y relamiéndose».

Bramall se acercó hasta allí con la Toyota. Las mujeres se habían sentado en el asiento trasero. Mackenzie tenía sus bolsas de viaje en el maletero, junto a las de Bramall. Sanderson no tenía nada que cargar salvo una bolsa de tela. Miraba a su alrededor, el cristal polarizado de la ventanilla de la Toyota ya la separaba de lo que había sido su hogar durante tres años. No es que le importara. No tenía ningún motivo para quedarse. Su proveedor de drogas no volvería por allí muy pronto. Eso seguro.

Se puso cómoda y miró hacia delante, haciendo respiraciones cortas.

Reacher se sentó delante al lado de Bramall, que puso el coche en marcha y empezó a bajar por la entrada para coches. Seis kilómetros de raíces y rocas, y después el camino de tierra que los sacaría de allí.

CUARENTA Y UNO

Gloria Nakamura recorrió todo el pasillo hasta la oficina esquinera de su teniente. Le habían dicho que fuera a verlo. No sabía por qué. Cuando llegó allí el tipo estaba mirando la pantalla de su ordenador. No era un correo electrónico. Era una base de datos de una fuerza de seguridad.

—La DEA federal tiene bajo custodia a un tipo que se llama Billy y que tiene su domicilio en Mule Crossing, Wyoming —dijo—. Lo arrestaron en Oklahoma por saltarse un semáforo en rojo. Se cree que se fue de Wyoming porque un amigo le advirtió que la DEA estaba llevando a cabo un operativo en Montana. Por lo que no hay necesidad de llamar ni a los dos hombres ni al perro del condado. Se acabaron los días en los que Billy podía dispararle a la gente desde detrás de un árbol.

Nada relacionado con Reacher después de todo, pensó Nakamura.

Por algún motivo se sintió decepcionada.

—Pero la cuestión es la siguiente —dijo el teniente—. Los federales no saben nada de Scorpio. En el informe eso queda claro. Nos están pidiendo a todos que verifiquemos si el nombre de Billy aparece en alguno de nuestros expedientes abiertos, para ayudarles a saber quién lo maneja. Ellos no lo saben.

—¿Se lo vas a decir?

—Por supuesto que no. No quiero un montón de agentes federales pretenciosos viniendo aquí a llevarse la gloria. Scorpio le pertenece al Departamento de Policía de Rapid City. Siempre ha sido así. Lo vamos a pillar nosotros.

—Sí, señor —dijo Nakamura—. Sabemos que Scorpio ya remplazó a Billy. Las pruebas son inadmisibles, pero hay alguien nuevo trabajando en su lugar.

—Hay otro pedido de la DEA en el sistema —dijo el teniente—. Parece algo totalmente distinto, pero yo creo que es lo mismo. Preguntan si alguien de la región oeste ha estado viendo oxicodona o fentanilo nacional del que se vende bajo receta y en sus respectivas cajas. En grandes cantidades, como en los viejos tiempos.

—Creía que eso se había terminado.

—Se terminó. Todos los camiones que salen de la fábrica están registrados en el ordenador, y se les sigue con GPS, además de que se sabe exactamente qué es lo que hay en cada camión, por lo que en teoría, si quisieran, podrían localizar cada comprimido por separado.

—¿Y qué es lo que les preocupa, entonces?

—Algo no debe estar yendo bien. O Scorpio es más inteligente de lo que pensábamos. En cualquiera de los dos casos, no podemos permitir que los federales lo cojan primero. Así que sea lo que sea que estés haciendo ahora, quiero que lo hagas multiplicado por diez. Olvídate de momento de tus otros casos. No quiero que venga aquí ningún agente federal.

La pantalla de navegación de Bramall decía que su mejor ruta era de Laramie a Cheyenne por la autopista, y después recto hacia el norte por una carretera estatal. Por lo que giraron en Mule Crossing, salieron del camino de tierra a la carretera de dos carriles, pasaron por la oficina de correos, pasaron la tienda de fuegos artificiales, pasaron el cartel de los cohetes y siguieron hasta la autopista, donde giraron hacia el este. Mackenzie pareció ansiosa durante todo el viaje. Había saltado del mismo edificio que su hermana. Habían saltado cogidas de la mano. Se habían comprometido con los mismos problemas, una desde dentro y otra desde fuera. Sanderson iba sentada con la cabeza girada, mirando por la ventanilla. Tenía las manos entrelazadas. Para evitar que temblasen, pensó Reacher. Se estaba esforzando. Estaba racionando. Quizás se había propuesto un objetivo. Doscientos kilómetros, quizás. Antes de la siguiente tira de medio centímetro. O cinco camiones rojos, o una gasolinera, o un coche híbrido.

Reacher revisó las armas. La Smith & Wesson 39, la Ruger calibre 22, la Springfield P9 y la Colt calibre 45. Las cuatro estaban rayadas y maltratadas. Pero probablemente todas funcionaban bien. Todas estaban solo parcialmente cargadas. La Smith tenía cuatro balas Parabellum, y la Springfield tenía cinco. Le gustaba más la Smith, así que puso en esa, las nueve balas, ocho en el cargador y una en la recámara. Tiró la Springfield vacía en el compartimento de la puerta. Se guardó la Smith en el bolsillo de la chaqueta. La Ruger era antigua, modelo Standard, incluso quizás fabricada en 1949, cuando se convirtió en el primer producto de esa empresa. Tenía solo dos balas, calibre 22 Long Rifle de percusión anular. No era el calibre preferido de Reacher, así que la dejó en el compartimento de la puerta junto a la Springfield descargada. La Colt era una M1911 militar, y a juzgar por el estilo de los grabados y las marcas podía ser incluso más vieja que la Ruger. Tenía tres balas. La cogió por el cañón y se giró a medias en el asiento y se la ofreció a Sanderson.

Ella iba sentada detrás de Bramall, y en ese momento estaba girada hacia Reacher en un ángulo en el que él podía ver mejor el lado izquierdo que el lado derecho de su cara. Un trabajo impresionante, había dicho Bramall. Un desempeño magistral. Pero en realidad bastante terrible. Reacher pensó que las tres cosas eran ciertas. Tenía la cara reconstruida con pedazos del tamaño de sellos postales. Apenas podía imaginarse la inmensa habilidad y el cuidado necesarios para realizar la cirugía. Horas y horas de trabajo de precisión. Reconectando nervios y músculos. Pero algunos no habían agarrado. Había puntos muertos. Y cada pedazo de sello tenía los bordes gruesos y con cicatrices, y bultos provocados por las suturas. Habían tenido que adivinar más o menos dónde iba cada cosa. La aleta de la nariz estaba cosida a la mejilla en un ángulo raro. No la podía comparar con la del otro lado, por el papel de aluminio.

Rose dijo que no quería el arma. No lo dijo con palabras, sino separando y levantando las manos. Reacher percibió un leve temblor. Nada tremendo. Pero todavía era temprano. Se dio la vuelta y le ofreció el arma a Bramall. Que tenía otros problemas. Más reglas que Reacher, y una licencia emitida por el estado de Illinois. Lo pensó un momento, y después cogió el arma, pero la dejó en el compartimento de la puerta, no se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Algún tipo de compromiso ético.

Nakamura vio que Scorpio entraba por la puerta trasera de su local justo cuando las últimas horas de la mañana se convertían en el horario de la comida. Estaba aparcada en la calle transversal, en el ángulo correcto. Scorpio dejó otra vez la puerta abierta. Un par de centímetros. Otro día de calor. Un cielo sin nubes, por encima del enredo de cables de los postes inclinados. Cables de luz y cables telefónicos. Algunos gruesos, otros delgados. Algunos viejos, otros nuevos. Unos muy nuevos. Quizás fibra óptica, del servicio de internet.

Sacó el teléfono y llamó a su amigo.

—Busca la señal de antes —dijo Nakamura—. Scorpio acaba de entrar a su oficina.

—No es una ciencia exacta —le dijo su amigo.

—La última vez acertaste, con lo del nuevo Billy. Hubo un boletín de la DEA.

—Lo vi.

—Y hubo otro más, que publicaron justo después, con respecto a medicamentos de venta bajo receta. Lo que es raro, porque ese tipo de producto lo rastrean. Registran los camiones en cuanto salen de la fábrica, y después siguen sus recorridos con GPS, y contrastan las facturas con los pagos. Entonces ¿dónde se produce la fuga?

—Ese es tu trabajo. Yo soy un humilde técnico.

—Que es el motivo por el cual te llamo todo el tiempo. Para no hacer el ridículo.

—¿Cuál es esta vez la idea loca?

—Los programadores de la fábrica pueden borrar un camión entero, ¿no? Podrían sencillamente eliminarlo por completo. Podrían eliminar el inventario y el control por GPS. Como si la partida nunca hubiera existido. Como si ese camión en particular hubiera estado en el taller ese día. O en el aparcamiento.

—Eso sugiere corrupción por parte de los programadores. Puede que yo no sea la persona indicada para esa pregunta.

—¿Se puede hacer? —dijo ella.

—Tendrían que borrar también la factura. Y el pedido original. Tendrían que modificar los registros de producción de la fábrica, de lo contrario quedaría como que se producen más pastillas de las que salen de allí. Si hicieran todo eso, entonces los números cuadrarían. El excedente no registrado sería una suerte de cantidad fantasma, flotando en algún lugar.

—¿Podrían hacer todo eso? —dijo ella.

—Claro que podrían hacerlo —dijo su amigo—. Un ordenador hace lo que le dicen. El resultado depende de la persona que le dice qué es lo que tiene que hacer.

—¿Y alguien que no está en la fábrica? ¿Lo podría hacer de manera remota?

—¿Te refieres a un hacker? Claro, si consiguen pasar el sistema de seguridad. Algo que sería difícil, dado que estamos hablando de empresas farmacéuticas y de la DEA. Pero no imposible. Se pueden comprar programas informáticos rusos.

—¿Qué clases de equipos se necesitarían?

—Al final, solo un portátil. Pero llegar a eso implicaría muchos cálculos de alta velocidad. Se necesitarían muchas máquinas funcionando al mismo tiempo. Tendría que tener al menos un par de estanterías. Algo así como un servidor propio.

—Y hace calor en un lugar con esos equipos, ¿no?

—Aquí abajo nosotros usamos el aire acondicionado al máximo.

—Gracias —dijo ella.

Cortó la llamada, y miró los cables que iban por arriba, y la puerta abierta de Scorpio.

El móvil de Bramall sonó cuando estaban justo un poco más al norte de un lugar llamado Defiant, que tenía un concesionario John Deere y no mucho más. Bramall sacó del bolsillo el teléfono y miró la pantalla. Se lo ofreció a Reacher, del mismo modo que Reacher le había ofrecido a él la Colt.

En la pantalla decía Oficina del Director de West Point.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Reacher.

—Agendé el número —dijo Bramall—. Cuando llamó la primera vez.

—Puedes dejar el FBI, pero el FBI nunca te deja —dijo Reacher.

Cogió el teléfono.

La misma mujer.

—Con el comandante Reacher, por favor —dijo.

—Señora, habla Reacher.

—Por favor, espere que lo transfiero con el general Simpson.

El director cogió la llamada y dijo:

—Comandante.

—General —dijo Reacher.

—¿Cuál es el informe de situación?

—Estamos en el coche.

—¿Ella puede oír lo que usted dice?

—Alto y claro.

—¿Ella se encuentra bien?

—Hasta el momento sí.

—Todavía estamos trabajando el tema de la bomba. Esos expedientes son impenetrables. Pero conseguimos información nueva con respecto a Porterfield. Por el lado del Cuerpo de Marines. Había una copia perdida, clasificada a un nivel más bajo.

—¿Cuál era la información?

—Tenía una orden de arresto. Emitida una semana antes de que muriera.

—¿Quién la emitió?

—La Agencia de Inteligencia de Defensa, la DIA.

—¿Usted vio la orden?

—No sirve de nada. La DIA nunca dice por qué.

—¿Parecía ser algo grave?

—Era la DIA. Siempre es algo grave.

—¿Conoce a alguien allí?

—Olvídelo —dijo Simpson—. Quiero jubilarme en Florida, no en Leavenworth.

—Comprendido —dijo Reacher—. Gracias, general.

Colgó y le devolvió el teléfono a Bramall. Cuando se giró para dárselo vio que Sanderson lo estaba mirando, desde debajo de la capucha. Sabía que sucedía algo. Él había preguntado: ¿cuál era la información? No era tonta. Sabía lo que había allí.

Reacher no dijo nada.

—Después hablamos —dijo ella.

Y se dio la vuelta para mirar por la ventanilla. Reacher miró hacia delante. Bramall siguió conduciendo.

CUARENTA Y DOS

Una hora después pararon tarde a comer en un pueblo de un solo semáforo. Había una gasolinera Shell y un restaurante familiar. Reacher vio que Sanderson se quería quedar fuera, en los bancos para fumadores, para ocuparse de sus asuntos. Pero se obligó a entrar, y comió la primera, rápido y sin ceremonias, y después se disculpó y salió del restaurante.

Reacher salió con ella. Se sentó al lado, a un metro de distancia. Un banco de cemento en un aparcamiento de asfalto. Casi con la misma persona. Rose tenía una tira de medio centímetro ya cortada, enrollada y lista. Del tamaño de un chicle. Se la puso en la boca, y masticó un poco, y chupó un poco. Se sonó el cuello y se apoyó en el respaldo y miró el cielo.

—No me puedo creer que hables con el director por teléfono —dijo ella.

—Alguien lo tiene que hacer —dijo él.

—¿Qué te ha dicho?

—Que Porterfield tenía una orden de arresto.

Ella exhaló, con un suspiro hondo de alivio y satisfacción. El fentanilo, supuso Reacher, no recuerdos del fallecimiento de su novio.

—Las órdenes de arresto prescriben cuando el sospechoso muere —dijo ella—. Obviamente. Así que ahora eso es historia. Deberías olvidarte del tema. Aunque estoy segura de que no lo harás. Mi hermana dice que todavía piensas como un policía. No dejas pasar las cosas. Probablemente, crees que yo lo maté. Tienes que pensar eso, en realidad. En ese momento éramos pareja. Las estadísticas no mienten.

—¿Lo mataste?

—En cierto sentido.

—¿En qué sentido?

—Es mejor que no lo sepas. O querrás hacer algo al respecto.

—Esa no es una respuesta inteligente para dársela a alguien que no deja pasar las cosas.

Ella no contestó. Solo respiró. Con una respiración profunda, larga, lenta, hacia dentro y hacia fuera. Estaba todo bien en el mundo. Reacher había leído un informe que lo describía como una euforia que los que consumían juraban que no se podía comparar con ninguna otra cosa.

—La herida de Sy fue en la entrepierna —dijo ella.

—Lo lamento —dijo Reacher.

—No es un zona muy glamurosa para recibir una herida —dijo ella—. De hecho, es la segunda más temida, por detrás de la herida de desfiguración facial. Pero lo operaron bien. Funcionaba todo. Podía tener sexo. Salvo que de una de las suturas siempre salían fluidos. En ciertas circunstancias. Podía ser un poco incómodo.

Reacher no dijo nada.

—Aparentemente, el proceso implica mucha presión sanguínea —dijo ella.

—Eso espero —dijo Reacher.

—Y tenía una infección. Del día en que lo hirieron. El pantalón de su uniforme estaba todo mugriento. Lo había estado usando todos los días desde California. La bala hizo que le penetraran muy profundo unos pedazos minúsculos de tela sucia. Pasa todo el tiempo. Las bacterias se instalan, y después no las puedes sacar. Deben ser más inteligentes que nosotros.

—Eso fue doce años antes.

—Empezó viendo médicos. Pero no le gustaban. Al final se terminó cuidando la herida él mismo.

—Igual que tú —dijo él.

—Yo era como él —dijo ella—. Él me enseñó cómo hacerlo. Me enseñó cómo hacer todo. Me enseñó las puertas de la muerte. El médico le dijo que la herida que secretaba también se podía reventar. Cada noche podía morir desangrado. Decía que había aprendido a vivir con eso. Y después a disfrutarlo. Al final a mí me pasó lo mismo. En general.

—Suena como una manera de vivir interesante.

—Me decía que conmigo se sentía seguro. Pero nunca supe bien por qué. ¿Él pensaba que le pasaba eso porque yo era una buena persona? ¿O pensaba que yo le debía algo por sus atenciones, porque yo era todavía más horrible? No podía permitirle pensar eso. O iba a tener que pensarlo yo también. Iba a tener que aceptar que necesitaba favores especiales. Algo que nunca antes había aceptado. ¿Por qué debería empezar a hacerlo?

Reacher no contestó. Ella se quedó callada un rato. Suspiró de nuevo. Un estremecimiento bajo y profundo de pura satisfacción. Estiró los brazos por encima del respaldo del banco. Su mano derecha quedó cerca del hombro de Reacher. Se recostó y miró el cielo.

—¿Cómo de importante es la cara de una mujer? —dijo ella.

—¿Para mí?

—Por ejemplo.

—Un poco, supongo. Pero para mí lo más importante son los ojos. O hay alguien allí o no hay nadie. O quieres llamar a esa puerta o no quieres.

Ella se sentó erguida y se giró a medias en el banco. Para quedar totalmente de frente a él. Bajó la cremallera de su chaqueta plateada, casi unos diez centímetros, y se echó la capucha hacia atrás, por completo, y se la quitó. El pelo le salió hacia afuera y hacia abajo y hacia adelante. Como el de su hermana, pero más corto. Quizás más canoso. Pero le caía de la misma manera. Le enmarcaba el rostro de la misma manera.

Tenía los ojos verdes, y se veían cálidos y líquidos por alguna satisfacción profunda y soñadora. Tenían un brillo, tenue, como la luz del sol parpadeando en un arroyo en medio de un bosque. Y una diversión amarga. Se estaba burlando de él, y de sí misma, y de todo el mundo.

—Tenemos la misma jerarquía —dijo él—, por lo que tengo permitido decirlo. No es lo que se aconseja, pero está permitido. Yo llamaría a tu puerta.

—Es muy amable que digas eso.

—De verdad. Estoy seguro de que para Porterfield también era algo de verdad. No será el único. La gente reacciona de maneras distintas.

Ella se puso de nuevo la capucha y se metió el pelo por dentro.

—Deberías hacer el tratamiento intravenoso —dijo él—. Lo que queda raro es el papel de aluminio.

—Primero tengo que sobrevivir a esta noche.

—El sheriff Connelly encontró diez mil dólares en una caja.

—Sy no confiaba en los bancos. Prefería el dinero en efectivo. Lo que tenía en la caja era lo único que le quedaba. Los bancos perdieron el resto, cuando yo estaba en Oriente Medio. Quizás por eso no les tenía confianza.

—¿Cuánto habrían durado diez mil dólares?

Ella suspiró de nuevo, profundamente satisfecha.

—No mucho —dijo—. No al ritmo que íbamos. Y a veces teníamos que comprar comida. Y tenía que seguir pagándole siempre al hombre que le arreglaba el techo.

—¿Por qué dejaste de llamar a tu hermana cuando él murió?

—Esa es fácil —dijo ella—. Circunstancias desfavorables. Tuve que vender mi teléfono.

—¿Fue la DIA la que entró a su casa?

Ella asintió:

—Llegaron tarde a la fiesta. El circo ya había terminado cuando llegaron. Pero consiguieron lo que querían.

—¿Qué era lo que querían?

Ella no contestó. Simplemente, desestimó la pregunta haciendo un gesto con la mano, como si no importara.

Sonó el móvil de Nakamura. Su amigo de Delitos Informáticos. Le dijo:

—Scorpio está haciendo llamadas. O al menos la señal que creemos que es Scorpio. El movimiento parece más o menos el mismo que hace tras días. Y ha llamado de nuevo al mismo número. El del que le respondió con un mensaje de texto sobre el nuevo Billy.

—Sigue en su oficina —dijo ella.

—Lo está haciendo a distancia. Está sucediendo un poco más al norte de donde estamos nosotros. Supongo que el tipo que mandó el mensaje es su delegado en el lugar.

—¿Podemos intervenir sus conexiones de ordenador?

—Ya lo estamos haciendo. Se llama internet. Pero tiene un cortafuegos. Lo podríamos franquear, pero nos llevaría varios días.

—El conductor debe ser de él —dijo ella—. El que conduce el camión fantasma que nunca sale de la fábrica. Salvo que sí sale. El tipo tiene que saber a dónde llevar el camión.

—Me pregunto si se habrán acordado de los registros de los trabajadores. Tendrían que corregir las horas y los kilómetros del tipo. Esa podría llegar a ser una manera de entrarle.

—Nosotros no tenemos los registros.

—Entonces no podéis hacer nada.

—Quizás sí. Solo la mitad de todo esto tiene que ver con registros y ordenadores. La otra mitad es una realidad física. Es un camión real, yendo por una carretera real, transportando cosas físicas. ¿Cómo iría hasta allí?

—¿Desde dónde?

—Nueva Jersey, creo.

—La autopista I-90.

—¿Y qué hay un poco más al norte de donde estamos nosotros?

—La autopista I-90.

—¿Dónde podría parar?

—En muchos lugares. En una estación de servicio solitaria a quince kilómetros de una salida. O en algún viejo parque industrial en algún lugar, lleno de casetas vacías con puertas enrollables.

—Scorpio no se va a ir de su oficina esta noche, ¿no? —dijo ella.

—Nunca se va —dijo su amigo—. Salvo para volver a su casa.

—Vale, voy a ir a la autopista a echar un vistazo.

Colgó la llamada y encendió el motor.

Ya habían conducido una distancia equivalente a ir desde Nueva York hasta Boston, pero seguían en Wyoming, y apenas habían hecho la mitad del viaje. La Toyota seguía rodando. Mackenzie y Sanderson iban atrás hablando, con murmullos silenciosos, en una especie de lenguaje rápido y abreviado que Reacher supuso que debía ser algo natural entre hermanos gemelos. Sanderson se mantuvo del lado bueno durante casi una hora. Después empezó a decaer. Rápido. Se replegó dentro de sí misma, como si se estuviera preparando para una dura batalla interna. Quizás estaba proponiéndose un nuevo objetivo. Distinto del de la autopista. Quizás tres manadas de antílopes, o dos de ciervos mulos, o una interrupción en la valla de nieve.

Nakamura salió de la ciudad con dirección hacia el norte por la carretera de cuatro carriles, pasando por el restaurante familiar Klinger’s, donde a veces comía, si el trabajo la llevaba para ese lado. Siguió avanzando, en medio de todos esos kilómetros vacíos, antes de llegar a las rampas de acceso de la autopista I-90, mirando hacia la izquierda y hacia la derecha, viendo lo que había que ver. Que no era mucho. De hecho, nada de nada, desde el punto de vista del conductor del camión. No era exactamente un vehículo robado, pero de todos modos era una carga candente. O de hecho fría. Cero grados. No estaba allí. No existía. Lo que hacía que el conductor estuviera bajo mucha presión. Había que evitar llamar la atención. Ninguna multa por exceso de velocidad, ninguna maniobra rara, ninguna cámara de tráfico, ningún tipo de exposición. Al sur de la autopista no parecía ser un buen lugar. No iría allí.

Al norte de la autopista era peor. Cruzó por debajo del puente y salió a un lugar en el que no había nada. Ningún resguardo, ningún refugio. Era casi todo campo abierto. Tierra llana. Horizontes lejanos. Condujo durante diez minutos y después paró en el arcén. No había nada delante de ella.

Al sur de la autopista no parecía ser un buen lugar.

Al norte de la autopista no parecía ser un buen lugar.

Por lo que el tipo debía seguir por la autopista. Tenía que ser así. No había otra opción. No bajaba. Había un área de servicio diez kilómetros hacia el este. Era un lugar grande. Ella había estado allí. Comida, combustible, una oficina de la policía estatal, un motel en la parte trasera, algunas cosas de la dirección de carreteras. Todo tipo de rincones y recovecos.

Hizo un cambio de sentido de cuneta a cuneta y se dirigió de nuevo hacia la autopista. Subió por la rampa y pisó el acelerador.

Pararon de nuevo, en una estación de servicio que tenía una cafetería de dos mesas junto a la máquina para lavar coches. Mackenzie fue al baño. Sanderson se metió en la boca otra tira de medio centímetro. Se sentó fuera en un banco, sosteniendo con las dos manos un vaso desechable de café, con el olor a gasolina sin plomo que le llegaba de un lado y el de champú para coches que le llegaba del otro. Reacher salió y ella se movió hacia un costado, como haciéndole lugar, y dejando un espacio de un metro en el medio.

Una invitación.

Él se sentó.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Ahora mismo sí —dijo ella.

—Cuéntame lo de las puertas de la muerte.

Ella se quedó un rato en silencio.

Después dijo:

—Vas desarrollando tolerancia. Para llegar a sentir el mismo efecto, necesitas consumir cada vez más. Al poco tiempo ya estás tomando lo que técnicamente es una dosis letal. Con una dosis así una persona normal se moriría en el acto. Y después quieres más. Ahora estás tomando literalmente más que una dosis letal. ¿Eres lo suficientemente valiente como para dar el siguiente paso?

—¿Tú lo fuiste?

—En Oriente Medio me pasó lo mismo. La única manera de superarlo era no retroceder nunca. Ir siempre hacia delante. Redoblar siempre la apuesta. Enfrentarlo siempre. Tenías que ser despreciativo. Como diciendo: ¿eso es todo lo que tienes? Así que sí, di el siguiente paso. Y el siguiente.

Suspiró. La nueva tira de medio centímetro estaba haciendo efecto.

—Eso es lo bonito de los pasos siguientes —dijo ella—. Siempre hay otro más por delante.

—Lógicamente, tiene que haber uno que sea el último —dijo Reacher.

Ella no contestó.

—¿De qué trabajaba Porterfield? —dijo él.

—¿El techador no te lo contó?

—Dijo que hablaba mucho por teléfono. Y el sheriff Connelly dijo que recorría muchos kilómetros en su coche.

—Sy era un veterano discapacitado. No trabajaba.

—Aparentemente, ocupaba su tiempo en algo. ¿Era un pasatiempo?

—¿Por qué Sy te preocupa tanto?

—Es algo profesional. O lo mataron en algún otro sitio y lo dejaron en el bosque o se lo comió un oso. Nunca me he encontrado en una situación en la que ser devorado por un oso fuera una posibilidad genuina.

—Hay una tercera posibilidad.

—Lo sé. Y sé que estuviste allí. Me lo dijiste.

Ella se quedó callada un momento.

—Haré un trato —dijo ella—. Si esta noche ganamos, te contaré la historia.

—Es un acuerdo difícil —dijo él—. Podría ser complicado. ¿La historia lo vale?

—No es emocionante —dijo ella—. Pero es triste.

—Entonces necesitamos un premio más grande. Me gustaría escuchar también tu historia.

—¿La de la bomba? Mi hermana me contó tus teorías. Un operativo fallido con muchas bajas americanas.

—En el peor de los casos —dijo él.

Ella suspiró de nuevo, con un suspiro largo y fuerte, profundo y feliz.

Casi como un ronroneo.

—Fue mucho peor que en el peor de los casos —dijo ella—. Fue una catástrofe. Pero no era un operativo mío. Yo representaba a la fuerza de apoyo, pero era un asunto mucho más grande. Planificado a un nivel mucho más alto. El pueblo estaba en una región montañosa, tenía un tamaño compacto, no estaba amurallado, pero tenía buenas defensas. La carretera entraba dando una vuelta por la derecha y salía por la izquierda. Para resumir, teníamos que tomar el pueblo, pero los analistas sabelotodo dijeron que lo teníamos que hacer sin ocasionar bajas civiles que no hubieran sido provocadas. Que en esa época era un código para decir que no se podía hacer con ataques aéreos. Por lo que planeamos acercarnos por la carretera con la infantería blindada, desde los dos flancos a la vez. Pero los mismos analistas sabelotodo tenían un ingenioso análisis que decía que el enemigo estaría esperando esa acción, y que sería capaz de defenderse ante eso, por lo que debíamos organizar un tercer acercamiento por la ladera abierta, a mitad de camino, para llegar así al centro del pueblo y aislar al mismo tiempo a los dos grupos de defensa.

—¿Cómo de complicado era el terreno? —dijo Reacher.

—Esa fue la primera pregunta que hicimos todos. Era uno de esos lugares que hay que ver en persona. Los analistas encontraron una ubicación desde la que podíamos abarcar toda la pendiente. Dijeron que en cuanto a ver una línea en particular era el lugar en el que teníamos que estar. Fueron muy precisos. Pero nos dijeron que no nos preocupáramos, porque estaba fuera del alcance de los lanzacohetes. Por lo que fuimos allí. El perro muerto estaba exactamente en ese sitio. Murieron tres de los nuestros, y once resultaron heridos.

—¿Alguno de los tuyos?

—Por suerte no. Solo algunos de arriba, que no es lo mismo. Pero ese fue el problema. Por eso los expedientes quedaron sellados. Cayeron algunos nombres importantes. Fue un error de inteligencia. Con minúscula, no con mayúscula. Fuimos menos inteligentes que ellos. Una vez más los subestimamos. Esos barbudos con vestidos habían predicho exactamente cómo íbamos a atacar, e incluso exactamente dónde nos íbamos a ubicar para organizar el ataque, y exactamente cuándo íbamos a hacerlo. Con un día más o un día menos de diferencia, quizás. Pero los perros muertos desde hace cuatro días son lo que más les gusta, y eso fue lo que recibimos. Los árbitros habrían marcado el uno a cero a favor de ellos. Teníamos catorce bajas. No les había costado nada más que un teléfono móvil y el perro de alguna otra persona.

—Vale —dijo Reacher.

—Te preocupaba que hubiera muerto la gente que estaba a mi cargo.

—Pensé que te habría afectado.

—De haber sido así, no estaría aquí —dijo ella—. No lo podría haber superado.

En ese momento salió Mackenzie, y después Bramall, y los dos se quedaron de pie con actitud de vámonos, por lo que finalmente Sanderson se levantó, y Reacher la siguió hasta el coche.

Llegaron al límite sur de Rapid City justo cuando se estaba poniendo el sol.

CUARENTA Y TRES

Cruzaron toda la ciudad, de sur a norte por entre las calles oscuras. Reacher reconoció algunas de las cosas que fue viendo. Reconoció la calle con los hoteles de cadenas. Reconoció el restaurante chino abierto todo el día, por donde le había pasado a buscar el guardia de Scorpio, en el viejo Lincoln maltratado. Siguieron avanzando y salieron del otro lado de la ciudad por un camino que el teléfono de Bramall indicaba que era la carretera de cuatro carriles que llevaba al restaurante Klinger’s. Y así fue, tal cual lo prometido. Klinger’s resultó ser más bien un restaurante familiar, muy iluminado, flotando solo en un vasto aparcamiento oscuro, de alguna extraña manera deslucido y majestuoso al mismo tiempo.

Entraron, y comieron, porque era la hora de la cena. Come cuando puedas, dijo Reacher. Nunca sabes cuándo volverás a tener la oportunidad de hacerlo. Sanderson apoyó la teoría. Para ser un tipo más bien pequeño, Bramall tenía hambre todo el tiempo. Mackenzie dijo que realmente no tenía muchas ganas de comer, pero al final pidió un plato. Después dijo que estaba rico. Reacher estuvo de acuerdo.

Le preguntaron a la camarera si conocía una gasolinera Exxon que estaba a más o menos veinte minutos en coche. La mujer frunció el rostro, como si lo supiera, como si lo tuviese en la punta de la lengua. Después como si lo hubiera sabido en algún momento, pero ya no se acordara. Una de esas preguntas relacionadas con algo tan cotidiano que son muy difíciles de responder.

Después se acordó de algo.

—La gasolinera de la autopista es una Exxon —dijo—. La que está en el área de servicio.

De vuelta en el coche, Bramall buscó en su pantalla de navegación. El área de servicio más cercana estaba diez kilómetros hacia el este desde la rampa de acceso más cercana. El cerebro electrónico dijo que estaba a veinte minutos de distancia. Bramall dijo que los laboratorios farmacéuticos estaban casi todos en Nueva Jersey. Los camiones vendrían hacia el oeste. Tener un depósito secreto en un área de servicio de la autopista I-90 sería algo muy conveniente. Podía ser abastecido y reabastecido en cualquier momento del día o de la noche. Y también podía abastecer y reabastecer a personas que fueran allí en cualquier momento del día o de la noche.

—Pero no funciona así —dijo Reacher—. Stackley nos dijo que tenían que esperar hasta medianoche. A mí me sonó como lo opuesto a un depósito. No había nada guardado allí para que fueran directamente a buscarlo. Era al revés. Los que iban se ponían en fila y esperaban a que llegaran las cosas. Quizás llega allí a medianoche. Entonces, estoy de acuerdo, el área de servicio es el lugar más evidente. Pero solo como punto de encuentro. Como un lugar de reunión. Con muchas partes móviles. Un camión que va hacia el oeste se desvía y seis o diez hombres como Billy y como Stackley cargan y siguen. Tiene que ser una transacción muy rápida. En el medio de un área de servicio de la I-90, pero encubierta en una especie de hangar ocupado a medias por quitanieves. El mensaje en el contestador decía que tenían el lugar enteramente a su disposición. Supongo que eso es correcto. Estamos en verano.

—Por lo que después de cenar en Klinger’s Stackley condujo durante veinte minutos hasta el área de servicio, donde echó gasolina, y desde allí recorrió otros cien metros girando en alguna esquina y esperó hasta medianoche —dijo Bramall—. Lo único que tenemos que hacer es descubrir en qué esquina giró. Lo que no será difícil. El área de servicio abarca un espacio limitado. Estamos buscando una vía de acceso que lleva hasta las quitanieves. ¿Cuántas puede haber?

—¿Siempre es así de fácil? —dijo Mackenzie.

—El señor Bramall hace que parezca fácil —dijo Reacher.

Sanderson no dijo nada. Ella era de infantería. Sabía todo respecto a los analistas sabelotodo y sus planes cuidadosamente elaborados.

Bramall arrancó y se dirigió hacia el norte por la carretera de cuatro carriles, a través de la oscuridad de la noche, hasta llegar a las rampas de acceso a la autopista, donde giró a la derecha para dirigirse hacia el este en dirección al área de servicio, que la máquina le dijo que estaba a tan solo seis minutos de distancia.

La máquina tenía razón. Exactamente, seis minutos después Bramall entró en una instalación gigantesca que estaba en el medio de la autopista. Los carriles que iban al este y al oeste se desviaban dos kilómetros hacia los laterales a través de la llanura. Era como una pequeña ciudad. Tenía un iluminado y muy amplio espacio para repostar gasolina y diésel de Exxon, y media docena de franquicias de restaurantes de comida rápida con sus neones brillantes, y un edificio de la patrulla de carreteras, y un motel de una gran cadena, y una oficina de la dirección de carreteras con una báscula para camiones.

Pero quitanieves no había. Al menos no a simple vista. Reacher sintió que por debajo de la capucha de Sanderson emanaba un ardiente escepticismo característico de la infantería. Mackenzie pareció decepcionada. Después de todo quizás no era tan fácil.

Recorrieron todo una vez más. Después de lo cual estuvieron seguros de que no había quitanieves guardadas en ningún sitio dentro de los límites de la instalación. No había ninguna carretera secundaria que llevara a garajes cubiertos que tuvieran la mitad ocupada con alguna clase de maquinaria de invierno.

Lo que planteaba una pregunta obvia. Si no era allí, entonces ¿dónde era? Tenía que haber maquinaria de invierno guardada en algún sitio. Mucha maquinaria. En Dakota del Sur el invierno era algo serio. Mackenzie dijo que tal vez fuera algo tan serio que tenían un depósito entero independiente solo para eso. Conocía el oeste.

¿Pero dónde estaba el depósito? ¿A quién le podían preguntar? Era una pregunta rara. ¿Sabría decirme dónde guarda el estado las quitanieves? Nadie lo iba a saber. La mayoría de la gente se lo iba a tomar como una provocación política rara, como para marcar algo, o para dejar su ignorancia al descubierto, como cuando se le pregunta a alguien si sabe cómo se llama algún senador de su estado. Las únicas personas que sabrían la respuesta eran personas que en ese momento estarían en otro lado. En donde fuera que el estado guardara sus quitanieves.

—A las 11:23 Stackley pagó la gasolina antes de repostar —dijo Reacher—. En este mismo lugar, muy cerca de donde estamos ahora. Digamos que tardó dos minutos en volver andando desde la caja. Digamos que empezó a repostar a las 11:25. ¿Cuánto se tarda en echar cuarenta dólares?

—Aquí con eso podría llenar un tanque grande —dijo Mackenzie.

—Por lo que le llevó unos cuantos minutos. Podrían haber sido bastante más de las 11:30 antes de que estuviera de nuevo en la carretera. Pero él era el chico nuevo allí. No quería estropear las cosas. Necesitaba un buen margen de error. Tiene que haber estado yendo a un sitio muy cerca de aquí. Máximo tres minutos, literalmente. Querría asegurarse de llegar puntual. O más temprano. Querría estar tranquilo.

—¿Qué hay a tres minutos de aquí?

—Quizás el depósito independiente. Para las quitanieves. Una instalación central. Con acceso desde los dos laterales. En este mismo terreno, antes de que los carriles hacia el este y hacia el oeste se vuelvan a juntar. Aquí cerca, quizás. En un área de terreno que de lo contrario quedaría desperdiciada. Podría haber una pequeña salida que pasara desapercibida, con un cartel que diga acceso restringido, solo para uso de la dirección de carreteras. Hay muchos árboles alrededor. Nadie se fija en esas cosas.

—Entonces podría ser en cualquiera de las dos direcciones. Podríamos haberlo pasado ya. Debe haber terrenos así en ambas direcciones. No podemos saber para qué lado ir.

—Todavía no lo hemos pasado —dijo Sanderson—. No ha habido ninguna pequeña salida que haya pasado desapercibida. Yo sí me fijo en esas cosas. Significa que de momento estamos atrapados en esta carretera. Pero que el enemigo tampoco puede reforzar una emboscada más adelante. Por lo que en conjunto me quedo conforme. El artillero de la retaguardia se puede relajar un minuto. Si tienes razón con respecto a la instalación independiente, entonces tiene que estar al este de aquí. Y si Reacher tiene razón respecto a que Stackley estaba nervioso, tiene que estar cerca. Lo suficientemente cerca como para volver a la autopista y después salir inmediatamente. Si se equivoca respecto a que Stackley estaba nervioso, podría ser más lejos. Pero está a veinticinco o treinta kilómetros máximo, porque incluso si el tipo estaba totalmente tranquilo, tenía que llegar a donde iba como mucho a medianoche. Y no podía conducir a ciento sesenta kilómetros por hora para llegar a tiempo. Esa gente no se puede permitir esos lujos. No pueden llamar nunca la atención. Así que yo haría un reconocimiento hacia el este. Si no encontramos nada, todavía nos queda tiempo para volver y pensar de nuevo.

Bramall miró por encima del hombro a Mackenzie.

La persona que lo había contratado.

—¿Quieres que lo intentemos? —dijo.

—Sí —dijo Mackenzie.

Bramall dio la vuelta al aparcamiento, avanzando bajo luces de sodio altas en sus postes, buscando la manera de volver a los carriles de la autopista. Por el rabillo del ojo a Reacher le pareció ver un coche azul pálido dando la vuelta en sentido contrario. Un producto nacional. Un Chevrolet, posiblemente. Nada lujoso. Un modelo básico.

Miró de nuevo.

El coche no estaba.

Bramall encontró la salida y siguió la flecha que indicaba Sioux Falls, que quedaba al este. Miraba la carretera frente a él, como debe hacer un buen conductor. Sanderson y su hermana y Reacher miraban hacia el arcén izquierdo. Miraban el espacio que se iba estrechando entre los carriles que iban al este y los que iban al oeste.

Resultó ser que Stackley había estado nervioso, pero no tan nervioso como Reacher pensó que debería haber estado. Fue un viaje de más de tres minutos. Más cerca de cuatro y medio. Vieron una salida que pasaba desapercibida. Vieron un cartel pequeño y simple que decía: «Solo Personal Autorizado».

—No cojas la salida —dijo Reacher—. Todavía no. Necesitamos preparar un plan mejor.

CUARENTA Y CUATRO

Gloria Nakamura recorrió con el coche cada centímetro del área de servicio. Se había hecho de noche, pero estaba todo iluminado. Se imaginó un camión que entraba. Quizás no un semirremolque. Quizás no un camión de dieciocho ruedas. Quizás tan solo una furgoneta, cargada con pedidos más pequeños, para farmacias atendidas por sus propios dueños y para clínicas locales. Una Ford Econoline, o algo así. Probablemente pintada de blanco. Probablemente con un acabado bien brillante y lustroso, para sugerir salud y limpieza y una fiable asepsia farmacéutica. Probablemente, una marca con un nombre simple escrito con una tipografía amigable, verde claro como la hierba, o azul como el cielo.

¿Dónde aparcaría?

Cerca del edificio de la policía estatal no, por razones obvias. Tampoco cerca de los surtidores. Ni siquiera de noche. La empresa petrolera tenía cámaras, por si alguien se iba sin pagar. Tampoco cerca de la entrada ni cerca de la salida, porque la dirección de carreteras también tenía cámaras, para controlar el tráfico. La camioneta no se podía permitir aparecer en un vídeo. No en Dakota del Sur, cuando para el ordenador de la casa central estaba inactivo en un aparcamiento en Nueva Jersey. Había un área grande para aparcar que compartían el edificio de los baños y las franquicias de comida rápida. Estaba perfectamente iluminada. Pero también tenía cámaras. Por cuestiones de responsabilidad civil, imaginó. Por si algún coche resultaba dañado y le querían echar la culpa al puesto de hamburguesas. Probablemente un requisito del seguro.

Había una báscula para camiones, con una oficina de la dirección de carreteras de ladrillo claro y ventanas de metal. Cerrada y oscura. Pero estaba muy en el medio. Demasiado expuesta. Se imaginó la furgoneta, con las puertas traseras abiertas, aprovisionando a un conjunto de vehículos más pequeños. Un grupo ansioso, esperando. Gente como Billy, y el nuevo Billy, y todos los demás tipos como Billy, en camionetas pick-up y en SUV y en sedanes viejos. Cargando, antes de partir.

¿Dónde harían eso?

En ninguna parte. El área de servicio no parecía ser un buen lugar.

Dio la vuelta al aparcamiento una vez más. Por el rabillo del ojo vio un SUV negro, dando la vuelta en la dirección contraria. Le pareció que tenía matrículas azules. Illinois, quizás. Miró de nuevo, pero el vehículo ya no estaba.

Bramall paró en el arcén, en la oscuridad, dos kilómetros más adelante, donde los carriles hacia el este y hacia el oeste se unían de nuevo, a ambos lados de una mediana de césped de un ancho normal. Lo suficientemente seguro. Si pasaba un policía, le podían decir que se había encendido una luz del motor, o que les preocupaba un neumático. No había mucho tráfico. Pasaban algunos coches a toda velocidad, uno tras otro. Después pasó un semirremolque, en medio de un aullido de ruido y viento. La Toyota se balanceó sobre sus amortiguadores.

—¿A qué distancia se encuentra la próxima salida? —dijo Reacher.

Bramall miró en la pantalla.

—A unos cincuenta kilómetros —dijo.

—Es un gasto innecesario de gasolina. Da media vuelta por la mediana. Rose y yo nos bajaremos en la salida del depósito. Tú y la señora Mackenzie podéis ir a aparcar al área de servicio y venir andando entre los árboles desde el oeste. Nos podemos encontrar allí. Podemos echar un vistazo y decidir cómo lo vamos a hacer.

—¿Quieres que vaya contigo? —dijo Sanderson.

—¿Por qué no?

—No puedo —dijo ella—. No me siento muy bien.

—Eso lo puedes arreglar.

—No puedo —dijo de nuevo—. Me queda solo una tira.

—Estamos a punto de conseguir más.

—Eso no lo sabemos.

—En algún momento vas a tener que usar tu última tira.

—Quiero saber que todavía la tengo.

—Déjese de tonterías, comandante. La necesito conmigo, y necesito que a medianoche esté en buenas condiciones. Los tiempos los maneja usted.

El coche se quedó en silencio.

Después Mackenzie dijo:

—Vamos.

Bramall esperó hasta que vio que no venía nadie de ninguno de los dos lados. Giró el volante y cruzó los tres carriles. Bajó a la mediana, que era cóncava en la parte central, como un canal de drenaje ancho. Para la nieve derretida, supuso Reacher. En algún lugar tenían que dejarla las quitanieves. La Toyota bajó por un lado y subió por el otro, donde se incorporó a los carriles que iban hacia el oeste y giró y arrancó, en la dirección por la que habían llegado hasta allí. Ahora estaban yendo en el mismo sentido en el que más tarde iría el camión con la carga. Viniendo hacia el oeste desde Nueva Jersey. Ya estaba rodando. Había estado rodando durante muchas horas. Estaba en algún lugar detrás de ellos, más allá de Sioux Falls para entonces, recorriendo los largos kilómetros que Reacher había hecho en el enorme camión rojo con el compartimento para dormir tras la cabina. Con el viejo al volante. «Mi mujer diría que te sientes culpable por algo. Lee muchos libros. Piensa en las cosas». Estaban viendo lo que vería después el camión con la carga. Que era bastante poco durante unos dos kilómetros, y después en el borde del haz de luz del foco delantero izquierdo una salida que no estaba anunciada, y un cartel que decía: «Solo Personal Autorizado».

Bramall frenó en el arcén cien metros después. Reacher se bajó y dio la vuelta hasta la puerta de Sanderson. Que se bajó. Botas, vaqueros, chaqueta plateada cerrada hasta el cuello. Pero esta vez el dobladillo de la capucha estaba plegado hacia atrás. Para tener visión periférica. Para poder evaluar las circunstancias. Estaba lista para la acción. Su cara quedaba expuesta desde los pómulos hacia delante. El papel de aluminio a la derecha y las cicatrices a la izquierda. La boca desfigurada. Una ceja se interrumpía a la mitad, sin ningún motivo específico, solo porque estaba cosida a algo que no era una ceja.

—Está oscuro —dijo ella—. Está bien.

Bramall arrancó y se fue.

Esperaron en el arcén. No había nada de tráfico. Ella masticaba con fuerza. No chicle, pensó él. Su última tira de medio centímetro. O quizás la mitad de eso. Podía ser que la hubiese cortado en dos, migaja a migaja. «Los tiempos los maneja usted». Reacher esperó que ella supiera lo que estaba haciendo. No estaba funcionando como antes. No estaba tranquila. Quizás la última tira de medio centímetro nunca funcionaba así. No había manera. Era como coger impulso en un trapecio, soltarse, volar por el aire hacia nadie, con la esperanza de que alguien llegara y te atrapase antes de que cayeras. Quizás ese era el nuevo estándar para la inseguridad. Un adicto sin nada en el bolsillo. Suspendido sobre el abismo. Sin ninguna reserva.

Volvieron andando los cien metros y se detuvieron a la altura del cartel. «Solo Personal Autorizado». No venía nadie.

—¿Lista? —dijo Reacher.

Cruzaron corriendo los carriles de la autopista, rodearon el cartel y se metieron en el acceso. Donde frenaron y recuperaron el aire y examinaron la situación. Estaban en una vía diseñada para tráfico pesado, pensada especialmente para transportes pesados. Era lo suficientemente larga como para desaparecer en la oscuridad. Tenía árboles plantados a ambos lados, para darle un toque estético, pero no era nada más que un acceso industrial.

—¿Tienes una linterna? —dijo Sanderson.

—No —dijo Reacher.

—Estoy segura de que el señor Bramall nos habría prestado una. Estoy segura de que tiene varias.

—¿Te cae bien?

—Creo que mi hermana eligió bien.

Empezaron a andar por la oscuridad. La luna iluminaba lo suficiente como para avanzar sin demasiados problemas, ayudados por los ocasionales círculos de luz de los focos distantes de los coches, que destellaban sobre las cosas como los flashes de una cámara, para que pudieran fijarse en el tiempo y el espacio, y ser tenidas en cuenta. De principio a fin el acceso tenía poco menos de un kilómetro, y llevaba a un garaje con entrada y salida, lo suficientemente grande como para maquinaria pesada. Se quedaron entre los árboles y lo inspeccionaron. Había en total cuatro caminos, una rampa para entrar y una rampa para salir a cada lado, como cuatro patas largas de un insecto muy flaco, reunidas en el garaje, que tenía una puerta en cada punta. Ambas cerradas. No había nadie. Ningún vehículo. Ningún sonido. Era un cobertizo para quitanieves al final del verano.

Desierto.

—¿Qué hora es? —preguntó Sanderson.

—Las diez en punto —dijo Reacher—. Faltan dos horas.

—¿Esto va a funcionar?

—Se ve bien. Es lo que decía el mensaje del contestador. Hay una vía de acceso que lleva a un garaje cubierto.

—Eso fue en ese momento. Esta noche podrían tener otro sitio.

—¿Tan bueno como este? Lo dudo. Este sitio es oro puro.

—No hay ninguna señal de vida.

—Todavía no. Yo creo que ese es el punto. Entran y salen realmente rápido. Es una ubicación completamente escondida. ¿Quién les presta atención a estos lugares? Entran aquí con sus vehículos y se vuelven invisibles.

Se dio la vuelta y miró hacia atrás. El camión que venía de Jersey entraría desde el este, por el mismo camino que ellos habían hecho. Después daría la vuelta al garaje y volvería en la dirección contraria, para volver vacío al punto de partida. Stackley después se habría ido hacia el oeste. Los otros que ocupaban el mismo lugar que él podrían haber ido en cualquiera de las dos direcciones. Era un punto de encuentro secreto y un cruce de carreteras, todo en uno. Oro puro.

Fueron hasta donde les pareció que Bramall y Mackenzie saldrían de entre los árboles, y justo los vieron llegar. Hicieron todo el recorrido de nuevo.

—Obviamente, yo no soy la persona indicada para preguntar cómo lo vamos a hacer —dijo Mackenzie.

—Desde el punto de vista operativo el plan más sólido sería emboscar el vehículo cuando está entrando, a mitad de camino de la carretera secundaria —dijo Sanderson—. Después de que haya salido de la autopista, pero antes de que llegue al garaje. Una operación, máximo un disparo, máximo un enemigo muerto. Enfocado y efectivo.

—¿Cómo emboscaríamos el vehículo?

—No sé si deberíamos hacer eso.

—No te sigo.

—No sabemos qué clase de vehículo es —dijo Reacher—. Pero salió del portón de la fábrica, por lo que probablemente es un camión farmacéutico oficial. Estoy seguro de que el Niño Detective discutió con ellos el asunto. Muchas reuniones e informes. El camión probablemente tenga algún tipo de cerradura específica. Quizás solo lo puede abrir el conductor. Con una combinación o con una llave especial. Tu hermana no quiere correr el riesgo de que tengamos que sacársela a la fuerza.

—¿Y tú?

—El tipo ya aceptó dinero para hacer una entrega en el lugar equivocado. Claramente, está dispuesto a negociar. Un intercambio justo no es robo.

—¿Entonces qué hacemos?

—Podría haber diez o doce tipos que vienen a buscar el producto aquí —dijo Bramall—. Para quedarnos con lo que se llevan tendríamos que asaltarlos a todos, uno por uno. Cuando salen. Como la garita de un parking. Doce robos, uno detrás de otro. Quizás con un minuto de diferencia. No creo que lo podamos hacer. No tenemos alternativa.

—¿Rose?

—Como dije, lo más lógico es la emboscada. Esperemos que el camión no tenga una cerradura especial.

—Hay una tercera opción —dijo Reacher—. Lo mejor de ambos mundos.

CUARENTA Y CINCO

Nakamura volvió al área de servicio, porque se quedó sin opciones. Era una mala ubicación, pero quizás era mejor que cualquier otro lado. Se imaginó una furgoneta, blanca brillante. ¿Dónde aparcaría para hacer su negocio? Lo más lejos posible, sin duda. Lo que significaba en alguno de los bordes más alejados del aparcamiento. Tarde por la noche había muchas hileras vacías. A la gente le gustaba aparcar lo más cerca posible de las instalaciones. ¿Por qué no? ¿Por qué motivo iban a andar de más?

Fue avanzando despacio, en su coche azul pálido. Tenía razón. El borde oeste del aparcamiento estaba completamente desierto. Una hilera vacía atrás de otra. En el borde este había un solo coche. Estaba aparcado con la parrilla bien cerca de los árboles.

Era un SUV negro, con una matrícula azul.

Illinois.

Llamó por teléfono.

Dijo:

—Necesito información inmediata sobre una matrícula de otro estado.

En respuesta recibió un poco de ruido de estática y un vale.

Dictó el número de la matrícula. Sin bajar el teléfono, aparcó al lado del SUV. Era una Toyota. Bajó y lo inspeccionó. Tenía mucha tierra encima. Había recorrido bastantes kilómetros por el oeste. No se podía ver bien el interior, porque las ventanillas eran altas y ella era baja. Pero parecía ser un vehículo de gente que estaba viajando. Había bolsas en el maletero. ¿Pero por qué motivo aparcarían allí?

Miró hacia los árboles y llegó a la conclusión de que una persona podría pasarlos andando. ¿Pero para qué? Una actividad ilegal ya era lo suficientemente segura en la última hilera del aparcamiento. No había necesidad de esconderse en el bosque. No había nada al otro lado, hasta que finalmente los árboles se terminaban y empezaba de nuevo la mediana normal. Técnicamente, una persona podía ir andando desde allí hasta el área de servicio siguiente con hierba bajo sus pies durante todo el recorrido. ¿O había en el medio un depósito de mantenimiento de la dirección de carreteras? No se acordaba. Había uno en algún lado. Era ese tipo de lugares a los que una nunca les presta atención.

Escuchó ruido de estática, y después por el teléfono le habló una voz.

—Según el registro de vehículos de Illinois esa matrícula pertenece a una Toyota Land Cruiser negra —dijo la voz—. A nombre de Terrence Bramall, con domicilio laboral en Chicago. Se describe a sí mismo como detective privado.

Sanderson fue andando hasta su posición inicial, y Reacher fue con ella. Quería saber si seguía masticando. Y si no seguía masticando, si eso era algo bueno o algo malo. Seguía masticando. Se la veía bien. Reacher esperaba que ella no alcanzara el punto máximo demasiado pronto. Rose tenía la Ruger Standard. La 22. Con dos balas. No necesitaba más que eso. Bramall tenía la Colt 45. Con tres balas. Mackenzie tenía la Springfield descargada. Era mejor eso que no tener nada. Como alguien dijo alguna vez, el noventa por ciento de todo es pura pose.

—Ten la historia preparada para contármela —dijo Reacher.

—Mil cosas podrían salir mal —dijo Sanderson.

—Mil no —dijo él—. Dos docenas, quizás.

—La orden de arresto era una farsa. Pase lo que pase, quiero que eso lo sepas. Estaban tratando de hacer que se quedara callado.

—¿Quieres que sepa una parte de la historia pero no toda la historia?

—Quiero que al menos sepas esa parte.

—¿Qué es lo que estaba tratando de decir?

—Algo que no tenía que decir.

—Vale —dijo Reacher—. Mantente alerta y cuéntame el resto después. ¿Estás bien?

—De momento sí.

—¿Hasta cuándo estarás bien?

—¿Qué hora es?

—Cerca de las diez y media.

Rose hizo mentalmente las cuentas y no contestó.

Reacher volvió a su propia posición inicial. Pero antes de llegar allí se le acercó Bramall con el teléfono, que brillaba en color verde, con lo que aparentemente era una llamada en curso desde la oficina del director de West Point.

—Para ti —dijo Bramall.

Reacher cogió el teléfono.

—General —dijo.

—Comandante —dijo el director.

—En este momento estamos en plena maniobra. Dentro de dos horas sabremos si ha sido un éxito o un fracaso.

—¿Quiero conocer los detalles?

—Probablemente no.

—¿Qué posibilidades tienen?

—Inciertas. Por temas relacionados con las reglas de combate.

—¿Ella tiene más escrúpulos que usted?

—Ella no podría tener menos. Pero hay cosas que yo no haré. Y tenemos civiles con nosotros.

—Bienvenido al Ejército de la era moderna. Podría volver con nosotros y asistir a algún curso.

—Ella me dijo que la orden de arresto de Porterfield era una farsa.

—¿Cómo reaccionó usted a eso?

—Me pareció que era de esperar que me dijese algo así.

—Yo reaccioné igual. Pero parece que tiene razón. Mis amigos del sur accedieron al expediente, y no hay nada dentro. Tiene que ser falso. Nadie conoce al tipo que emitió la orden. Lo buscamos, y el único resultado que coincidió con ese nombre era un tipo de la Oficina de Prensa de una unidad médica del Cuerpo de Marines.

—Por como habla ella, creo que siente que Porterfield estaba llevando a cabo una causa justa. En cuyo caso tiene que haber muchos expedientes. Era un veterano desempleado que tenía que cambiarse una venda todos los días. Si alguien así se pone impaciente por algo, se lo cuenta a todo el mundo. Escribe cartas a los diarios y llama a su senador todos los días. Y después a la Casa Blanca y a los programas de televisión y a todas las agencias de las fuerzas de seguridad que le vengan a la mente. Su nombre tiene que aparecer por todas partes. Quiero saberlo. Puede que ella nunca me lo diga.

—¿Cómo está ella?

—Bastante bien, dadas las circunstancias.

—¿Tiene buena actitud?

—¿En qué sentido?

—¿Puede hablar ahora?

—Sí —dijo Reacher.

—El motivo por el que lo quería llamar. Encontramos una referencia lateral a un documento en un caso de ética médica. Un psiquiatra del Ejército en algún momento publicó un artículo. Se lo acusó de que no había resguardado adecuadamente la identidad del sujeto. El artículo era sobre una oficial mujer que había sido gravemente herida en la cara. Durante una inspección de campo en la que no tenía la obligación de participar. Estaba en representación de otro oficial. Exclusivamente como un favor personal. La operación no tenía nada que ver con ella. Ella estaba allí porque algún otro imbécil tenía otra cita. Cita que cuando se investigó resultó ser extremadamente indigna. El tipo se suicidó cuando empezaron las preguntas. Resultó ser que le estaba pajeando una puta afgana, mientras que la mujer más hermosa del Ejército estaba siendo mutilada. El artículo era sobre su lucha psicológica por verse a sí misma como herida en cumplimiento del deber.

—¿La mujer era Rose Sanderson?

—Ocurrió cuando todavía estaba en el hospital. Dijo que la publicidad le molestaba.

—No lo mencionó —dijo Reacher.

—Es un factor —dijo el director—. Se siente traicionada.

A las once en punto el complejo seguía completamente oscuro y en silencio. Lo que estaba dentro de los parámetros que Reacher esperaba. Según su teoría iba a haber unos veinte minutos de reunión furtiva y después una acción frenética a medianoche. Y después de nuevo nada. Por lo que no estaba preocupado. No todavía. No a menos que estuviese totalmente equivocado y un grupo de personas estuviera juntándose en un lugar completamente distinto, a kilómetros de allí, en ese mismo momento, dándose palmadas en el hombro, abriendo los maleteros y las puertas traseras de las camionetas, exhibiendo el hambriento espacio interior.

Era posible.

Esperó.

A las once y media estaba todo igual. Completamente oscuro y en silencio. Seguía estando bien. Seguía siendo consistente, seguía siendo lógico, seguía siendo lo esperado. Pero el momento se empezaba a acercar. Todos los dichos bien conocidos. La hora de la verdad. El clímax. El momento decisivo. Por primera vez en su vida le prestó mucha atención a lo que estaba pasando en su cuerpo. Sintió cómo se empezaba a formar una cierta tensión, y sintió una respuesta automática, algún tipo de resto biológico primitivo que transformaba la tensión en concentración, fuerza y agresividad. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo, y un impulso eléctrico que le pasaba por las manos y le llegaba hasta los dedos. Sintió que su vista se volvía más vívida. Sintió que físicamente se volvía más grande, y más resistente, y más rápido, y más fuerte.

Sabía que Sanderson estaba sintiendo las mismas cosas. Se preguntó cómo se combinarían con el fentanilo. Esperaba que estuviera bien.

Y entonces vio unos focos delanteros en la carretera secundaria.

CUARENTA Y SEIS

Los focos delanteros eran tenues y amarillos, lo que significaba que era un vehículo viejo, y estaban a una altura modesta y a una distancia regular uno de otro, lo que significaba que el vehículo viejo tenía un tamaño normal. No era una camioneta pick-up gigante. No era un SUV enorme. El vehículo avanzó hasta el edificio y con el rebote de sus propias luces en las paredes se vio que era un sedán de más o menos veinte años de antigüedad. Con forma de bala. Pintura opaca, un color oscuro indeterminado. Sin tapacubos. Con una antena partida.

Dio marcha atrás y aparcó con cuidado, fuera del paso, y se bajó un hombre. Podía tener cincuenta años. Era ancho de cintura, tenía el pelo aplastado contra el cráneo, con gomina. Tenía puesto un vaquero azul y una sudadera gris con una palabra escrita. Una marca, tal vez. Fue caminando hasta la puerta enrollable, e hizo algo con una llave. Después se puso en cuclillas como un levantador de pesas y tiró del borde de abajo, y la puerta se levantó haciendo ruido, cada vez más rápido, como si la fuera impulsando un contrapeso.

El hombre entró al garaje y un minuto después hubo una repetición más apagada del mismo ruido, mientras se subía estrepitosamente la puerta de atrás. Dentro a la izquierda había algunas hileras de quitanieves amarillas y enormes. A la derecha estaba todo vacío. Alguien había marcado con tiza en el suelo de cemento unos espacios para aparcar en batería. Estaban numerados del uno al diez. El uno era el que estaba más lejos. El diez, el que estaba más cerca.

El hombre de la sudadera volvió a su coche. Se inclinó hacia dentro y del asiento del copiloto sacó un sujetapapeles. El sujetapapeles tenía un bolígrafo atado con un hilo. Alguna clase de lista. El hombre volvió al garaje y se colocó cerca de la entrada.

«Habrá un guardia en la puerta».

El hombre sacó un arma y revisó la recámara.

Once y cuarenta y uno de la noche.

Cuatro minutos después aparecieron más focos delanteros en la carretera secundaria. Más altos, más separados y más brillantes que los del sedán viejo del hombre. Era un SUV Dodge Durango. Avanzó hasta la puerta del garaje. Se detuvo junto al hombre. La ventanilla bajó. Se dijo algo. El hombre revisó el sujetapapeles y le hizo a la camioneta un gesto con la mano para que pasara. Aparcó en batería, en una de las plazas marcadas con tiza.

Un minuto después entró por la carretera una Silverado oxidada. No estaba en mejores condiciones que el trasto viejo de Stackley. Pero sin cúpula. Tenía una cubierta de plástico extendida sobre la caja. Después apareció una vieja cuatro por cuatro negra. Las dos aparcaron dentro.

Cinco minutos antes de medianoche nueve de las diez plazas marcadas con tiza estaban ocupadas. Solo estaba vacía la número cinco. Al hombre de la sudadera no parecía preocuparle. Las reglas eran las reglas. Los otros nueve que esperaban al lado de sus camionetas parecían contentos al respecto. Más para repartir.

El hombre de la sudadera miró la hora en su reloj.

Sonó su teléfono.

Escuchó.

Dijo en voz alta:

—Dos minutos, muchachos. Ya casi llega.

Dos minutos después entró por la vía una furgoneta blanca, rápido, y después frenó de golpe. Se detuvo y esperó. Tenía matrícula de Nueva Jersey. El hombre de la sudadera le hizo una seña, y después entró corriendo al edificio. La furgoneta giró y dio toda la vuelta por fuera del garaje, desde el frente hasta la parte de atrás. Giró de nuevo, una curva cerrada y difícil, y entró de morro por la puerta trasera. En dirección contraria a los demás. Frenó a la altura de la camioneta que estaba en la plaza número uno. El guardia se acercó corriendo hasta allí. El conductor se bajó.

Y eso cambió todo el plan. Más tarde Reacher se enfadaría por no haber deducido más información de los números que estaban marcados con tiza en el suelo. Al principio pensó que podían estar representando regiones geográficas, o antigüedad en el servicio. Alguna tradición o privilegio del trabajo. O nada. Quizás estaban allí solo por diversión. Si marcas unos espacios con tiza, también puedes ponerles números. Para que parezca algo profesional.

Pero eran un orden de prioridad. Algún tipo de escala jerárquica. Quizás el número uno era el que tenía mayor volumen. Como el empleado de la semana. Como un premio. Parte del cual consistía en el derecho a una salida rápida. El primero en ser atendido era el primero en irse. Un buen incentivo.

Había una docena de mecánicas distintas para llevar a cabo el proceso. Todo tipo de maniobras. Pero por mucho la más simple era hacer entrar la furgoneta por la puerta trasera.

Reacher estaba en la puerta del frente.

Había previsto que el guardia y el conductor de la furgoneta estarían juntos al principio del procedimiento. El plan era que, en cuanto el conductor abriera la furgoneta, sin sospechar nada, voluntariamente, sin ningún tipo de violencia ni coerción, como para que las consciencias de todos estuvieran totalmente tranquilas, Reacher dispararía una bala de nueve milímetros por encima de sus cabezas, hacia el retumbante espacio del techo, para congelarlos, para reclamar la posesión de la furgoneta, tras lo cual Sanderson anunciaría su presencia desde la parte de atrás, y todos se darían la vuelta para mirar y verían a una figura misteriosa apuntando con un arma, y cualquier chispazo de problema que pudiera haber al principio se apagaría allí mismo. Solo un experto se daría cuenta de que la Ruger era calibre 22. Solo un experto con visión de rayos X podría saber que prácticamente estaba descargada. Pensó que el plan funcionaría. Primero el guardia y el conductor, y después los demás. Dos categorías de gente distinta. Sentía que el orden era importante.

Estaba el extremo equivocado del garaje.

Ahora todo estaba al revés.

Ahora él era Sanderson.

Ella era él.

Con adrenalina, y hormonas de combate, y fentanilo, o quizás mitad fentanilo y mitad abstinencia, y dolor y malestar, y el sudor y el temblor. En ese mismo momento ella estaría observando al conductor. Esperando que abriera la furgoneta. Una combinación o una llave especial. O quizás no. Quizás era una puerta normal. En cuyo caso todo sucedería más rápido. Para ser un arma de fuego, el calibre 22 era bastante silencioso, pero aun y todo hacía más ruido que cualquier otra cosa en la vida. En ese espacio resonante un disparo de calibre 22 serviría perfectamente.

Si ella se hacía cargo de la situación.

Si ella lo hacía.

Nada aún.

Todavía nada. Quizás era una combinación larga. Como en un ordenador. Todo tipo de caracteres, mayúsculas, minúsculas. Números y símbolos.

Nada.

Y entonces se oyó la explosión colosal de un disparo, y un bang brutal cuando la bala dio contra una viga del techo.

Todos se quedaron congelados.

Más allá, ella salió y dijo:

—Quedaos donde estáis.

Como habría hecho él.

Detrás de ellos él salió y dijo:

—Que nadie se mueva.

Como habría hecho ella.

Todos miraron hacia donde estaba él. Tenía la Smith apuntando bajo, a sus cinturas. Había aprendido que a la gente el ángulo le preocupaba. Alguna clase de viejo instinto animal.

Más allá, ella hizo un gesto con la cabeza. Estaban al revés. Ahora el que tenía que hablar era él.

Usó su voz de policía militar.

Dijo:

—Sacad todos los teléfonos y las armas de los bolsillos, fundas y otros sitios donde las tengáis escondidas. Dejadlas en el suelo a vuestros pies. No tratéis de haceros los listos conmigo. Lo siguiente que voy a hacer es registraros. Si encuentro otra arma, la voy a usar para dispararos desde atrás en la rodilla. Si encuentro un móvil, os voy a disparar desde atrás en la rodilla con mi propia arma. Estas son promesas tan serias como la deuda pública. Por favor, tomaos un momento para pensarlo. No somos ni policías ni agentes federales. Esto es exclusivamente un asunto privado. Para vosotros, solo un inconveniente temporal. Por lo que evaluad la situación. Podéis andar el resto de vuestra vida o podéis ir en silla de ruedas. Decidid qué os conviene más.

Once hombres, once teléfonos, doce armas. El guardia tenía un 38 pequeño en el tobillo. Mackenzie salió a recogerlas. Estaba apuntando con la Springfield sin balas. Parecía salida de una película de sábado por la tarde. La hermosa reina del inframundo. Todos se quedaron mirando. Reacher les dijo que patearan sus armas y sus teléfonos hacia donde estaba ella. Ella recogió todos los objetos, uno por uno, y los guardó en una bolsa que encontró en la furgoneta. Tenía un logo alegre, en verdes y azules, como la hierba y el cielo.

Reacher y Sanderson arrearon a los once hombres hasta la plaza número cinco. Quedaron apretados. Como en las escaleras, saliendo del estadio de béisbol después de un partido. Atrapados entre los laterales de dos camionetas. Reacher y Sanderson se colocaron a cuarenta y cinco grados, de frente, apuntando con las armas. Desde el punto de vista operativo no era necesario. Con uno solo de ellos ya habría sido efectivo. Pero dos tenía un efecto tranquilizante. Mantenía los pensamientos imprudentes en un nivel mínimo. Y, por lo tanto, las bajas. Era un despliegue de recursos humanitario. El Ejército moderno.

Al principio le pareció que eso estaba funcionando. Los once hombres estaban inusualmente sumisos. Estaban asombrados, callados, vencidos, de alguna manera conmocionados. De alguna manera desmoralizados.

De alguna manera asqueados.

Entonces se dio cuenta.

Sanderson todavía tenía la capucha echada hacia atrás.

Detrás de ellos, por el rabillo del ojo Reacher vio a Bramall entrar marcha atrás con la Toyota por la misma puerta por la que había entrado la furgoneta, y maniobrar retrocediendo hasta quedar alineado, con su portón trasero cerca de las puertas traseras de la furgoneta. Vio que Mackenzie empezaba a pasar cajas de un vehículo a otro. Blancas y flamantes y relucientes. Muchas. Bramall le echó una mano. Trabajaban duro los dos juntos. Caja tras caja. El espacio se volvió un problema. Vio que sacaban bolsas del maletero y las pasaban al asiento trasero.

Reacher dio un paso atrás y miró hacia la izquierda y hacia la derecha la hilera de vehículos. El que más le gustó fue la Dodge Durango. Tenía una forma normal. Parecía que tendría un sistema de mandos conocido.

La señaló.

Dijo:

—¿De quién es esa?

Uno de los hombres se movió.

—¿Tiene las llaves puestas? —dijo Reacher.

El hombre asintió.

—¿Tiene gasolina?

El hombre asintió.

—Aquí ya nos podemos ir —dijo Bramall en voz alta, desde atrás.

—Vale —dijo Reacher—. Sabemos lo que tenemos que hacer. Ahora por pasos. Uno, dos, tres y nos vamos.

El primer paso era que Mackenzie iba a cada vehículo menos a la Durango, incluyendo el coche viejo del guardia, que estaba fuera, y se guardaba todas las llaves en el bolso. La mayoría de los coches eran lo suficientemente viejos como para poder hacerles un puente, pero la furgoneta farmacéutica era una Mercedes nueva, con un chip en la llave. No se iba a poder mover de allí. Lo cual era bueno. El Niño Detective tenía que verla, varada, inerte, atrapada y avergonzada. Explicaba por sí sola toda la situación. Era la clave maestra.

El segundo paso era que Mackenzie y Bramall se subían a la Toyota y se iban.

Lo cual hicieron.

El tercer paso era que Reacher se acercaba y se colocaba en el centro, cogiendo la Smith con las dos manos, apuntando bajo, a sus cinturas, o más abajo, y después Sanderson retrocedía, con cuidado, paso a paso, hacia la Durango, tanteaba con una mano a sus espaldas en busca del tirador de la puerta, se subía, arrancaba el motor. Salió marcha atrás del espacio marcado con tiza, a cuarenta y cinco grados, y después no pudo ir hacia delante porque la furgoneta se había quedado en el camino, por lo que retrocedió todo el recorrido hasta la puerta de delante.

Y se fue.

Reacher esperó. Solo. Once hombres acorralados. Sintió cómo empezaban a irradiar un ligero estremecimiento. Un atisbo de indignación. Hacia sí mismos, primero. Once contra uno. Ridículo. ¿Qué eran, maricones? Lo cual era un error. Pensar eso. Se iban a buscar problemas. Ya lo había visto en otras ocasiones. Antes o después iba a tener que dispararle a uno en la pierna. Para que vieran que hablaba en serio. Iba a ser culpa de ellos.

Detrás de él, por el rabillo del ojo Reacher vio a Sanderson entrar marcha atrás con la Durango por la misma puerta por la que había entrado la furgoneta. Ahora estaba del lado correcto, y mirando en la dirección correcta. A diez metros de él. Escuchó que pasaba el cambio de la caja automática. De marcha atrás a conducir. El motor en marcha. El pie en el freno. Lista para irse.

Reacher empezó a andar hacia atrás, levantando un poco la mira del arma a medida que se alejaba, pero no mucho, moviéndola aleatoriamente de lado a lado, del hombre que estaba a la izquierda al hombre que estaba a la derecha. Después volvió al centro de masa, alejándose más, retrocediendo, paso a paso. Escuchó a sus espaldas el ruido que hizo al abrirse la puerta del copiloto de la Durango, con Sanderson sin duda estirándose dentro para abrirla. Llegó allí y se subió al asiento, de espaldas, todavía apuntando con la Smith, pero los hombres se habían rendido. No tenían armas, no tenían teléfonos, no tenían transporte. Ya estaban pensando en lo siguiente, en cómo demonios salir de allí antes de que las cosas se pusieran feas.

—Vamos —dijo Reacher.

Sanderson pisó el acelerador, y giró el volante dos veces, primero a la derecha, después a la izquierda, y llegó al pie de la salida a la autopista en dirección oeste a cien kilómetros por hora.

CUARENTA Y SIETE

Sanderson disminuyó un poco la velocidad, para que se terminara de alejar un tipo que estaba en el carril de al lado, y después se incorporó a la autopista y aceleró de nuevo a cien kilómetros por hora. Cuatro minutos y medio hasta el área de servicio. El vehículo se sentía rígido y ruidoso. No estaba a la altura de los estándares de Bramall. Pero posiblemente era mejor que su vieja Ford Bronco.

—¿Cuánto hemos conseguido? —dijo Sanderson.

Lo que más importaba.

—Una cantidad suficiente como para más de dos semanas —dijo Reacher—. Eso seguro. Ahora me debes la historia.

—Yo he hecho todo el trabajo duro.

—No importa. Me dijiste que si esta noche ganábamos me ibas a contar la historia. No cambia nada quién haya hecho el trabajo.

—Cuando lo haya visto —dijo ella—. Cuando haya visto esa cantidad suficiente como para más de dos semanas.

—Es mucho más.

—Me quiero bañar en eso.

—Deberías. Has hecho un buen trabajo esta noche.

—Gracias.

—¿Todavía te sientes bien?

—¿Has visto cómo miraban a mi hermana esos tíos?

—Sí —dijo Reacher.

—¿Has visto cómo me han mirado a mí?

—Sí —dijo Reacher—. Lo he visto.

—Así es como me siento.

Se desviaron de nuevo, solo un breve tramo, para entrar al área de servicio. Pasaron los surtidores de gasolina y diésel, y los restaurantes de comida rápida, y la patrulla de carreteras, y la báscula para camiones de la dirección de carreteras. Fueron hasta el motel. Donde Bramall había identificado dos ventajas principales. Tenía aparcamiento privado en la parte de atrás, por lo que la Toyota quedaría escondida de miradas casuales. Y estaba tan absurdamente cerca de la escena del crimen que a nadie se le ocurriría buscar allí. Estaban en Dakota del Sur. Alrededor había un espacio infinito. Instintivamente, buscarían en el extremo más alejado de un radio que crecía a cien kilómetros por hora. Nadie buscaría cerca.

Sanderson dio la vuelta hasta llegar a la parte de atrás y se encontraron con la Toyota esperando. Bramall y Mackenzie estaban de pie uno a cada lado de la puerta trasera de la camioneta. Que estaba abierta. Habían estado ordenando la carga.

Que era espectacular.

Había docenas y docenas de cajas. Estaban apiladas en un bloque de un metro de alto y un metro de ancho por un metro de profundidad. Con los nombres de las marcas y los logos. Con las cantidades. Diez, veinte, cincuenta, cien. Una y otra vez. Una caja tenía veinte paquetes de veinte parches. Debía ser un tamaño estándar para farmacias. Cuatrocientas unidades por caja.

—Más de dos semanas —dijo Sanderson.

Se inclinó hacia dentro y cogió una caja. La abrió y sacó un paquete de papel de aluminio del tamaño de un mazo grueso de cartas. Veinte parches. Se lo guardó en el bolsillo. La mujer más rica del mundo. El nuevo patrón oro de la abundancia. Un adicto con más de una dosis.

Miró a Reacher y le dijo:

—Ahora te contaré la historia.

—Después —dijo él—. Primero voy a ir a visitar a Arthur Scorpio.

—Voy contigo —dijo ella—. Scorpio tiene un lugar en la historia.

Revolvieron en el bolso de Mackenzie y encontraron el teléfono que le habían quitado al guardia de la puerta. Había una tanda vieja de mensajes de hacía tres días, que terminaba con el guardia diciéndole a Scorpio «Todo bien esta noche, incluso el nuevo Billy». La tanda actual no era tan feliz como esa, y era muy unilateral. Desde quince minutos después de medianoche Scorpio había estado enviando pedidos de información cada vez más frecuentes y urgentes. «¿Qué está pasando? Necesito saberlo de inmediato».

—Dile que ha habido un retraso —dijo Reacher—. Dile que el tipo va a ir a la lavandería a explicárselo en persona tan pronto como pueda. Escríbelo para que suene como él.

Mackenzie escribió el mensaje. Parecía sentirse cómoda en ese terreno.

Sanderson intercambió su Ruger con una sola bala por la Colt de Bramall con tres balas.

Después se subió de nuevo a la Durango con Reacher y partieron.

Gloria Nakamura lo vio todo escondida entre los árboles. Al final había llegado a la conclusión de que la Toyota estaba aparcada donde estaba por la misma razón por la que todos los demás aparcaban donde aparcaban. «¿Por qué motivo iban a andar de más?». Los de la Toyota habían querido andar en la dirección contraria. No hacia los baños, sino entre los árboles. Hacia ningún lugar, a no ser que allí estuviera el depósito de mantenimiento. Lo que tenía que ser así, o si no, ¿quién querría andar en esa dirección? Era una lógica circular, pero para ella tenía sentido.

Avanzó en esa dirección.

Y se detuvo tres metros antes de llegar.

Vio a Pie Grande. Vio a Terrence Bramall de Chicago. El investigador privado. El que había ocupado su mesa en el bar. Dos veces. Vio a una mujer guapa. Vio a otra mujer, horriblemente desfigurada. Supo de inmediato que era la propietaria del anillo. Lo sintió. El anillo que ella misma había tenido puesto, un instante. West Point 2005. La piedra negra.

Observó. Bramall y la mujer normal volvieron andando por entre los árboles. Pasaron a menos de diez metros de ella, pero no la vieron. Después no ocurrió nada durante casi una hora. Después empezaron a aparecer vehículos, y por último la furgoneta blanca, con matrícula de Nueva Jersey, rápida y furiosa, tal como ella había predicho. Sin control, sin estar técnicamente allí, eliminada del registro.

Después hubo un disparo, y apareció de nuevo la Toyota negra, que entró y salió, y después vio una Dodge Durango, y después todo volvió a quedarse en silencio, hasta que alrededor de una docena de hombres salieron con cuidado y empezaron a dar vueltas por allí.

Parecían avergonzados.

Nakamura salió de entre los árboles, con su placa en una mano y el arma en la otra.

Los hombres salieron corriendo, fuerte y rápido, en once direcciones distintas.

Reportó la situación, pero sabía que era inútil. La autopista era jurisdicción de la Policía Estatal, no de la División de Tráfico de la comisaría, además de que a esa hora de la noche todos los hombres que quisieran podían cruzar los tres carriles sin ser vistos, y después podían desaparecer al otro lado del arcén hacia el sur o hacia el norte, en un espacio tan grande que era realmente infinito.

Se escaparon todos.

Miró la furgoneta vacía, y los ocho vehículos aparcados, y el viejo sedán fuera, y después volvió andando por entre los árboles, se subió al coche y volvió a la ciudad. Quería ver qué estaba haciendo Scorpio.

Sanderson y Reacher cogieron la carretera de cuatro carriles en dirección al sur, pasando por el restaurante Klinger’s. Sanderson fue masticando durante todo el camino. Todavía no estaba montando una fiesta ni se estaba bañando en eso. Eran dosis de mantenimiento. Se estaba llevando al lugar en el que quería estar, y se estaba quedando allí. Reacher pensó que la enorme cantidad que habían conseguido de la furgoneta había cambiado a Sanderson. Se imaginó que parte de ser un adicto consistía en estar siempre ansioso. Por el dinero para volver a comprar, la dosis siguiente, el día siguiente, la hora siguiente. Sanderson ya no estaba ansiosa. Ya no estaría ansiosa durante mucho tiempo. Quizás ya nunca más volvería a estar ansiosa, si las cosas con su hermana funcionaban. ¿Seguía siendo una adicta, entonces? No de la misma manera. Ahora solo estaba el lado positivo. Los momentos de estar arriba, los subidones, literalmente, y ninguno de los bajones.

Reacher podía ver que los subidones valían la pena. No se le expresaba en la cara. No funcionaba así. Pero sus ojos estaban vivos. Y su cuerpo. Sanderson parecía estar viviendo el mejor día de su vida. Sin una dosis casi letal. Alguna vez necesaria, quizás, para obliterar lo mala que era la situación durante las otras doce horas del día. Pero ya no. Ahora se lo podía tomar con calma. Quizás iba a estar bien.

No era su área de especialización.

—El director me dijo por qué estabas en la carretera de las afueras del pueblo —dijo él.

—Te lo dije yo —dijo ella.

—Tú me dijiste que representabas a la operación de apoyo. Representar es una palabra muy sofisticada. Quizás podrías usarla, si un oficial superior te pidiera que lo reemplazaras. Pero tu jerarquía ya era la de comandante. No necesitábamos un coronel para resolver cómo subir una colina. Por lo que no había ningún oficial superior, lo cual hace que sea extraño que hayas usado esa palabra.

Ella se quedó callada un momento.

Después dijo:

—¿Cómo lo supo el director?

—Un psiquiatra escribió un artículo.

—¿El director lo leyó?

—Ha estado buscando información sobre ti.

—Mentira.

—Está haciendo que le devuelvan algunos favores.

—¿Por mí?

—Dijo que te sentiste traicionada.

—Sí, traicionada por el psiquiatra.

—Él quiso decir que te sentiste traicionada por la situación.

Se quedó callada de nuevo.

—Estuve mucho tiempo en el hospital —dijo—, y conocí a mucha gente. Gente que había perdido un brazo o una pierna. Créeme, no era fácil para ninguno. Pero yo los odiaba. Usaban pantalones cortos. Podían sacar lo mejor de la situación. No me habría molestado perder una pierna. Incluso por hacer un favor. Estuve en Oriente Medio cinco veces. Algo iba a pasar. Incluso un brazo. Pero no mi cara. Has visto cómo me miraban esos hombres.

Reacher no dijo nada.

—Lo redactaron mal —dijo ella—. Lo único que hicieron fue llenar un casillero. Nunca me sentí traicionada. La verdad es que sentí que tuve mala suerte. Literalmente por primera vez en la vida. Al principio ni siquiera sabía qué era. Era algo nuevo para mí. Fue como recibir una vida entera de mala suerte en un solo día. Cada maldita cosa. Por supuesto el tipo que me pidió que fuera en su lugar estaba contagiándose una enfermedad en algún lado. Tenía que ser así. Era inevitable. Me sorprende que no haya estado haciendo algo peor.

—Ahora cuéntame la historia de Porterfield —dijo él.

Ella se inclinó un poco hacia delante y levantó la vista para mirar los carteles.

—¿Sabes dónde estamos? —dijo.

—Más adelante tenemos que girar a la derecha —dijo él—. Y después en algún sitio a la izquierda.

—Voy a parar.

—¿Por qué?

—Para contarte la historia. Antes de que lleguemos allí.

Nakamura frenó en la calle transversal, y después avanzó un poco más hasta tener una vista perfecta. La puerta trasera de Scorpio estaba abierta. Nakamura podía ver el borde de luz.

Apagó el motor.

Se bajó del coche y caminó la mitad de la distancia que la separaba de allí. La Corte Suprema decía que si estaba razonablemente segura de que se estaba cometiendo un delito en un lugar público, podía intervenir sin una orden judicial. Pero la oficina trasera de Scorpio no era un lugar público. La Corte decía que, por lo tanto, necesitaría pruebas equivalentes a una emergencia. Disparos o gritos o llamadas de socorro.

El callejón estaba en silencio.

Se acercó un poco más.

Escuchó a Scorpio hablando en voz baja. Una frase bien articulada. Un monólogo. Estaba dejando un mensaje. Se le escuchaba preocupado. Quería respuestas. El guardia del portón, sin duda. Su hombre de confianza en el lugar. Que no podía responder. Reacher les había quitado los teléfonos. Ella lo había escuchado, incluso estando entre los árboles. Le había creído cien por cien cuando dijo que les dispararía en la parte de atrás de la rodilla.

Se acercó un poco más.

Ahora Scorpio ya no hablaba por teléfono. No había ningún sonido reconocible. Quizás un zumbido. Quizás el ruido de un ventilador. Sin duda no eran ni disparos ni gritos ni llamadas de socorro.

Se acercó un poco más.

Se asomó para mirar por el hueco.

No daba el ángulo.

Apoyó la punta de los dedos en la puerta, empujó y abrió.

Sanderson paró en el aparcamiento de una zona comercial al lado de la carretera. Puso la palanca de cambio en aparcar, pero dejó el motor en marcha. La Durango tenía el tanque lleno. Estaba preparada para un largo viaje hacia algún lugar. Un viaje de ventas. A Idaho, quizás, o al estado de Washington.

—Resulta que en la entrepierna hay muchos nervios —dijo Sanderson.

—Quién lo diría —dijo Reacher.

—Sy sufría de dolor todo el tiempo. Y también era adicto, claro. Al principio recibió tratamiento directo del Cuerpo de Marines. Después dejaron de recetarle los medicamentos. No le dieron ninguna explicación. Al principio pensó que era una precaución médica. Después de todo, eran opiáceos potentes. Pero los necesitaba. Se quejó al respecto, pero no consiguió nada. Así que empezó a ir a muchos médicos distintos para conseguir recetas. Viajaba por todas partes. Después empezó a comprar. Lo que era bastante fácil. En esa época había mucho por todos lados. Lo que le enfadó. Todas las demás fuentes estaban disponibles. ¿Por qué en el Cuerpo de Marines estaban siendo cuidadosos? Volvió a hablar con ellos. Se les escapó cierta información. Resultó ser que no era que estuvieran siendo cuidadosos con las recetas. Su inventario estaba hecho un desastre. Se estaban quedando sin nada.

—Alguien estaba robando.

—Sy convirtió eso en la misión de su vida. Por él mismo y por sus hermanos marines. Era un trabajo hecho a su medida. Después de todo, él ya estaba comprando. Ya formaba parte de la red. Lo único que tenía que hacer era investigar un poco. Finalmente, lo descubrió y redactó un informe y lo envió a la Agencia de Inteligencia de Defensa.

—¿Por qué a ellos?

—Tenía una teoría. La DIA abarcaba todos los servicios. Era mejor que enviarlo directo al Cuerpo de Marines, que podía dejarlo en un cajón.

—¿Qué pasó?

—Esperamos. Nos imaginamos que tardarían cinco o seis días. El correo es lento desde aquí. Pero él estaba seguro de que se pondrían en contacto con nosotros inmediatamente. Lo que sucedió fue que no recibimos ninguna noticia durante seis meses. Y entonces llegó la orden de arresto.

—Alguien se estaba cubriendo.

—Eso fue lo que pensó Sy. Se dio por vencido, en ese mismo instante. A veces ganas, a veces pierdes. No puedes luchar contra el sistema. Fuimos al bosque alto, porque estaba empezando la primavera. Estaban creciendo los primeros brotecitos. Él estaba más feliz que nunca. Era de la costa este, de pura cepa, una persona bastante reservada, pero ese día estaba de buen humor, se divertía, hacía bromas, tenía una ramita en la boca y jugaba a que era un hombre de montaña. Nos acostamos en el suelo. Teníamos en los bolsillos todo lo que necesitábamos. Un día así, sabíamos que íbamos a salir a buscarlo. Íbamos a darle duro. Éramos una pareja que compartía el mismo pasatiempo. Queríamos hacer algo épico juntos.

—¿Y qué pasó?

—Se murió.

Nakamura empujó la puerta. Quince centímetros, veinte, veinticinco, treinta. Se asomó a la habitación. Scorpio estaba de espaldas. Estaba sentado solo en un banco largo repleto de ordenadores que zumbaban. Torres, pantallas, teclados, ratones. Dentro hacía calor. Había un ventilador encendido. Nakamura sacó la placa y el arma. Abrió la puerta de par en par.

Scorpio la escuchó. O sintió el viento, o su presencia.

Se dio la vuelta.

—Quédate donde estás —dijo ella—. Pon las manos donde pueda verlas.

—Estás invadiendo propiedad privada —dijo él.

—Estás cometiendo un delito.

—Me estás acosando.

Nakamura avanzó un pasó y levantó el arma.

—Boca abajo en el suelo —dijo.

—Estás haciendo el ridículo —dijo él—. Estoy organizando mis cuentas después de un largo día de trabajo. Para poder pagar mis impuestos para pagar tu sueldo. Una de las muchas cargas que tiene que soportar un pequeño empresario.

—Estás franqueando ilegalmente la seguridad de la industria farmacéutica. Que está supervisada por el gobierno federal. ¿Van a encontrar programas rusos? En ese caso estás en grandes problemas.

—Soy el dueño de una lavandería.

—De la lavandería del futuro. Esto parece IBM. Pero tu sistema se acaba de romper. Mira tu GPS. Tu furgoneta está varada en un cobertizo para quitanieves. Reacher se ha llevado la llave. Y todo lo demás.

Scorpio se quedó en silencio.

Nakamura guardó la placa y sacó las esposas.

Después se derrumbó todo.

A sus espaldas entró un hombre con dos cafés en vasos desechables, del minimercado. Abrigo negro, jersey negro, pantalones negros, zapatos negros. Más de un metro ochenta de estatura. Un moratón en el cuello. Ya lo había visto antes.

Scorpio le dio un golpe en la parte de atrás de la cabeza, y Nakamura cayó al suelo, y su arma se alejó dando tumbos. Quedó aturdida un segundo, y sintió que la movían y la zarandeaban, y volvió en sí ya sentada en el suelo, esposada a la pata de una mesa. Con sus propias esposas. Tenía la falda levantada. Se la bajó, con una mano. Le habían quitado el bolso. Con el teléfono.

—¿A qué te referías con todo lo demás? —le preguntó Scorpio.

—Todo —dijo ella.

—¿Quieres que vaya a verlo? —dijo el hombre de negro.

—Iremos los dos —dijo Scorpio.

Miró la puerta del callejón, la puerta interior, a Nakamura.

—Trae el coche al frente —dijo—. Iré por esa puerta. A ella la dejaremos aquí.

El hombre de negro salió a toda prisa. Scorpio cerró con llave la puerta del callejón. Se sentó y miró la pantalla.

—Se te acabó el negocio —dijo Nakamura.

—No —dijo él—. Nunca se me acabará el negocio. Es cuestión de seguir adelante, eso es todo. Una puerta se cierra, otra se abre. Nada dura para siempre. Conseguiré lo que necesito, en algún otro lado. Ya lo he hecho otras veces.

La dejó allí, sentada en el suelo, esposada a la mesa. Apagó las luces. Entró por la puerta interior hacia la lavandería. Cerró la puerta a sus espaldas. La oficina quedó completamente a oscuras. Nakamura escuchó que del otro lado cerraban la puerta con llave. Inmediatamente después, escuchó que se abría la puerta de calle. No era Scorpio saliendo. Demasiado pronto. Todavía estaba a diez metros de distancia. Era alguna otra persona entrando. El hombre de negro, probablemente. Con el coche.

Pero después escuchó una voz apagada.

Conocida.

Le pareció que decía: «¿Qué tienes en los bolsillos?».

—Después me di cuenta de que no estaba masticando una ramita —dijo Sanderson—. O solo una ramita. Era para esconder que estaba masticando otra cosa. Había empezado la fiesta más temprano. Iba en busca de la gran sobredosis. Una dosis letal en la caminata subiendo la colina, y otra cuando llegáramos allí. Odiaba su vida. La cuestión con la DIA lo mantenía ocupado. Pero eso se había terminado. Habían cerrado filas contra él. Se rindió. Decidió que esta vez, cuando tocara la puerta, si le abrían, entraría.

Reacher no dijo nada.

—¿Y por qué no? —dijo ella—. Era el final de todo. Ya no le quedaba más dinero. Que era distinto para él. Como para mí tener mala suerte. Vi cómo se iba. Empezó bien. Estaba más contento que nunca. Supongo que sabía lo que se venía. Estaba tumbado boca arriba, con olor a pino por todas partes. Empezó a respirar cada vez más lento. Después dejó de respirar. Así fue.

—Lo siento.

—Yo también lo sentí. Por mí. Por él, estaba contenta. Era lo mejor. Como se dice. Lo dejé allí. Le encantaban esas colinas. Le encantaban los animales de allí. Recogí mis cosas y me fui a mi casa.

—¿Qué fue lo del robo encubierto?

—Su copia del informe. En el cajón del escritorio. El primer sitio en el que buscaría cualquiera.

—¿Qué decía el informe?

—Dinero en efectivo al viejo estilo, en la puerta del depósito de suministros. Un coronel de un batallón médico del Cuerpo de Marines le estaba vendiendo a Arthur Scorpio. Así operaba Scorpio hace dos años. Ahora es distinto. Pero en ese momento Sy estaba comprando lo que debería haber estado recibiendo por la cobertura médica. Era raro. Supongo que el coronel vio el informe y se encargó del problema entre bastidores.

—Scorpio también sabía el nombre de Sy —dijo Reacher—. Me lo dio a mí como señuelo.

—Quizás se lo dijo el coronel.

—O quizás él se lo dijo al coronel. Si el techador veía cosas, entonces Billy también. Quizás Billy se lo dijo a Scorpio, y Scorpio se lo dijo al coronel. La investigación todavía no había empezado. Ahora nunca empezará. El tipo la cerró con la orden de arresto falsa. Creo que esa es la única manera en la que coinciden los tiempos.

—Estás diciendo que Scorpio entregó a Porterfield.

—Deberíamos ir yendo —dijo Reacher—. Es hora de hacerle una visita.

CUARENTA Y OCHO

Sanderson y Reacher fueron avanzando por calles oscuras y silenciosas como tumbas, despacio, pero sin detenerse, hasta llegar a la esquina con el minimercado, donde más adelante vieron que un sedán negro frenaba junto al bordillo. El coche de Arthur Scorpio. El mismo coche que había pasado a buscar a Reacher por el restaurante del teléfono cromado. Con el mismo hombre dentro. Visto por última vez tirado en el suelo de la lavandería casi sin poder respirar.

Sanderson frenó detrás del Lincoln, bien cerca, y Reacher cogió al hombre en la acera, a mitad de camino entre su coche y la puerta de la lavandería. Le pegó una vez, despacio, una entrada en calor, y el hombre apoyó una rodilla en el suelo e hizo un gesto con la mano en señal de que se rendía. Resultó ser que lo habían mandado a buscar el coche, para ir a un depósito de mantenimiento de la dirección de carreteras, donde había algún tipo de problema. El señor Scorpio iba a salir en un minuto.

Reacher metió al hombre en el maletero del coche, que era lo suficientemente grande como para que entraran dos hombres como ese. El viejo diseño cuadrado. Después fue hacia la puerta de la lavandería y llegó allí justo en el momento en que Scorpio salía de la oficina. Alto y huesudo, más o menos cincuenta años, pelo canoso, traje negro, camisa blanca, sin corbata. Cerró con llave la puerta de la oficina y se dio la vuelta.

Reacher entró a la lavandería.

—¿Qué tienes en los bolsillos? —dijo.

Scorpio lo miró.

No contestó.

—Le dijiste a Billy que me matara —dijo Reacher—. Y después al tipo nuevo le dijiste lo mismo.

No hubo respuesta.

—No han cumplido con su trabajo —dijo Reacher—. Como puedes ver. ¿Así que ahora qué pasa?

—No era nada personal —dijo Scorpio.

Después miró hacia la calle.

—Tu muchacho no va a venir —dijo Reacher—. Ahora somos solo tú y yo.

—Eran negocios. ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?

—Además, entregaste a Sy Porterfield.

—Era un estorbo. Había que eliminarlo.

Reacher escuchó un débil sonido metálico. En la oficina. Quizás una máquina, contando monedas de veinticinco centavos.

—¿Cómo se llamaba el coronel? —dijo.

Scorpio no contestó.

Reacher avanzó para pegarle.

—Bateman —chilló Scorpio.

Sonó como un estornudo.

—Gracias —dijo Reacher.

Nakamura escuchó que Scorpio decía que Porterfield era un estorbo y que había que eliminarlo. Lo que de alguna manera era una confesión. Tenía peso legal. No sabía si gritar o quedarse callada. Al final se decidió por hacer ruido golpeando las esposas contra la pata de la mesa. Sin ningún resultado. Nadie tiró abajo la puerta. Después Scorpio soltó una especie de chillido raro diciendo algo que podría haber sido «Batman», y después Nakamura no escuchó nada más, salvo unos gritos y gruñidos, y unos zapatos raspando contra el suelo.

Y después el ruido lento de una secadora, rezongando y zumbando, dando vueltas y vueltas, con algo pesado dentro, rebotando y dando golpes.

Sanderson aparcó junto a la Toyota negra, para que quedara todavía un poco más escondida. Su habitación estaba al lado de la de Reacher. Dijo buenas noches y entró. Él entró a la suya. Se sentó en la cama. La escuchaba del otro lado de la pared. Moviéndose por la habitación. Después escuchó que salía de nuevo.

Llamaron a la puerta.

Reacher abrió.

Sanderson todavía llevaba la capucha puesta.

—Supongo que las cosas han cambiado respecto a lo que pueda llegar a hacer —dijo ella—. Puedes darme mi anillo. Ya no corre ningún peligro.

—Entra —dijo él.

Ella se sentó en la cama, donde se había sentado él. Reacher metió la mano en el bolsillo y sacó el anillo. La filigrana de oro, la piedra negra, el tamaño diminuto. Un largo viaje, para un objeto tan pequeño.

Ella lo cogió.

—Gracias de nuevo —le dijo.

—De nada de nuevo.

Ella se quedó un rato en silencio.

—¿Sabes qué es lo más raro de toda esta situación? —dijo después.

—¿Qué? —dijo él.

—Veo todo desde dentro. Yo no me puedo ver a mí misma. A veces se me olvida.

—¿Qué dijeron los psiquiatras?

—¿Qué diría la unidad 110?

—Que te hagas cargo —dijo Reacher—. Es algo que ya pasó. No hay manera de hacer que no pase. A la mayoría de la gente no le va a gustar. En el fondo no hace mucho tiempo que los seres humanos entraron en la modernidad. Pero a algunos no les va a importar. Los encontrarás.

—¿Tú eres uno de esos?

—Ya te lo dije —dijo Reacher—. Para mí todo está en los ojos.

Sanderson se bajó la capucha. Su pelo se desparramó para todos lados.

—¿Te gustaría verme sin el papel de aluminio puesto? —dijo.

—¿Respuesta sincera?

—La verdad.

—¿Estás segura?

—No quiero una respuesta amable.

—Me gustaría verte sin nada puesto.

—¿Te funciona mucho esa frase?

—De vez en cuando.

—Hay mucho ungüento.

—Eso espero —dijo él.

—La mejor manera de quitárselo es dándose una ducha.

—Podríamos hacer eso. Estamos en un motel. Podríamos usar un jabón entero. Siempre traen más.

Sanderson cerró la puerta de la habitación de Reacher. Se puso de pie en la cama para besarlo. Era cuarenta centímetros más baja que él. Pesaba mucho menos de la mitad de lo que pesaba él. Parecía imposiblemente delicada. El papel de aluminio crujió y empezó a salir ungüento.

—Ducha —dijo ella.

Reacher le bajó el cierre de la chaqueta plateada y ella la dejó caer moviendo los hombros hacia atrás. Le quitó la camiseta y le desabrochó el sujetador. Se sentía como había imaginado que se sentiría su hermana, firme y flexible y fresca al tacto, salvo la parte baja de la espalda, que estaba un poco húmeda. Ella se quitó el papel de aluminio. Se le fue despegando de la cara. Debajo había distintas formas. Heridas de entrada, quizás, no heridas de salida. Más fáciles de coser. Pero rojas por la infección.

Pasaron veinte minutos en la ducha. Después cuatro horas en la cama. La mayor parte durmiendo. Pero no solo durmiendo. Al principio él fue muy cuidadoso. No por su cara. Por su tamaño. Era diminuta. Le pareció que podía llegar a partirla. Después pensó, ey, sobrevivió al Ejército. ¿Cuánto peor puede llegar a ser? Después de eso entraron en el mismo ritmo. No era mejor que el fentanilo, Reacher estaba seguro. Pero sí mejor que la aspirina. Eso lo sabía por experiencia.

Antes de las siete de la mañana siguiente Reacher iba camino a la habitación llevando café cuando Bramall le cortó el paso, con el teléfono. Otra llamada en curso con la oficina del director de West Point.

Pero primero Bramall le dijo:

—Ya llamé al agente especial Noble. La DEA está viniendo a recoger los restos. Tenemos que irnos de aquí ya mismo.

—Por mí está bien —dijo Reacher.

Cogió el teléfono.

Dijo:

—General.

—Comandante —dijo el director.

—Estamos a punto de exfiltrar. La misión salió bien. Nos reabastecimos y estamos listos para partir.

—¿Quiero conocer los detalles?

—Probablemente no —dijo Reacher.

—Obtuvimos información sobre la cruzada de Porterfield. El que la eliminó fue un coronel llamado Bateman. Pero a la DIA no le caía bien. Dejaron la copia del informe de Porterfield en su casa durante un mes. Esperaban que la encontrara el sheriff. Habrían quedado cubiertos por la presión externa. Pero el tipo no mordió el anzuelo. Al final tuvieron que ir a buscarla. Pero atraparon a Bateman después, por otra cosa. Cayó muy duro.

—Gracias, general.

—Gracias, comandante.

Reacher se acercó a devolverle el teléfono a Bramall, que estaba dando vueltas alrededor de la Toyota, moviendo cosas, intentando hacer más espacio. Mackenzie lo estaba ayudando.

—Relajaos —dijo Reacher.

Volvió a la habitación. Sanderson se había puesto papel de aluminio de nuevo. Tenía la capucha hacia delante, y el cordón bien ajustado.

—El director me contó que Bateman cayó después —dijo Reacher—. Así que dos de dos. Él y Scorpio.

—¿Eso te hace sentir mejor?

—Un poco —dijo él.

—A mí también, supongo.

—No voy con vosotros.

—Me lo imaginaba.

—Haz el tratamiento intravenoso.

—Lo haré.

—Buena suerte.

—Lo mismo digo.

No se besaron, porque el papel de aluminio era uno nuevo. En vez de eso salieron y Sanderson se subió al coche. Reacher le dio la mano a Bramall, y a Mackenzie, y se quedó mirando cómo se alejaban en el coche. Fue andando hasta la estación de servicio de gasolina y diésel. Encontró a otro mendigo operando otro mercado para autoestopistas. Un dólar para poder participar. Como en Sioux Falls. Quizás era algo de Dakota del Sur. Había solo tres opciones. Por cómo estaban dispuestos los carriles.

Podías pedir ir hacia el sur por una carretera estatal.

O hacia el este por la autopista a Chicago.

O hacia el oeste por la autopista a Seattle.

Reacher pagó su dólar y eligió ir hacia el sur por la carretera estatal. Diez minutos después ya estaba en la camioneta de un carpintero, que iba a Kansas, en busca de trabajo en zonas afectadas por tornados.

LEE CHILD, (Coventry, 1954) es un escritor británico cuyo verdadero nombre es Jim Grant. Sus novelas son thrillers protagonizados por el personaje de ficción Jack Reacher, un exoficial de la policía militar del ejército americano que decide después de dejar el ejército comenzar una vida de vagabundo a lo largo de los Estados Unidos.

En 1974 ingresó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Sheffield pero sin la intención de desarrollar esos estudios profesionalmente. Trabajó en teatro, y durante dieciocho años en la productora Granada Televisión, hasta 1995.

Abandonó la televisión tras una restructuración de la compañía y fue entonces cuando comenzó a escribir novelas. En 1997 fue publicada su primera novela, Killing Floor, y en 1998 se traslada a vivir a los Estados Unidos.

No solo tiene la capacidad de atraparnos con narraciones de alta tensión y pulso narrativo, sino que ha hecho gala en sus novelas de un minucioso conocimiento del engranaje de la defensa y la política norteamericana. Sus novelas poseen tramas con grandes dosis de realismo, que ha sabido encajar en episodios recientes de la política exterior de Estados Unidos. Es el único escritor británico que, después de J. K. Rowling, ha liderado la lista de los más vendidos en todos los formatos a ambos lados del Atlántico.

Su famosa serie protagonizada por Jack Reacher ha vendido más de 40 millones de ejemplares en todo el mundo.